李繼豪 康承佳

一、寫詩的人往往是可愛的

李繼豪：承佳，你好！很感謝你接受本次訪談。作為一名從武大校園里走出的優(yōu)秀的青年詩人，你一定有很多關(guān)于詩歌寫作的經(jīng)驗和想法可以分享。在展開那些問題之前，你能否先介紹一下你的詩歌寫作是怎樣開始的？

康承佳：繼豪，你好！很高興以這樣的形式與你交流。如果真要追溯一個源頭的話，應(yīng)該要從上小學(xué)的時候說起。那時我就喜歡在作業(yè)本上拼湊幾個短句子，老師看到了會夸獎我寫得好。小孩子都希望得到老師的關(guān)注和表揚，對我來說這是最初的鼓舞。到了中學(xué)時期，青春期的朦朧情愫需要一個宣泄的出口，我會在紙上寫下許多在今天看來非常青澀、非常幼稚的表白和絮語，雖然它們都算不上“詩歌”，但的確是一種有意識的表達(dá)了。

大學(xué)期間，我開始嘗試詩歌寫作，我的老師們一直教我如何以一種詩性的姿態(tài)審視世界、審視自我，那是一種潛移默化的影響而非單一、機(jī)械的知識輸出——對我而言，這比專業(yè)層面的文學(xué)教育和詩歌教育更為重要。讀研期間，我的詩歌寫作進(jìn)入了一個比較系統(tǒng)化的階段。但是，坦率地說，到目前為止，我對詩歌還沒有建立起一種足夠深刻的認(rèn)識。在詩歌寫作上，我還處于一個嘗試的時期。

李繼豪：據(jù)我了解，在你步入了你所說的“系統(tǒng)化”的寫作階段之后，你的詩歌作品很快在《詩刊》《揚子江詩刊》《草堂》《星星》等重要詩歌刊物上大量發(fā)表，并且多次在各類詩歌賽事中獲獎。你如何看待這些外界的積極反饋？它們對你的寫作有著怎樣的影響呢？

康承佳：首先，發(fā)表作品對我來說是一個肯定，會滿足我作為一個寫作者小小的虛榮心。借此機(jī)會，我會發(fā)現(xiàn)我的表達(dá)是具有某種共性的，我的快樂、好奇、壓抑、悲傷，我的情緒、觀察以及種種審視，都不再僅僅屬于我一個人，而是同時屬于那些我素未謀面的讀者。通過作品的發(fā)表，我相信我的一些局部的情感能夠找到更廣大的共鳴，我能在這一過程中感受到心靈之間的互動。

需要警惕的是，發(fā)表和獲獎也可能對寫作者造成誤導(dǎo)。起初，你的寫作是由內(nèi)而外的，是想要表達(dá)才選擇去寫。但在發(fā)表很多作品之后，你的寫作可能會變成由外而內(nèi)，也就是為了滿足發(fā)表和被認(rèn)可的條件去寫——當(dāng)這個外力撤銷的時候，寫作就很容易陷入停滯的狀態(tài)。另外一種誤導(dǎo)是語言范式的誤導(dǎo)。當(dāng)你不知道別人喜歡什么時候，你可以完全依著天然的沖動去寫，而在你知道他們喜歡什么、喜歡發(fā)表什么類型的作品之后，你可能會以別人的審美趣味來規(guī)范自己的寫作，這就有風(fēng)格固化的危險。這也是我們這些青年寫作者尤其需要警惕的。

李繼豪：除了作品的發(fā)表和獲獎，我還注意到你參加了星星大學(xué)生詩歌夏令營、兩岸青年文學(xué)營等詩歌交流活動。在這些活動中，你有著怎樣的感受和體驗?zāi)兀?/p>

康承佳：說實話，這些活動對于我的寫作沒有直接的影響，但有個好處就是我有機(jī)會遇到很多可愛的人。寫詩的人，他們往往是可愛的，我喜歡用“可愛”這個詞來形容寫詩的人。當(dāng)你走近他們，你甚至?xí)l(fā)現(xiàn)，他們的“人”會比他們的“詩”還要好玩得多，通透得多，純粹得多。由詩歌結(jié)緣的那群人通過一次相聚被擰成了一股繩，哪怕散落在各個地方，在網(wǎng)絡(luò)上聊天也可以隨時像故人一樣發(fā)起話題，不會覺得尷尬和突兀，不會像工作群聊天那樣需要發(fā)紅包才能讓氣氛熱鬧起來。雖然我們的性格、專業(yè)、生活、工作各不相同，但詩歌把我們連接到了一起，我會從他們的視角去認(rèn)識一個我不曾認(rèn)識的世界以及世界的不同側(cè)面，這是那些活動的最大意義。

李繼豪：正如你剛剛談到的經(jīng)歷，詩人之間的現(xiàn)實交往帶來了新的“連接”和新的“認(rèn)識”。我想，另一種形式的對話與交流對詩人來說也同樣重要，而且可能對自己的寫作產(chǎn)生影響，那就是詩歌作品的閱讀。作為作者的詩人，往往也是某些詩人的忠實讀者。在你的閱讀范圍中，你最喜歡哪些詩人？他們的作品為什么能夠吸引你？

康承佳：關(guān)于這個問題，我想談?wù)剝晌辉娙?。第一位是劉年。劉年的詩幾乎每一首都是精品。讀他的詩你會感受到一種生命的痛感，這種痛感不是我們這個年紀(jì)常有的無病呻吟，而是真正直面自我、直面現(xiàn)實的，一種具有感受深度的痛感。我來讀一首他的詩歌吧，比如這首《馬》：

看戲回來，有七八里田埂

旱田，種著草子花；水田，裝滿了的月光和蛙鳴

騎在父親肩上，從不擔(dān)心摔下去

仰頭，翻腰

可以用手指做的槍，射麻山上，肥白的月亮

可以，在他肩上睡去

醒來

有時，是清晨；有時，是中午

這一次，是中年

前面講的是童年時“我”騎在父親肩頭玩耍的往事，而“這一次，是中年”，其實是睡在父親的墳頭。這種今昔對比一下子就能擊中讀者。讀劉年的詩經(jīng)常會有一種渾身戰(zhàn)栗的感覺，會感到一種利刃刺入胸膛的力度，讓人不禁感嘆，究竟是怎樣的人生閱歷和創(chuàng)作天賦才能寫出這樣的痛感。再比如他的另一首詩《越西辭》：

這里的云很重，一座山岡都撐不住

不時有石頭滾下來

這里的太陽很輕

一匹老馬就可以馱起來

一個孩子就可以牽走它

這里的學(xué)生很少

一個教室都裝不滿

這里的星星很多，整個天空裝不下

他直接用這么一首詩表現(xiàn)了鄉(xiāng)村風(fēng)景的美感、鄉(xiāng)村生活的恬淡和鄉(xiāng)村教育的落后，不需要給你闡釋什么、評判什么，而是直接用最簡單的語言告訴你：這個名叫“越西”的鄉(xiāng)村世界就是這樣。

第二位詩人是康雪。我也來讀她的一首詩《小羊羔》：

那只羊生活在遙遠(yuǎn)的藏地

它不會遇見我

那只羊就像我的女兒：天真爛漫

可它永遠(yuǎn)不是我的女兒

我們并沒有前世、來生

我們隔著玻璃與別人的眼睛

那只羊不知道自己有治愈黑夜的天分

那只羊不會開口說話

卻把什么都寫在臉上

我不想再牽掛它后來的命運了——

如果不能平安長大

就祈禱它在遇到刀子前，吃夠愛吃的草

康雪現(xiàn)在已經(jīng)是一位母親了，她有個可愛乖巧的女兒，所以在她的寫作中經(jīng)常有一種母性的視角。你能夠從這首詩里讀到她對這只小羊羔隱秘的愛，這種愛只有在一個女性、一個母親身上才能看到?？笛┑恼Z言很干凈，很閃爍，讀她的詩歌，你經(jīng)常會被最后一句或最后一部分“刺”到，這種“刺”不是來自利刃，借用閻連科的一部小說的題目，是來自一種“堅硬如水”的力量。讀康雪的詩，你會感到一種柔和的氛圍包圍著你，但其中的生命體驗是如此的堅硬而厚重。

二、我們看見的事物照亮了我們自身

李繼豪：我在閱讀你的詩歌的過程中，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村經(jīng)驗在你的詩歌寫作中占據(jù)了重要位置。我自己也有過十多年的鄉(xiāng)村生活，所以在讀這部分詩作時會感到一種撲面而來的親切感。詩人韓東曾寫道：“我有過寂寞的鄉(xiāng)村生活/它形成了我生活中溫柔的部分?！蹦敲?，對你來說，“鄉(xiāng)村”究竟意味著什么？“鄉(xiāng)村”對于你的生活和創(chuàng)作有著怎樣的意義？

康承佳：我是一個出生在鄉(xiāng)村、生長在鄉(xiāng)村并且將鄉(xiāng)村視為歸屬的人。相比于現(xiàn)代城市生活所帶來的疏離感，鄉(xiāng)村生活讓我和世間萬物之間有一種貼合感。因此，我能夠和自然更親近，和生靈更親近，和土地更親近，這些在我的詩歌寫作中都有表達(dá)。但熟悉鄉(xiāng)村生活的人都知道，鄉(xiāng)村并不完全是我們理想中的田園牧歌，而是伴隨著蒙昧、貧窮、甚至野蠻的狀態(tài)。舉個例子吧，在我小時候，我爺爺精心飼養(yǎng)的一頭豬生下了一群活潑健康的小豬崽。當(dāng)時，我家的日子過得不錯，收入比周圍的親戚、鄰里家要高一些。我的幺爺爺，也就是我爺爺?shù)奶玫?，出于忌妒竟然拿藥把我們家的豬全都毒死了，這件事讓我們一家人難過了很久。這其實也是鄉(xiāng)村的一種生態(tài)，一種人際關(guān)系的體現(xiàn)，很簡單也很復(fù)雜，很直接也很殘酷，沒有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗的人是很難了解到的?？梢哉f，鄉(xiāng)村生活幫助我建立起了對人性的一種基礎(chǔ)性的理解，這對于我的詩歌寫作來說是具有原點意義的。

李繼豪：正如你剛剛談到的，你是“一個出生在鄉(xiāng)村、生長在鄉(xiāng)村并且將鄉(xiāng)村視為歸屬的人”，“鄉(xiāng)村”對于很多詩人來說不僅僅是地理上的故土，更是精神上的家園。然而，在我的閱讀體驗中，鄉(xiāng)村贊歌、挽歌以及以鄉(xiāng)土世界為背景的親情倫理敘事已經(jīng)一種普遍的詩歌景觀，這既產(chǎn)生了很多好詩，也產(chǎn)生了大量同質(zhì)化的、缺乏寫作個性和情感積淀的“流水線產(chǎn)品”。作為一名寫作者，你認(rèn)為應(yīng)該如何應(yīng)對這種寫作困境？

康承佳：這個問題問得很好，我覺得好的問題比好的回答更重要，我們需要直面最真實的困惑。正如你剛剛描述的現(xiàn)象，作為后來者，面對前人的作品、前人的表達(dá)，我們往往會感到寫作的空間變得越來越逼仄，寫作時不可避免地陷入復(fù)制他人和自我復(fù)制的困境，于是造成了一種文字表達(dá)“過載”和無意義的局面。其實，我自己也常常面臨這樣的問題。所以，我很難給出一個明確的答案。不過我可以談一點自己的感受。首先，我覺得沒有什么外力逼迫我去做一個選擇，因為“鄉(xiāng)村”本身就是始終伴隨我的一種狀態(tài)，我的情感、偏見、性格、心態(tài)都和“鄉(xiāng)村”有關(guān)，我不需要被迫去篩選、回避、有意地呈現(xiàn)“鄉(xiāng)村”，鄉(xiāng)村書寫在很多寫作者那里仍然是一種自然的狀態(tài)。當(dāng)然，在實際的生活中，我們的確已經(jīng)失去了故鄉(xiāng)，失去了鄉(xiāng)村，只能在一個虛浮的狀態(tài)中努力回返卻永遠(yuǎn)無法抵達(dá)那個作為原點的“鄉(xiāng)村”，這可能是我們詩歌寫作者不得不面對的宿命。但我們也要看到，整體性的寫作困境不會遮蔽個體生命體驗的豐富性和差異性，這也是我們能夠繼續(xù)寫下去的動力。

李繼豪：我還注意到你的很多作品中充滿了對“物”的迷戀和想象，我覺得可以把這些詩稱為一種“當(dāng)代詠物詩”。比如，《枯死的李子樹》《手折的玫瑰》《戒指》《手表》《小西瓜》等作品。這些詩有的寫得很沉重，有的則貫穿了一種俏皮可愛的語調(diào)。我在它們中讀到了一種集中和完整的力量，這與當(dāng)下青年寫作中常見的漂浮感和破碎感不同。你是如何構(gòu)思和完成這一類“詠物詩”的？

康承佳：你估計一下，這一類詩歌從構(gòu)思到完成大概需要多長時間？

李繼豪：應(yīng)該不會很長，這些作品在結(jié)構(gòu)上非常完整，但在情緒上又有一種瞬時感。估計大約二十分鐘？

康承佳：沒錯，是有一種瞬時感。這一類作品大多可以在十分鐘左右完成。在我離職后的一段時間里，我一直處于一個“自我暫?！钡臓顟B(tài)，那段時間我寫了很多這樣的詩。那時我真的回到了我自己，我不再被每天要完成的工作追趕著走。在和自己的相處中，我的表達(dá)變得更順暢、更通透、更天然了。我待在一個破舊的出租屋里，下大雨的時候屋子甚至有兩處地方漏水。但屋子的面積還算大，可以安放下一張書桌。外面是一個小露臺，我在那里種些小西瓜、向日葵、洋姜……我所看到的東西，就是窗外那些純粹的、自然的事物，看到哪兒就寫到哪兒。在這種狀態(tài)下，我無須按照任何具體的目的去表達(dá)，而是只想著靠近那些事物，也就是你說的對“物”的迷戀。我一直覺得，我們和“物”是一種異質(zhì)同構(gòu)的關(guān)系，有一種結(jié)構(gòu)上的相似性。再者，我認(rèn)為，這種“詠物詩”的寫作體現(xiàn)了人的一種自戀。不知你有沒有發(fā)現(xiàn)，其實我對“物”的書寫，最終都會回到“人”身上，回到自己的一種狀態(tài)——可以說，我們看見的事物照亮了我們自身。

三、寫作之外的事情交給讀者和時間

李繼豪：你在創(chuàng)作談里提到你不喜歡以性別來劃分詩人群體。的確，在我們刻意強(qiáng)調(diào)女性詩人的性別屬性時，就已經(jīng)預(yù)設(shè)了某種成見。但對于詩歌寫作來說，這種談?wù)撍坪跤植荒鼙苊狻Ｕ缒行栽娙说淖髌芬粯?，女性詩人的作品同樣天然具備著性別屬性，而且她們的作品中也更多地表現(xiàn)出對女性身份和女性命運的關(guān)注，我從你的作品中也讀到了這些。你能否簡單談一談你對女性詩人和女性詩歌寫作的看法？

康承佳：我之所以不喜歡以性別來劃分詩人群體的做法，是因為一些不假思索的談?wù)摬恢拱梢?，甚至可能存在對女性的歧視?；氐絾栴}本身的話，我覺得女性以及女性詩人會有一種寬厚溫柔的特質(zhì)，就像母親一樣，不僅在孕育生命方面體現(xiàn)著寬厚和溫柔，對于世界、對于生活的態(tài)度也會更寬厚、溫柔一些。當(dāng)然，也有一些聲音會認(rèn)為我們不夠理性，缺乏一種冷靜審視的能力。我想，很多女性詩人只是在深度和溫度之間選擇了溫度。另外，我認(rèn)為寫作本質(zhì)上也只是一種選擇，做一個詩人和做一個母親，這兩種選擇之間沒有價值上的區(qū)分。

美國心理學(xué)家菲利普·津巴多寫過一本書，書名叫《雄性衰落》。他認(rèn)為，在科技飛速發(fā)展的時代背景之下，男性在各方面都呈現(xiàn)衰落的趨勢，學(xué)業(yè)成績下降、社交技能匱乏、沉迷游戲等現(xiàn)象在男性身上越來越普遍。我認(rèn)為這種看法是比較片面的，因為他忽略了女性群體的崛起。其實，男性可能并沒有衰落，只是女性的崛起已經(jīng)成為一種不可阻擋的趨勢，相對而言的“雄性衰落”作為一種表征被注意到。先前，社會資源沒有被投入到女性身上，導(dǎo)致了女性一直沒有被看見，沒有被認(rèn)可。隨著社會話語的多元化，社會風(fēng)氣逐漸開放、平等，這一切都在慢慢改觀。這種趨勢是積極的，女性詩人越來越有表達(dá)的能力，她們的表達(dá)也越來越被看到，我對女性詩歌寫作的未來充滿了信心。

李繼豪：我對此也比較樂觀。當(dāng)下的女性詩人非?；钴S，也創(chuàng)作出了大量高質(zhì)量的作品，一些女性詩人專輯、女性詩人選本也在陸續(xù)推出。在性別結(jié)構(gòu)上，一種良好的詩歌生態(tài)正在形成。然而，聯(lián)想到最近幾年跟女性詩人（也不僅僅是女性詩人）相關(guān)的詩歌話題，我又發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)下，每一次詩歌引起大量關(guān)注，大部分都是詩歌以外的因素在推動，而且往往伴隨著讀者對作者的敵意，這種現(xiàn)象折射出詩歌接受層面的危機(jī)，也就是詩人創(chuàng)作與讀者接受的背離，你怎樣看待這種“背離”？

康承佳：這個現(xiàn)象的確存在，有其復(fù)雜的歷史成因。但當(dāng)我們在探討這樣一個話題的時候，難免會有一種精英立場的自我預(yù)設(shè)。我一直覺得，作為一個寫作者，我們首先還是應(yīng)該信任我們的讀者，相信他們具備基本的詩歌審美能力，因為有些共同的生命體驗是可以打通的。另一方面，詩人也要勇敢地創(chuàng)造新的語言形式。在我看來，小說善于表現(xiàn)經(jīng)驗，散文善于表達(dá)人的態(tài)度，而詩歌是最能突破和創(chuàng)造語言形式的文體。我們之前從來不會這樣表達(dá)，在通過詩歌寫作創(chuàng)造出一種語言形式之后，這種表達(dá)就可能被延續(xù)下去。所以，詩人應(yīng)該屏蔽掉那些聲音，盡管自由地去呈現(xiàn)，寫作之外的事情交給讀者，也交給時間。

李繼豪：在離開校園生活之后，社會身份和生活場景的轉(zhuǎn)變對你的寫作是否有影響呢？我了解到你做過很長一段時間的記者。記者撰寫新聞所采用的語言和詩歌語言完全屬于兩種話語系統(tǒng)，前者需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫛⒉粨诫s個人情感的敘述，而你的詩歌卻充滿了濃重的抒情氣質(zhì)。在這兩種語言的切換中，你是否會感到一種撕裂感？

康承佳：社會身份和生活場景的轉(zhuǎn)變是一個很現(xiàn)實的處境。我覺得在大學(xué)期間，我們還是處于一個被保護(hù)的狀態(tài)的，不管是學(xué)校、師長還是整個社會體系對我們學(xué)生群體的保護(hù)。然而，一旦進(jìn)入社會、擁有某些社會身份之后，就需要面對更多的外在壓力。對寫作來說的話，最大的影響是時間的擠壓吧。而你剛剛談到的語言的切換，其實我是可以比較從容地應(yīng)對的，因為我有一個天賦，就是能夠快速地進(jìn)入到一個場景并且輸出這個場景所需要的一切，可以說是一種“專注”的能力吧。

另外，這個話題其實可以回到一個“人”的范疇去探討。詩人首先是一個人，所以必然也是一個社會人，本身并不存在某種撕裂。我們所說的那種撕裂感，是因為人總是要去適應(yīng)生活。但這種撕裂有時只是我們對于詩人的一種想象。我想舉幾個我生活中的例子。比如說，我的母親。有一次，我和母親一起騎電動車回家，半路上遇到大雨，我們在馬路中間看到一只很大很肥的毛毛蟲。我覺得很可怕，甚至有點惡心。但當(dāng)我們騎車經(jīng)過它的時候，我的母親卻把車停下來，用樹葉把那只毛毛蟲弄到了路邊，她解釋說她怕那只毛毛蟲會被來往的車輛和人群壓死。我的爺爺，在我小時候會給我編碗大的背簍，做手掌大的小板凳，都是為我一個人做的。我的先生，會畫一些很可愛的表情包，會穿過幾條街給我買梔子花回來。還有我的閨蜜，她經(jīng)常分享銀川的風(fēng)景照給我看，讓我能夠看到遠(yuǎn)方的花草、樹木、天空、太陽……他們雖然都不是詩人，但是他們這些行為卻很接近我們印象中的詩人。有的人是真正寫詩的人，有的人生活得像詩人，我對于我身邊的人有一個期待，我希望他們生活得像詩人，或者說能有一種詩化的生存狀態(tài)。其實，我們完全可以打破“詩人”這樣一個身份的限制，以一種更寬廣的視角來看待：我們每個人，不論是否寫詩，都可以擁有敏銳的感受力，都可以保持對生活的浪漫態(tài)度——在這個意義上，我們和我們身邊的所有人，都可以是“詩人”。