車窗外，群山靜立，雅魯藏布江奔騰著一路向東。她聽到了他的聲音，“媽媽，我已經(jīng)盡力了，盡力了……”清清朗朗地，回響在驚濤巨浪中。她悵然地?fù)u頭，要把這聲音拋向江心，可是她拋不掉。它千里迢迢，追她而來。

你已盡力，我此番又要何為？她渾身發(fā)冷，不由得雙手交叉，抱住自己的肩頭。

大姐，你……你沒事吧？司機(jī)透過車后視鏡看著她。

哦，沒事。她定定神，問道，請(qǐng)問有這家客棧？

有哇，有這家客棧。大姐您喜歡講故事？把自己的故事講給別人聽？司機(jī)回頭沖她一笑。

我講什么故事？她有些慍怒。

不，不是我讓您講故事，不是我。司機(jī)連忙解釋道，和您開玩笑呢，我是說您找這家客棧找對(duì)了。您呀，您來山南也來對(duì)了。山南有西藏第一座宮殿雍布拉康，第一座寺院桑耶寺，那個(gè)寫情詩的，“你見，或者不見我，我就在那里，不悲不喜”，六世達(dá)賴倉央嘉措就是我們山南人……這個(gè)藏族小伙子從貢嘎機(jī)場(chǎng)接到她后，一路上嘴巴就沒有停過，給她講轉(zhuǎn)經(jīng)，講喝甜茶，講跳鍋莊等各種藏式生活。

她只是聽著，不大接話。西藏，西藏的山南，這一塊完全陌生之地，本不屬于她。即便在她生命的版圖里，山南也是缺席者。死亡沒有許可她更多的時(shí)間。

車進(jìn)到山南境內(nèi)，轉(zhuǎn)向通往乃東的公路。公路兩旁是一望無盡的青稞地。大姐，我們西藏可是全球唯一大規(guī)模集中種植青稞的地區(qū)哦，您知道西藏的第一塊青稞地在哪里嗎？小伙子說到這里，故作停頓。

薩——日——索——當(dāng)？她遲疑道。

對(duì)呀，對(duì)！小伙子興奮地回過頭，看了她一眼。她心頭一震，問，拉薩的薩，日月的日，繩索的索，當(dāng)時(shí)的當(dāng)？小伙子伸出了大拇指，對(duì)，第一塊青稞地。不簡(jiǎn)單啦，您還知道薩日索當(dāng)。我只看到過它的名字。她說，她把頭靠近玻璃窗，看著外面。七月的青稞，一株株長得正盛。濃綠的稈，濃綠的葉。陽光照著它們，蓬蓬勃勃的，有三生三世的命活著一般。這人生的壯年。眼淚在她眼眶里打轉(zhuǎn)。她一仰頭，沒有叫眼淚掉下來。

車開了一個(gè)多小時(shí)，停在山腳下一株青岡樹旁。青岡樹直聳云天，遒勁的枝丫上垂掛著十幾條哈達(dá)，有剛掛上去的，也有掛了些時(shí)日，新新舊舊，顏色不一。一個(gè)梳著長辮子的藏族中年男子，站在兩條哈達(dá)中間，慢悠悠轉(zhuǎn)著手上的轉(zhuǎn)經(jīng)筒。男子大闊臉、大鼻子。他的鼻子大得出奇，就像突起的一個(gè)大蒜頭，他的眼睛卻又那么小，瞇縫著像兩道篾片。

丹增好。藏族小伙子樂呵呵地招呼他。

扎西德勒。大撞鐘一樣響亮的回應(yīng)。

丹增，加措呢？

那個(gè)叫丹增的男人扭頭看身后，身后空無一人。他歪著腦袋想了想說，加措去大城市了。他走到她面前，扎西德勒，丹增是我。

你好，我……我是……

你從哪里來，你到哪里去，你有故事嗎？他認(rèn)真地看著她。兩顆大門牙幾乎伸到嘴唇外面，看上去有些恐怖。

故事，什么故事？

你的故事講給梅朵和丹增聽，梅朵和丹增都高興。他眼睛緊緊地盯著她。

這就是所謂的講故事？她不禁看了藏族小伙子一眼。他難為情地笑了，對(duì)丹增做了一個(gè)暫停的手勢(shì)，丹增，我們的客人還沒有住進(jìn)客棧哩，先回家。丹增仍是堵在她面前，扎西德勒，你有故事嗎？藏族小伙子將行李箱桿遞到他手上，催促道，走吧，我們先回家，丹增帶路。

丹增右腿瘸了，走起路來，歪歪倒倒的。她說我來吧，我來。伸手要去拉行李箱。丹增手掌一擋，拉起行李箱就跑，身子左右兩邊晃動(dòng)，眼看要摔倒，他又站穩(wěn)了。他站定在兩三米遠(yuǎn)處，癡憨的臉上露出得意的神情，說，丹增可以的，講你的故事給梅朵和丹增聽。

我沒有故事。她說。

佛祖說每一塊石頭都有故事，丹增有故事，遠(yuǎn)方人也有故事。丹增看著高高的青岡樹，喃喃自語，

客棧坐落在半山腰的一個(gè)平臺(tái)之上，原木搭建的二層藏屋。大紅的墻面，明黃色的屋檐。院落右手邊是一個(gè)三米多高的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，院落左手邊擺放著一個(gè)煨桑爐。插在墻頭屋角的經(jīng)幡被風(fēng)刮得嘩嘩地響。她看到了門楣上的客棧名，“與爾同銷萬古愁”。

她掏出身份證驗(yàn)核，辦入住手續(xù)。

張雅平？

是。

您住幾天？

隨便。

隨便？

隨便。

隨便是多少天呢？前臺(tái)服務(wù)員藏族姑娘格桑笑了笑，柔聲問道。

她遞過去一張銀行卡，說，刷卡一萬。

那……那我們先刷一萬，退房時(shí)多退少補(bǔ)，可以嗎？

隨便。她不動(dòng)聲色。

好的，希望您在這里住得開心。格桑微笑著刷銀行卡填房號(hào)。格桑不怕隨便，隨便就隨便，先住下，再見機(jī)行事。獨(dú)行客中，各式奇葩的人都有，格桑見得多了。

張雅平接過房卡，正要轉(zhuǎn)身上樓。丹增一瘸一拐過來，遠(yuǎn)方人，你的故事講給梅朵和丹增聽。張雅平說，我剛才告訴過你，我沒有故事。丹增說，佛祖說每一塊石頭都有故事。格桑走過來拽丹增的胳膊，是梅朵讓丹增大叔這樣做的嗎？我打電話問梅朵。丹增嘟囔道，你不要給梅朵打電話。格桑說丹增大叔不要攔著客人啊。丹增哭喪著臉，站在原地不動(dòng)。格桑向張雅平笑道，您先上去吧，不用管他。張雅平走到樓梯口了，丹增還呆呆地站著，他沖張雅平喊道，佛祖說每一塊石頭都有故事！

紫紅色的藏式立柜上擺放著內(nèi)地酒店常見的電熱水壺、礦泉水、茶杯等，還有一臺(tái)小型增氧機(jī)。戴上面罩，拎開開關(guān)，細(xì)密細(xì)密的水霧就會(huì)撲到臉上。閨蜜胡錦玉在網(wǎng)上幫她訂的房間，胡錦玉說，沒有增氧設(shè)備，你缺氧了怎么辦？張雅平說缺氧了就死。胡錦玉說，哼，你想一死了之，你做夢(mèng)！張雅平心里冷笑，有什么不可以一了了之的。她沒有拎開增氧機(jī)的開關(guān)，但胡錦玉擔(dān)心的高原反應(yīng)遲遲沒有降臨。在貢嘎機(jī)場(chǎng)，有的人一走下飛機(jī)舷梯，就暈頭轉(zhuǎn)響，步子趔趄。張雅平?jīng)]有，她的頭腦出奇般地清醒。

床頭對(duì)面墻壁上掛著一幅刺繡唐卡，畫面上一片白茫茫的雪地，一個(gè)少年身披紅色斗篷，迎著太陽的方向，行走在雪地上。在他的頭頂，一只鳥如若流星，振翅飛過。張雅平湊上前看，唐卡畫框下寫著《在人間》。

樓下傳來人語歡笑聲，張雅平走到窗邊，只見丹增在前，三個(gè)女孩子在后。他又迎來一批客人。女孩子們大包小包的，好奇地東看西看。年輕的飽滿的臉。劉俊杰也有過這樣的臉。張雅平拉上了窗簾。

胡錦玉給她推薦了好多家客棧民宿，四海為家，浪跡天涯，蒼穹之上……她選擇了“與爾同銷萬古愁”。七個(gè)字黑色行草體，狂放不羈，恍若一個(gè)人打出的醉拳。醉了酒，其實(shí)也是心明，哪里消得了愁？千杯酒萬杯酒下肚，萬古愁仍在胸中翻來滾去。只是這番立志要消愁的情懷，莫名的讓人感慨。

丹增在青岡樹下向張雅平索要故事時(shí)，加措正在山南市的圣湖酒吧和王小斌喝酒。

王小斌提杯敬他，兄弟，你想想，一根蟲草收進(jìn)價(jià)多少，不到四十元吧，可是賣多少，七八十、八九十？還有你們的藏紅花，進(jìn)價(jià)多少，賣價(jià)多少，這中間多大的差價(jià)？我給你說，兄弟，哪個(gè)來西藏的人不買藏字開頭的物品？藏蟲草，藏紅花，藏毯，藏刀，藏銀，藏香，這些東西，一百塊錢是一個(gè)賣價(jià)，三百塊錢也是一個(gè)賣價(jià)。咱兄弟合伙就搞這個(gè)。

加措只是笑，喝酒。

湖南人王小斌在拉薩開過的士，開過餐館，開過貨運(yùn)公司。目前，是“八八四八”旅行社老總?！鞍税怂陌恕比≈槟吕尸敺宓囊馑迹?848.86米高度。旅行社名字叫得氣派，生意做得一般。用王小斌的話說，走背運(yùn)，財(cái)運(yùn)差，錯(cuò)過了旅行社大賺特賺的年代?，F(xiàn)在的旅游市場(chǎng)可不比從前，像餐飲費(fèi)的回扣啊，購物中心的回扣啊，景點(diǎn)費(fèi)用的提高等這些手段都有了好多新規(guī)定?！鞍税怂陌恕鄙馇宓荒莛B(yǎng)個(gè)小家糊個(gè)小口。

王小斌決定另起爐灶，開一家西藏特產(chǎn)店。他把平時(shí)一起喝酒吃肉的幾個(gè)朋友衡量來衡量去，最終選定加措。王小斌帶團(tuán)跑山南線時(shí)，曾幾次帶游客住“與爾同銷萬古愁”，聽到了不少關(guān)于加措和他的弱智哥哥丹增的故事。格桑說，加措的心腸如同羊卓雍措圣湖一般圣潔。酒鬼頓珠說，加措的心腸和青稞酒一樣醇醇厚厚。用內(nèi)地人的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，那就是兩個(gè)詞，一純良，二忠厚。和這樣的人做生意伙伴靠得住。

你那個(gè)客棧一年能賺多少錢，沒多少吧？你們的房費(fèi)本來就不高，還打折，人家講故事給丹增聽，你就打折呀？你說說，你一年能賺幾個(gè)錢？

是講給梅朵和丹增聽。加措笑道。

好好好，梅朵和丹增聽。王小斌頓了頓，又說，你告訴我，梅朵聽得到？

梅朵聽得到。加措說。

王小斌搖頭，你們兄弟倆啊，我還真搞不懂。加措，我給你講個(gè)故事哈，小洛克菲勒，知道吧，就是石油大王洛克菲勒的孫子。1946年他花了870萬美元，買下了紐約曼哈頓島旁邊的18英畝土地。

他建房子？

No，No，No，他全都白送給了聯(lián)合國。

870萬美元，白送？他腦子有?。?/p>

呵，我知道你就會(huì)這么說。不過，不怪你，當(dāng)時(shí)全世界都認(rèn)為小洛克菲勒腦袋壞了。王小斌靠在沙發(fā)上，兩臂攤開，大度地一笑，你想啊，剛打完戰(zhàn)，美國的經(jīng)濟(jì)稀爛，狗屎，糟得不能再糟了。在這種局面下，870萬美元，那可不是一筆小錢。小洛克菲勒這樣做，就是腦子有病。

加措說，想不通。

所以嘛，我們只能是小商人，小小的商人。

那后來呢，后來怎么樣？加措追問道。這個(gè)時(shí)候，他全然忘記了王小斌約他喝酒的目的。

后來的洛克菲勒是個(gè)大贏家，大大的贏家。王小斌賣關(guān)子，吊加措的胃口，不往下講。他向服務(wù)員打了一個(gè)響指，招呼再來一箱啤酒。

后來聯(lián)合國把870萬美元還給了小洛克菲勒？

豈止是870萬美元，王小斌拖長語音，不屑地看著加措，說，當(dāng)年小洛克菲勒除了買下那18英畝土地，還買下了聯(lián)合國總部周圍的所有土地。等聯(lián)合國拿著他的870萬，建起聯(lián)合國大廈，你猜那些周邊土地怎么樣？

升值？

對(duì)，升值，立馬升值，寸土寸金。人家一大批供外交用的飯店啦賓館啦都要建設(shè)呀。這樣一來，你算一下，小洛克菲勒獲得的收益何止是一個(gè)870萬美元，那是幾十個(gè)870萬美元。

噢喲，我的個(gè)活佛。加措不禁脫口而出。

明白了吧，這就叫撐死膽大的，餓死膽小的。王小斌一仰頭，大半瓶啤酒干了。兄弟，世上的金錢是為膽子大的好漢準(zhǔn)備的。聽我的，把客棧關(guān)了，我們到拉薩賺大錢去。

加措撬開一瓶酒，放在王小斌面前，輕言細(xì)語笑道，買藏貨特產(chǎn)的人有時(shí)間講故事嗎？他們講一個(gè)故事，我打一折，可以嗎？

王小斌看著他，直發(fā)愣，回答不上來了。

當(dāng)年，加措把哥哥丹增從山南市帶回了村里，可他束不住丹增的腳。丹增的腳知道每條山路的分支與去向。他跛著一條腿走過六七十公里的山路，準(zhǔn)確無誤地走到次仁的臺(tái)球桌邊。他不說話，只是默默地坐在桌邊的小椅子上，一動(dòng)不動(dòng)。等到梅朵一來，他就會(huì)站起身，說梅朵，你坐。

加措說，哥哥，我們回家。

丹增說，你告訴丹增，梅朵在哪里。丹增神情專注，眼里泛著精光。他臉上被砂礫劃破的傷口結(jié)出一層薄薄的血痂。

加措說，梅朵在很遠(yuǎn)的地方唱歌，唱完歌她就回家。

丹增說，梅朵回家，我和她去轉(zhuǎn)經(jīng)。

加措說，丹增和梅朵去轉(zhuǎn)經(jīng)，還去喝甜茶。

丹增開心地笑了，說走啊，丹增和梅朵一起回家。

加措就扶著走路愈發(fā)瘸拐的哥哥再次返回村子?？蛇^不了多久，丹增又會(huì)找到次仁那里，坐在臺(tái)球桌邊。加措不得不使出撒手锏。

加措說，梅朵給我打電話了……他停住話頭，不往下說。

梅朵打電話了？梅朵說……丹增欣喜地望著加措。

梅朵說她不喜歡，她不喜歡哥哥在臺(tái)球桌子邊等她。

梅朵，梅朵……丹增囁嚅著，他低下了頭，好久不說話。

丹增再也不往次仁那里跑了，人卻變得越發(fā)癡癡傻傻。他和一只羊坐在一起，和一堆瑪尼堆坐在一起，一坐大半天，沉默得像塊石頭。加措輕輕喊他，哥哥，哥哥。丹增身子一顫，顯出驚慌的神色，小聲說道，我們?cè)诘让范浠丶摇?/p>

加措掉下淚來，他心疼哥哥，可是他不知道應(yīng)該怎么辦。

直到加措開了客棧，給丹增說一些客人們的故事。

有一次，加措說到一個(gè)客人離開客棧前，找格桑要了一個(gè)很大的塑料袋。

丹增問，裝石頭嗎？

加措說，不裝石頭，裝空氣，他把這里的空氣裝回去，送給朋友們。

丹增問，他的天上沒有空氣？

加措說，他的天上看不到云彩。

丹增又問，袋子重不重？

加措說不重不重，他一個(gè)小手指頭就能拎起來。說到這里加措笑了。那天那個(gè)客人借到袋子后，把手洗得干干凈凈，隨后雙手平舉敞開的塑料袋，在空中繞了兩圈。見加措不解地看著他，他說，這里面好東西啊，新鮮的好氧氣。他把袋口系緊，還裝模作樣拍拍袋子，說一百噸，回去一人分一斤。

這個(gè)故事講后快一個(gè)星期了，丹增突然遞給加措幾個(gè)塑料袋，說，你讓客人把空氣帶回去，送給他的朋友，梅朵會(huì)高興的。

又有一次，加措說到一群人去雅魯藏布江江邊。那群人在江邊跑過來跑過去。還大聲叫著啊啊啊。其中有個(gè)中年男人跪在地上，頭仰向天空，兩只手拼命拍打著身旁的砂礫。

他打砂子，砂子不疼嗎？

砂子疼啊，加措說，他就又打自己的胸口，打得咚咚咚地響。

他在擂鼓？

嗯，他擂鼓。

加措講完這個(gè)故事過了三天，丹增在桌子上一順擺好五個(gè)藍(lán)色細(xì)瓷碗，提著一壺酥油茶，問加措，一群人有幾個(gè)人？

什么幾個(gè)人？

丹增說，丹增請(qǐng)擂鼓的人喝酥油茶呀，梅朵會(huì)高興的，梅朵高興丹增請(qǐng)擂鼓的人喝酥油茶。

加措的故事，像長出的一根藤蔓，纏繞著丹增。丹增追蹤故事的去路，添加進(jìn)枝枝葉葉。在枝葉里，梅朵和丹增很高興。

后來，丹增不再滿足加措的講述。再說，加措打理客棧，會(huì)累，會(huì)倦，會(huì)失去講故事的心緒。丹增就把目標(biāo)轉(zhuǎn)向了住店客人。

有一天來了一家三口，一對(duì)年輕夫婦帶著一個(gè)八九歲的小男孩。車停在青岡樹旁時(shí)，丹增不在那里，所以他錯(cuò)過了第一時(shí)間索要故事。等他們安頓好行李，下樓來準(zhǔn)備出門，丹增從一旁連走帶跑地拐過來，嘴里叫著唵嘛，呢，叭咪吽，你們，你們的故事。做爸爸的趕緊一閃身，把兒子擋在身后，大喝道，你干什么？丹增不知道自己急吼吼的樣子很嚇人，倒是被嚇得一顫，后退兩步。小男孩半是好奇半是驚恐地歪著頭看他，還想伸手去拉丹增垂在胸前的辮子。丹增彎下腰，笑瞇瞇對(duì)小男孩說，你的故事，丹增聽，梅朵和丹增都高興。做媽媽的驚驚慌慌沖前臺(tái)喊，喂喂喂，你們這里怎么回事，怎么回事？格桑急忙起身道歉，對(duì)不起，對(duì)不起，他沒有惡意。做爸爸的啐了丹增一口，罵道“神經(jīng)病”。當(dāng)天晚上，一家三口退了房。

還有一次，一個(gè)住店游客在半山腰上拍照。她剛對(duì)準(zhǔn)鏡頭，正要捕捉畫面，丹增不知從哪里冒出來，開口就道，你從哪里來，你到哪里去，你的故事呢？丹增咧著兩顆大門牙，好似兇惡的命運(yùn)審判神。年輕的女孩子嚇壞了，拔腿就跑。你的故事，你的故事。丹增在后面追。女孩子慌不擇路，一下子摔倒在地，連人帶相機(jī)朝山下滾了十幾米遠(yuǎn)。加措連夜把女孩子送進(jìn)山下的醫(yī)院。幸好傷勢(shì)不太嚴(yán)重。女孩子說，我覺得我精神上受到了傷害。加措說，你說個(gè)精神損傷賠付費(fèi)的數(shù)目吧。女孩子說，現(xiàn)在是輕微傷，保不準(zhǔn)還有后遺癥。加措說，你寫個(gè)協(xié)議吧，我簽字，后期有任何問題，我承擔(dān)一切后果。

處理完摔傷事情，回到客棧已是第二天下午。這天晚上，加措關(guān)掉手機(jī)，帶丹增走進(jìn)阿爸生前住過的房間。房間仍是先前的樣子。一張矮床，兩幅卡墊。屋角柜子上一幅菩薩佛像，佛像前一盞酥油燈。

加措給酥油燈添上清油，盤腿坐在卡墊上。他的哥哥丹增，隔著一張桌子，也盤腿坐在卡墊上。

加措說，一頭牛不愿意喝水，能不能強(qiáng)行按住它的頭喝水？

丹增說，不能。

加措說，一只鳥不愿意停在枝頭，能不能強(qiáng)行捉住它的翅膀？

丹增說，不能。

加措說，那一個(gè)人不愿意講故事，能不能強(qiáng)行要求他講故事？

丹增說，不能。

丹增不能強(qiáng)行要求客人講故事，是吧？

是的。丹增點(diǎn)了點(diǎn)頭。

加措對(duì)丹增接上來的話感到滿意，他注視著丹增，鼓勵(lì)丹增繼續(xù)往下說。丹增卻捻著佛珠，說了一個(gè)很長的句子。丹增說，一只鳥一直飛一直飛，就會(huì)飛壞翅膀。鳥飛壞了它的翅膀，鳥就沒有故事。鳥沒有故事，梅朵和丹增就沒有故事聽。

唉，加措無奈地嘆了一口氣。是的，梅朵要聽故事。丹增索要的故事是給梅朵和丹增兩個(gè)人聽的。加措只好祈禱住店的每個(gè)客人都愿意享受客棧的折扣優(yōu)惠。

客棧規(guī)定，住店客人給丹增講一個(gè)故事，房費(fèi)就減一折。

酒鬼頓珠和前臺(tái)的格桑打賭，頓珠說，十個(gè)人中要是有一個(gè)肯給丹增講故事，我就一天不喝酒。頓珠酒醺醺地趴在前臺(tái)桌面上，伸出一根食指晃著，我一天不喝酒。格?？┛┑匦?，哦，我可從來沒有看見過從西邊山頂上升起來的太陽啊。頓珠佯裝生氣道，格桑姑娘，頓珠大叔喝下的酥油茶比你多，吃下的青稞面比你多。你就等著，看有哪一位客人肯張開他金貴的嘴巴。

太陽當(dāng)然還是從東邊山頂升起，丹增沒有收集到一個(gè)故事。一個(gè)莫名其妙的人，莫名其妙地?cái)r住你，莫名其妙地索要你的人生索要你的故事。你會(huì)說嗎？你說了，你不是比這個(gè)莫名其妙的人，更莫名其妙？

丹增要到的故事少，客棧卻由此出了名。跑這條線路的司機(jī)導(dǎo)游都知道，住進(jìn)“與爾同銷萬古愁”，可以講一個(gè)故事給客棧老板的弱智哥哥和他們從沒見過的梅朵姑娘聽。

王小斌和加措的酒喝了一巡又一巡。王小斌說，要不你告訴丹增，梅朵不喜歡聽故事了。見加措不作聲，王小斌又說，你或者直接告訴丹增，梅朵不能聽故事了。加措推開酒杯，站起身就要走。王小斌意識(shí)到自己出言冒犯，趕緊賠笑道，梅朵能聽故事，梅朵愛聽故事。加措也就笑了，大哥，拜托你以后帶更多游客住我們客棧，這樣，會(huì)有更多的人給我的哥哥丹增和梅朵講故事。你說呢？

張雅平靜靜地躺在床上。她習(xí)慣了這樣的夜晚。時(shí)間拖著它滯重的步子，陷在泥淖里，一步一步挨著，黑沉沉的，沒有盡頭。劉俊杰走后，她沒有睡過一個(gè)完整覺。

終于，一縷天光透過半掩著的窗簾照進(jìn)了房間，斜鋪在地板上。唐卡上白茫茫的雪地，紅殷殷的斗篷，在天光中一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)。張雅平去尋那少年的眼睛。他微笑著目視前方。

樓底下響起嬉笑聲。是昨天和她前后腳進(jìn)客棧的三個(gè)女孩。她們換了一身鮮亮的行裝。一個(gè)姑娘大紅色沖鋒衣，紫色馬褲。一個(gè)姑娘橙色衛(wèi)衣，銀白色牛仔褲。另一個(gè)更夸張，一款金黃色的毛衣裙，一雙白色的馬丁靴。這樣光鮮亮麗的行頭，正好配得上她們要去尋的西域風(fēng)光。張雅平的衣服全是黑的，黑色沖鋒衣，黑色薄棉襖，黑色毛衣，黑色褲子。只是在行李箱的中間隔層，塞著一條鮮紅的絲巾。一個(gè)陌生女人送給她的。

女人和她同一航班，同一排座位。一落座，女人就自來熟地呱呱呱不停。

這條絲巾襯著雪山照相，好看吧。女人拈起胸前的紅絲巾，蒙住鼻子以下，露出兩只大眼睛，撲閃撲閃的，對(duì)著張雅平嫵媚地笑。女人的眼皮寬寬的，韭菜葉子那么寬。這是割了雙眼皮的吧。她想。胡錦玉曾鼓動(dòng)她割雙眼皮。割了給誰看？她問。眼前這個(gè)女人有她的老公看，有她的兒子看。好看吧？雙眼皮女人又問。張雅平說，嗯，蠻好看的，好看。聽到了吧，老公，你們男人呀，一個(gè)個(gè)呆頭呆腦，不解風(fēng)情。女人說著，打開一旁的行李包，包里面全是絲巾圍巾。紅的、綠的、黃的、薄的、厚的、棉麻的、絲綢的。不下十條。

有風(fēng)的地方，我圍圍巾；沒有風(fēng)的地方，我就系絲巾；靠著樹旁邊照相，我系黃色的；趴在雪地上照相，我系紅色的。女人說。她把絲巾圍巾一條條抖給張雅平看。

蠻好看的。這一次，張雅平發(fā)自內(nèi)心地贊嘆。

大姐，你也是第一次到西藏吧。我們家也是，我兒子剛填完高考志愿，出來放松放松。兒子讀三年高中，我們陪讀三年。你們家的呢，你是不是也陪讀過呀，現(xiàn)在快成家了吧？

張雅平一陣心悸，胸口發(fā)悶，她立刻伏下身，胸口抵在座位前的小桌上。雙眼皮女人毫無察覺，還在不斷曬幸福。

孩子成家了好啊，你就等著做婆婆，抱孫子唄，呵呵。我們家的，還小孩子哩，啥都不懂。大姐，你一個(gè)人游西藏？家里人呢，他們沒和你一起來？這種地方，就要一家人一起來，一個(gè)人旅游，都沒辦法照相。特別是這種地方，一生來一次就不錯(cuò)了。要多照點(diǎn)相，多發(fā)朋友圈。女人有些替張雅平感到惋惜。

我老公和我兒子，他們上星期就到了，在酒店等我，他們幫我打前站。張雅平緩過勁來說道。

哇，這么好的福氣，先來酒店幫你打前站。女人伸手拍了拍坐在前排的老公，你聽到?jīng)]有，別人家的老公怎么做的呀。讓你來，你還不來，說什么高反高反。

張雅平盡量扭頭看弦窗外，不去看座位前方。座位前方坐著雙眼皮女人的兒子。七年前，她也擁有這樣一個(gè)剛高考完的兒子，滿臉的青春痘，渾身使不完的勁兒?；@球場(chǎng)上，后撤步投籃，三步上籃。像一頭牛犢，又像一只小老虎。今天，她沒有了。他說“此生，我已盡力”，他結(jié)束了這一切。

下了飛機(jī)，女人背著藍(lán)色小坤包走在最前面，她老公跟在后面直喘氣，慢點(diǎn)，小心高反。女人說，哎喲，你婆婆媽媽的，我不高反。他們第一站直奔拉薩市，去看布達(dá)拉宮。

張雅平等網(wǎng)上聯(lián)系好的司機(jī)來接站。突然，雙眼皮女人折身跑回來，手里捏著那條紅絲巾。大姐，給，送給你。不用不用。她連忙推辭。同船共渡五百年修，我們坐一趟航班也是緣分嘛，拍照好看。雙眼皮女人不由分說把紅絲巾系在張雅平脖子上。

此刻，鮮艷的紅紗巾塞在一箱子的黑衣物中，像一束火把，燙人的眼。張雅平合上箱子，下樓。

扎西德勒，遠(yuǎn)方人。丹增笑呵呵地舉手打招呼。他站在煨桑爐邊，手里握著幾束松枝。

丹增好，你在做什么？

煨桑啊，丹增煨桑。丹增往煨桑爐里又撒進(jìn)幾把青稞面，一縷縷清香飄散在空中。張雅平不禁深深地吸了幾口。丹增說，貢布日神山會(huì)高興的。張雅平抬起頭，覷起眼睛，仰面往客棧對(duì)面的山峰望去。那兒云霧繚繞，巨大的雪峰時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。丹增拾起一根柏樹枝，蘸上清水，向爐里燃起的煙火揮舞著，口里念念有詞，唵嘛呢叭咪吽，唵嘛呢叭咪吽，遠(yuǎn)方人，講你的故事給丹增聽，梅朵和丹增會(huì)高興的。

梅朵是誰？張雅平問。

梅朵是梅朵，遠(yuǎn)方人講你的故事，梅朵和丹增會(huì)高興的。丹增說，一只鳥不停下翅膀，它很辛苦。

張雅平笑了。丹增見她笑了，更開心了。他說，遠(yuǎn)方人，你和丹增去喝甜酒。

從客棧下山，拐到一條小路。路盡頭，是這個(gè)旅游村人口最集中的地方。只見七八頭牦牛在村子里閑散地走著，幾個(gè)藏族小孩繞著一頭牦牛嬉戲追逐。一位老人坐在路邊一個(gè)木凳上捻著佛珠。

走到村子中間洛桑家的甜茶館，丹增說，丹增喝甜茶。他又指了指張雅平，說，遠(yuǎn)方人也喝甜茶。洛桑滿面笑容道一聲扎西德勒，給他們桌上送來兩壺甜茶。酒鬼頓珠、做佛像的扎西、賣奶片的德吉大媽也是一人面前一壺甜茶。天井的陽光透下來，照在人們身上，甜甜的味道在空氣中彌漫。酒鬼頓珠端著甜茶碗來到丹增的座椅對(duì)面坐下，說道丹增喝甜茶哩。

丹增說，扎西德勒，丹增喝甜茶。

丹增還可以喝多少壺甜茶哩？

活佛給丹增多少壺甜茶，丹增就喝多少壺甜茶。丹增說著，端起碗大大地喝了一口。

丹增還堵不堵？酒鬼頓珠笑嘻嘻地指了指丹增的屁股位置。

扎西德勒，丹增不堵。

前段時(shí)間，整個(gè)村子都知道丹增便秘，拉不出屎來?！凹哟胗檬种笌偷ぴ鎏褪?，掏呀掏，掏了半天，才掏出一小坨坨屎?！本乒眍D珠說，他擺了擺頭，鼻子嗅了嗅，抬手向外揮：“丹增的臭屎像塊硬石頭，加措的指頭是個(gè)鐵耙子，專門掏丹增的臭屎?！?/p>

頓珠是個(gè)名副其實(shí)的酒鬼，每天不喝到醉醺醺，就會(huì)坐立不安?？上湛盏目诖３?huì)造成他與酒杯失之交臂。頓珠的老婆桑姆是個(gè)厲害女人，桑姆給村里賣酒的扎西下過通牒，扎西要是再敢賒酒給頓珠喝，她就把扎西家的酒罐子打碎。不過，好在有丹增在。頓珠會(huì)當(dāng)著丹增的面，摸自己的上衣口袋、褲子口袋。丹增，我口袋空了。頓珠說。早上出門，他的口袋就是空空的。他只是摸給丹增看。丹增看了，就會(huì)請(qǐng)頓珠喝酒。德吉大媽有些憤憤不平，告訴加措。加措說，活佛賜給我們的每一分錢都不要閑著。

張雅平和丹增返回到大青岡樹，只見上面又掛上了幾條新哈達(dá)。一個(gè)中年女游客踮起腳，盡量伸長胳膊，把手上的一條白色哈達(dá)掛在更高的樹枝上。據(jù)說，大青岡樹是一千三百多年前，達(dá)娃卓瑪親手栽下的，被人們奉為神樹。神樹會(huì)把世間人的所有愿望帶向它要去的地方。

加措仔細(xì)看了看丹增后面的“隨便”女人。女人臉上的顴骨高高地凸起，如兩座拔地的孤峰，夾住深陷下去的一雙眼睛。女人的眼睛大，大得恐怖，如同挖出的兩扇天窗，占據(jù)了臉的二分之一。是天窗，卻又無光。昏沉、空洞、陰氣逼人。

但愿她不要是那個(gè)樊東。

加措剛才正在線上參與討論樊東的去向。

一個(gè)人到西藏，若是奔著銷愁來，結(jié)局無非兩種：或繼續(xù)活下去，煥然一新，在娘肚子里又生長了一遍，前塵一筆勾銷；或愁如枷鎖，百層的枷鎖，牢牢捆住，雪山砸不開，雪水洗不脫。那么背了包，一走了之，再無人蹤。這個(gè)名叫樊東的年輕人半個(gè)月前，騎行川藏南線G318國道，目前消息全無。是死是生，不知曉。網(wǎng)民爆料，樊東大學(xué)畢業(yè)后，開過網(wǎng)店，分文沒賺，倒賠了一萬多。做過電器商城銷售員，嫌工資不夠一天兩包煙錢。和大學(xué)同學(xué)合伙開奶茶店，怎奈奶茶店過多，競(jìng)爭(zhēng)激烈，開到第二十八天就關(guān)門大吉。自此樊東宅在家里大門不出二門不邁。樊東他爸天天逼他出門尋事做。那天，樊東他爸又在家里發(fā)牢騷，送個(gè)外賣送個(gè)快遞，一個(gè)月也是幾千塊，有你這樣白吃白睡的，天天趴在個(gè)電腦上，電腦給你發(fā)工資？樊東和以往一樣，不吭聲，在房里關(guān)了一整天。第二天早上，給他爸發(fā)了一條微信，騎上輛摩托車就走了。微信說，“我去西藏了，不用找我。我命，由我，也由天?！?/p>

線上線下掀起了“尋找青年樊東”的熱浪，一波一波的。由尋找肉體的樊東到尋找靈魂的樊東，開展大探討。如何看待“宅”？宅男宅女的命由誰，由我？由天？一干吃瓜群眾幾經(jīng)紛擾，矛頭直指西藏。洗個(gè)靈魂，洗著洗著洗沒了。西藏各旅行社各客棧各民宿蒙了冤，無法叫神山圣水澄清。各位老總老板只得求佛祖在上，賜一雙慧眼，早些洞察那些自斷生路的危險(xiǎn)分子。昨天王小斌在酒吧里說，加措，我們這生意呀，是不是像走鋼絲一樣，不曉得什么時(shí)候就掉下去了。你小心點(diǎn)哦，莫讓哪個(gè)愁人在你客棧里銷不了愁，還弄消失了。

加措曾為客棧的名號(hào)得意了好久。誰沒有愁呢？人有一口氣活著，就有一口氣活著的愁。丹增就是加措的愁，愁了十幾年。加措揣著自己的愁，心憂天下。銷萬古愁不敢說，銷銷眼前的愁大概是可以的。一個(gè)人住在三四千米的高山上，雪山、太陽、蒼穹包圍著他。如果他愿意自由，他就是自由的。

加措不相信每個(gè)獨(dú)行客都去走樊東走的路，但眼前這個(gè)女客人還是讓他有些擔(dān)心。女客人黑衣裹身，像一個(gè)死神。加措合上電腦，向客人問好。丹增揚(yáng)起脖子，很是自豪，加措，她是遠(yuǎn)方人，遠(yuǎn)方人是她，我們一起去喝甜茶了。丹增露出一副心滿意得的樣子。同樣是憨癡的笑，卻不同往日，是一種有內(nèi)容有實(shí)質(zhì)的開心。加措感激地向女客人點(diǎn)頭致謝，她一定沒有喝斥丹增。

張雅平回到房間，本想打電話和胡錦玉說說話，說說她見到的這個(gè)丹增，說說她喝了甜茶，轉(zhuǎn)了神樹?？蓳芡娫?，她又掛斷了。她靠在床上，從手機(jī)相冊(cè)里調(diào)出一張截圖，這是兒子劉俊杰發(fā)在朋友圈里的最后一條消息：“希望有一天去山南，到薩日索當(dāng)走一走?！?/p>

媽媽，我已經(jīng)盡力了。他說，他的聲音很輕，在空蕩蕩的病房里回響了很久，仿佛全世界都在屏息傾聽。張雅平緊緊地抓住他的手，目光投向醫(yī)院大門外的后湖公園。霓虹燈下，打太極拳的人，跳廣場(chǎng)舞的人，拉伸胳膊拉伸腿的人。整個(gè)城市，整個(gè)公園，都活著。這么多的人，這么多人家的兒子女兒，活著。只有她的兒子，被“凍”在床上。

張雅平跑遍了上海北京幾家大醫(yī)院，她要為兒子找回力量，牛犢一般活著?？墒?，劉俊杰手部肌萎縮，面部肌萎縮，咽喉肌萎縮。他一天一天去向死亡的路。

二十六年的從醫(yī)生涯，她從死亡手里搶回?zé)o數(shù)的命，她搶不回兒子的命。

他哪來的力量呢？他怎么能從病床上爬起來，爬上窗臺(tái)？七樓到地面，垂直距離二十四點(diǎn)五米，他怎么就能夠自由落體？

夠了，夠了。去他媽的漸凍癥，滾蛋吧，漸凍癥君。

縱身一躍，劉俊杰結(jié)束了自己。“薩日索當(dāng)”成了一個(gè)遺囑。

張雅平把截圖劃過去，又劃過來。淚水打在手機(jī)上。

轉(zhuǎn)經(jīng)筒旁邊，三個(gè)女孩子圍著丹增說話。穿金黃色毛衣裙的姑娘學(xué)著丹增的語氣，丹增，你從哪里來，你到哪里去，講你的故事給我聽。丹增說，丹增從佛祖那里來，丹增要到佛祖那里去。丹增到佛祖那里去做什么呢？穿金黃色毛衣裙的姑娘又問。丹增到佛祖那里做什么？丹增自言自語，他偏著頭，摸了摸自己的大蒜頭鼻子。梅朵呀，梅朵。在一邊的頓珠接口說道，哦，梅朵，丹增去佛祖那里見梅朵。丹增恍然大悟，大闊臉上顯出了幸福的云彩。梅朵像她一樣漂亮？穿金黃色毛衣裙的姑娘笑嘻嘻地指著穿橙黃色衛(wèi)衣的姑娘問。丹增上前幾步，湊到橙黃色衛(wèi)衣姑娘面前，瞪大眼睛仔細(xì)地看，說梅朵像她一樣漂亮。穿金黃色毛衣裙的姑娘說，你呀，你這個(gè)傻子，把我們變成了藏族姑娘，變成你的梅朵。她的話剛說完，頓珠本來笑呵呵的臉變了色。他正色道，說別人是傻子的人才是傻子。姑娘窘迫得滿臉通紅，連忙說，對(duì)不起，對(duì)不起，我開玩笑的。頓珠說，天上的雄鷹折了翅膀也是雄鷹，地上的牦牛沒有了尾巴也是牦牛。頓珠一臉的嚴(yán)肅，三個(gè)姑娘不禁面面相覷。丹增看著頓珠，又看看紅著臉的三個(gè)姑娘，說，扎西德勒，佛祖說這個(gè)世界上，真是有太多的難處了，我們不可以生氣。

月亮很大很圓，低低地掛在天上，張雅平伸手就可以觸到。她沿著小路向大青岡樹走去，想去看看人們掛在樹上的哈達(dá)。

大青岡樹下，丹增盤腿坐在地上，一邊轉(zhuǎn)著經(jīng)筒，一邊誦念著六字真言。唵嘛呢叭咪吽，唵嘛呢叭咪吽，唵嘛呢叭咪吽。每一個(gè)字音像青稞粒落在玉盤上，響起莊嚴(yán)的回聲。

丹增問張雅平，遠(yuǎn)方人，你不念經(jīng)嗎？你念經(jīng)，佛祖就會(huì)聽到。

你每天要念很多遍經(jīng)？

丹增要念很多遍經(jīng)，很多遍，比羊毛還要多。

佛……佛祖在哪里？

丹增瞪大了眼睛，這個(gè)遠(yuǎn)方人問佛祖在哪里，是她真不知道佛祖在哪里，還是不相信他的話？她是懷疑丹增，還是懷疑佛祖？丹增瞪著張雅平，左手捂住胸口，篤定地說，佛祖在丹增這里。

張雅平見丹增生氣了，趕緊也左手捂胸口，說佛祖在這里。

丹增說，丹增以佛法僧三寶起誓，丹增每念一遍經(jīng)，佛祖都會(huì)聽到，都會(huì)扎西德勒。人啊、草啊、鳥啊，都扎西德勒。

每一個(gè)人，每一根草，每一只鳥都會(huì)感謝丹增的，丹增是個(gè)好人。張雅平看著他鄭重其事的神情，不禁由衷地感嘆。

丹增不好意思地笑了，說，扎西德勒，你是遠(yuǎn)方人，丹增為遠(yuǎn)方人誦經(jīng)。

這時(shí)，一個(gè)人搖搖晃晃從村口那頭晃過來，是頓珠。他已經(jīng)喝得醉眼蒙眬了，他搖晃過來，踢了丹增一腳，你還在念？丹增不理他。頓珠只好問道，丹增，離一億遍還要多少遍哩？丹增有個(gè)癖好，人們和他說話時(shí)，一定得先稱呼他丹增。要不然，他不理你。丹增不只是要求別人叫他的名字，他說到他自己，他不說“我”，他說丹增。

丹增離一億遍不遠(yuǎn)了，丹增說，丹增為頓珠念經(jīng)。

丹增為丹增積點(diǎn)資糧吧。頓珠嬉皮笑臉的。

丹增為遠(yuǎn)方人誦經(jīng)，為頓珠誦經(jīng)，為牦牛誦經(jīng)。丹增說，圓月亮的時(shí)候，丹增念很多遍很多遍經(jīng)。

噢喲，噢喲，丹增念的經(jīng)比羊毛還要多，多得數(shù)不清楚。頓珠打了一個(gè)酒嗝。

佛祖證明你這是大實(shí)話，丹增念的經(jīng)和羊毛一樣多。丹增一本正經(jīng)地說道，他抬頭看著天上的圓月亮。

扎西德勒，念吧，念吧，為梅朵念經(jīng)。頓珠擺擺手，搖晃著走開了。

誰是梅朵？張雅平問。她蹲下身子，也盤腿坐下。

梅朵是丹增的梅朵。

梅朵去哪里了？

張雅平正想引著丹增往下說，身后傳來踢踢踏踏的腳步聲，她以為是頓珠又回來了，回頭一看，卻是客棧老板加措。月光下的加措披了一身清輝，神情淡雅，左手上也轉(zhuǎn)著一個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)輪。他走到丹增身邊坐下來。天地間，響起兩個(gè)男人的誦經(jīng)聲，深遠(yuǎn)又悠長。

世界安靜了。天上月亮在走，地上佛祖在走。

張雅平閉上眼睛，她聽到了自己的心跳，它平靜、舒緩。張雅平的身體浮起來，像一片羽毛，緩緩地、緩緩地飄向天空。她飛過了圣湖，飛過了雪峰。她看到了兒子劉俊杰。劉俊杰向她微笑招手。她看到了他的手，他揮動(dòng)他的手，那么有力。

丹增每天晚上都念經(jīng)嗎？回客棧路上，張雅平問加措。

不是，只有每個(gè)月圓的時(shí)候，我哥哥丹增才會(huì)到神樹這里來念經(jīng)。

這是你們藏族的習(xí)俗？

加措笑了，說，這是我哥哥的習(xí)俗，他說在圓的月亮底下念經(jīng)，積得的資糧會(huì)比白天多很多。

你也每天晚上念經(jīng)嗎？

哦，這個(gè)倒不是，平時(shí)要打理客棧，不一定有時(shí)間，但是月亮圓的夜晚，我是一定要和我哥哥丹增一起念經(jīng)的，這樣哥哥丹增得到的福田更大更多，他下輩子就能得以一個(gè)完全身。加措說，他深情地注視著走在前面的丹增。

丹增十歲那年發(fā)高燒，燒了兩個(gè)黑夜三個(gè)白天。高燒退后，丹增的右腿瘸了，人也癡傻了。阿爸臨終前，抓住丹增的手，放進(jìn)加措手掌里，他把兩只手緊緊按住。阿爸說，加措，你和丹增是一粒籽開出的花，一根藤結(jié)出的果。

走到客棧門口，張雅平指著“與爾同銷萬古愁”下面一排藏文問加措，這幾個(gè)詞是什么意思？加措說，這是客棧的藏文名字，拉姆客棧。拉姆？張雅平問。拉姆在藏語里指吉祥幸福的花，我們希望住在店里的客人都吉祥幸福。加措雙手合十放在胸前。

回客棧后，張雅平上樓取了放在床頭的兩條白色哈達(dá)。一條是在貢嘎機(jī)場(chǎng)，接她的藏族小伙子司機(jī)送給她的。一條是進(jìn)客棧后，格桑迎上來，掛在她脖子上的。張雅平再一次走到大青岡樹下，把它們系在了樹枝上。

這一夜，張雅平陷入深深的沉睡，一夜無夢(mèng)。

早上醒來，太陽光早已明亮亮照進(jìn)房間里，照在唐卡上。少年身上的一襲紅斗篷散發(fā)出耀眼的光芒。那束紅光直直地射向床頭，張雅平感到一陣眩暈，她看到那束光幻成了一條紅色哈達(dá)，緩緩地拋過來，搭在她肩頭。

煨桑爐里青煙裊裊，丹增不在院子里，三個(gè)游客繞著轉(zhuǎn)經(jīng)筒在自左向右地轉(zhuǎn)圈。不一會(huì)兒，加措抱著一只血雉匆忙趕回來，丹增氣喘吁吁跟在后面。血雉渾身抽搐，右腿上還在滴血。

張雅平見狀，連忙說道，給我吧，我是醫(yī)生。加措愣了愣，并沒有把鳥給她，只是說你跟我們來。穿過客棧大廳，走進(jìn)后院，加措徑直向靠近山墻處的一間房子走去，走到一個(gè)大紙盒面前，一只白色的小狗臥在里面。見來了人，它吃力站起來，哀叫著。丹增輕柔地?fù)崦壬系目噹?，輕柔地說話，小狗狗扎西德勒，小狗狗扎西德勒。

張雅平接過加措懷里的血雉，抬起翅膀，看到傷口在鳥的腹部，一個(gè)五厘米左右的血口子。這時(shí)，加措打開桌子上的一個(gè)鐵盒子。里面裝著雙氧水、止血帶、棉球、棉簽、酒精、碘酒、一把小鉗子、一把小刀、手術(shù)縫合針、縫合錢、無菌紗布，簡(jiǎn)直是一個(gè)小型的手術(shù)器械盒。張雅平來不及驚嘆，趕緊用雙氧水給血雉清洗傷口，隨后用碘酒消毒。血雉拍了拍翅膀，不動(dòng)了。丹增驚叫著“啊”了一聲，加措也緊張地盯著血雉。沒事，一會(huì)兒就好。張雅平說，她手腳麻利穿線、縫線，用無菌紗布外敷。“快點(diǎn)呀，快點(diǎn)?！钡ぴ雠麦@嚇了傷鳥一樣，輕聲催促著。

冰冷的縫合針和冰冷的碘酒中，張雅平觸到了血雉的體溫，還有血雉心臟的跳動(dòng)。那么微弱，一張大風(fēng)中搖擺的蜘蛛網(wǎng)，死神稍一用力，網(wǎng)就斷了。張雅平不由得把手又一次貼在血雉背上，她輕輕按下去，一陣溫?zé)醾鞯剿中?。一只鳥，一個(gè)生命的體溫，最原始最真切的體溫。張雅平眼眶有些發(fā)酸，眼前這只血雉和躺在手術(shù)臺(tái)上的、她九死一生的病人沒有什么兩樣。眼前的張雅平和手術(shù)臺(tái)前的張雅平?jīng)]有什么兩樣。一個(gè)心胸外科的首席醫(yī)生。一個(gè)和死亡搶奪生命的人。

她有多少天沒有動(dòng)手術(shù)刀了？十五天？二十天？她的手一碰到手術(shù)刀，就神經(jīng)質(zhì)地發(fā)抖。她怕手術(shù)刀，怕醫(yī)院，怕醫(yī)院里的那塊空地?？盏卦趦?nèi)科樓和停車場(chǎng)之間，地面上沒有血，一滴血也沒有了。仿佛他不是從七樓，不是從二十四點(diǎn)五米高處跳下來的。他只不過是走到這里，走累了，躺下來，小睡一會(huì)兒。

丹增端來一杯水，張雅平用棉簽蘸了一點(diǎn)，滴在血雉嘴角處，水慢慢地滲入它口中。幾滴水喝下去，血雉的眼睛睜開了。

扎西德勒，扎西德勒。丹增雙手合十，一個(gè)勁地對(duì)張雅平鞠躬。加措拿來另一個(gè)紙箱子，里面鋪著三四條毛巾，紙箱前后兩面紙板上用剪刀戳出了六個(gè)拇指大小的透氣孔，紙箱右側(cè)開了一個(gè)孔，從孔中伸出兩根小樹杈。

這個(gè)紙箱子救過三只鳥了，這是第四只。加措高興地說道。哥哥丹增又救了一只鳥，他的福報(bào)又多了一分。張雅平知道了，丹增還有一個(gè)習(xí)俗，他喜歡收養(yǎng)受傷的小動(dòng)物，養(yǎng)好了，送回樹林里。加措也就學(xué)會(huì)了一般的外傷處理包扎。這個(gè)房間是客棧專門的收治室。

扎西德勒，扎西德勒，梅朵和丹增高興。丹增站在紙箱前面，喜氣盈盈地看著那只血雉。

可能是救治血雉這件事打亂了丹增的秩序，他今天忘記了對(duì)張雅平說“遠(yuǎn)方人，說你的故事給丹增聽”。他們一回到大廳，丹增就端過來一壺煮好的酥油茶和一碟捏好的糌粑。加措笑道，大姐要不要試試我們的糌粑？

張雅平掰下一小塊，像雜糧饅頭的味道，卻多了幾分酥油和青稞粉特有的香味，只不過口感稍稍要粗糲一點(diǎn)。張雅平說像我們那里的雜糧饅頭。說到雜糧饅頭，她的眼眶又是一陣發(fā)酸。兒子劉俊杰讀高中三年，她陪讀三年，業(yè)余時(shí)間統(tǒng)統(tǒng)交給廚房。清蒸鱸魚，紅燒獅子頭，土豆燉牛肉，鱔魚絲湯，蔥白拌雙耳，紅椒核桃仁，醬油撈茄……葷菜素菜，張雅平能做出二三十道來，張雅平還會(huì)做各種點(diǎn)心面食，江南富貴卷、潮州粉果、豆沙麻棗、脆皮糍粑……劉俊杰最喜歡吃雜糧饅頭。燕麥粉、高粱粉、黑米粉等粗糧揉合，劉俊杰一口氣可以吃五個(gè)。讀大學(xué)和讀研究生期間，劉俊杰回家前一天晚上，張雅平必定要蒸上一鍋雜糧饅頭，除非是她白天晚上手術(shù)連軸轉(zhuǎn)，實(shí)在抽不出身來。

那個(gè)時(shí)候，張雅平不知道糌粑。畢竟西藏太遙遠(yuǎn)了，西藏的吃食也帶有一些神神秘秘的味道。如果早知道有一天，她的兒子會(huì)從事農(nóng)業(yè)研究，會(huì)和這世上的五谷雜糧相知相交，或許她會(huì)早一天知道青稞、知道糌粑。

頓珠到客棧來掏口袋給丹增看。丹增，你看，我有空口袋。丹增說丹增有口袋，不空。丹增說完喜滋滋地拐去房里拿錢。

頓珠瞅著一旁的張雅平笑，他雙手半合攏，作出舉杯的樣子，說道，久盼的貴客已臨門，陳年的老酒早釀好，我請(qǐng)遠(yuǎn)方人喝酒。張雅平笑道，頓珠請(qǐng)遠(yuǎn)方人喝酒，梅朵高興？那當(dāng)然，春雨要下透，朋友請(qǐng)喝夠。酒歌唱得月亮圓，云雀飛來不想走。頓珠捋著他的一撮小山羊胡子，搖頭晃腦的。

你能告訴我，梅朵是誰嗎？

哎喲，遠(yuǎn)方人，你也需要丹增的故事嗎？那可是七八年前的事情了。

2010年寒冷的冬天，加措和丹增成了兩個(gè)孤兒。他們的阿爸沒有了。加措一出生，就沒了阿媽，阿媽生加措時(shí)，難產(chǎn)死了。阿爸死后，加措帶著丹增來到山南城。加措學(xué)唐卡制作，丹增給一個(gè)叫次仁的老板守臺(tái)球桌。次仁是個(gè)頭腦活泛的人，他開了一家卡拉OK廳，還開了一個(gè)臺(tái)球桌。臺(tái)球桌旁邊豎著一張紙板子，上面寫著“打一局兩塊錢，另外付一角錢是付給守桌人丹增?！?/p>

丹增的腦子雖然迷糊，計(jì)起賬來卻有一套自己的方法。打球的人每打一局，丹增就往口袋里放一粒青稞豆。晚上收攤算賬，丹增把口袋里的青稞豆掏出來。次仁數(shù)數(shù)，數(shù)十個(gè)豆子，就付給丹增一塊錢。數(shù)十三個(gè)豆子，就付給丹增一塊三毛錢。臺(tái)球桌的生意好，丹增每天可以掏出二三十個(gè)豆子。他把換來的錢放在錢袋子里，枕著它睡覺。

錢袋子原本是個(gè)幸福的錢袋子，星期一，星期二，星期三，星期四，星期五，星期六，一毛錢一毛錢的，細(xì)碎石一樣壘著積著，眼看積成一個(gè)瑪尼堆了。然而，一到星期天，橫空伸出一把大鐵鍬，挖它。

星期天的加措是把大鐵鍬。

加措平日跟隨唐卡畫師學(xué)畫，星期天就邀上師兄師弟喝酒，擲色子。加措有錢啊，丹增的錢就是加措的錢。丹增把錢袋子往加措手上塞，說加措，丹增有錢，有錢。

加措還時(shí)常和人堵打臺(tái)球。打贏了，對(duì)方請(qǐng)這一局。輸了，加措請(qǐng)這一局。加措球技差，輸多贏少，三局輸?shù)魞删职?，兩局輸?shù)粢痪职?。付給丹增的守桌費(fèi)可以忽略不給，但付給次仁的錢得給。加措只得去掏丹增的錢袋子。

面對(duì)癟下去的錢袋子，加措免不了要垂頭喪氣，丹增卻還是笑哈哈的，把錢袋子往加措手上塞，說，加措你拿去，拿去。丹增是個(gè)愛笑的人。住在陰冷潮濕的出租屋里，也笑。丹增笑哈哈地對(duì)次仁老板說，我弟弟加措唐卡大畫師。次仁老板冷眼瞅著加措，尊敬的唐卡大畫師，你哥哥丹增是你的金山哦，吃不完，用不盡。加措羞愧得一雙眼睛無處可放，只得放到三個(gè)冷冷冰冰的糌粑上。跳蚤們正在糌粑上跳舞。

加措再也不打臺(tái)球了。后來，丹增的臺(tái)球桌邊來了一個(gè)梅朵。

梅朵姑娘與其他藏族姑娘相比，不同凡響，她除了會(huì)跳鍋莊舞、弦子舞、踢踏舞，會(huì)唱《在那東山頂上》，她還會(huì)打臺(tái)球。梅朵臺(tái)球打得漂亮。出桿穩(wěn)、準(zhǔn)、狠。球桿所到之處，十幾只球天女散花，一個(gè)個(gè)橋歸橋，路歸路，各找各的球網(wǎng)子。梅朵的笑聲像貢布日神山上的雪粒子，清冽冽、響脆脆的。梅朵一笑，丹增就笑。梅朵轉(zhuǎn)到臺(tái)球桌左邊，丹增瘸著腿轉(zhuǎn)到左邊。梅朵轉(zhuǎn)到臺(tái)球桌右邊，丹增瘸著腿轉(zhuǎn)到右邊。梅朵手伏在桌邊，對(duì)準(zhǔn)球桿方向，凝神聚氣。丹增跟在旁邊捏著兩個(gè)拳頭，大氣不出。

梅朵打臺(tái)球時(shí)，臺(tái)球桌邊總是圍著一大圈人。和梅朵打一局臺(tái)球，是一件讓人開心的事。不過，最開心的人是丹增。丹增看到梅朵就開心，笑得合不上嘴巴。

卓瑪，卓瑪，吃。丹增雙手舉一塊干奶酪舉到梅朵面前。

我叫梅朵。梅朵把球桿握在手上懶洋洋地轉(zhuǎn)動(dòng)著。

卓瑪，吃，吃。丹增的干奶酪仍是舉著。

我叫梅朵。梅朵忍不住咯咯咯地笑了，她頭發(fā)一甩，一縷香味襲擊了丹增的鼻子。丹增聞出青稞的香味，還有一些香味，丹增說不上來。

輪到丹增一個(gè)月休息一天時(shí)，梅朵和他去昌珠寺轉(zhuǎn)經(jīng)。

六月份的好天氣，地里的青稞苗長出綠瑩瑩的葉，隨風(fēng)擺動(dòng)。幾只色彩斑斕的山雞“嗖”一下從綠瑩瑩中飛起，撲棱著翅膀，飛向更遠(yuǎn)處的綠瑩瑩。望得見山頂上的風(fēng)馬旗了，梅朵說，丹增，我們唱歌。丹增說，好，我們唱歌。梅朵唱一句，丹增唱一句。梅朵和丹增唱的歌有五六百年的老歷史了。話說那個(gè)叫倉央嘉措的六世達(dá)賴身穿僧衣，迷戀上了一個(gè)來自瓊結(jié)的姑娘，名叫達(dá)娃卓瑪。達(dá)娃卓瑪長著一雙又黑又亮的大眼睛，像剛剛釀就的青稞酒。倉央嘉措醉倒在青稞酒里，忘了清規(guī)戒律。等到達(dá)娃卓瑪不能再來與他幽會(huì)，他才知道，一身僧衣是他永生永世的枷鎖，到底如何，他終是掙不脫的。達(dá)娃卓瑪，這神靈的賜予，人間的至寶，只能是他永生永世的懷念。“請(qǐng)不要再說瓊結(jié)，瓊結(jié)，它讓我想起達(dá)娃卓瑪，達(dá)娃卓瑪，我心中的戀人……”梅朵的歌聲飛上山巔，飛上云層。

梅朵和丹增沿著寺廟的轉(zhuǎn)經(jīng)回廊，撫摸著永不停歇的轉(zhuǎn)經(jīng)輪，和轉(zhuǎn)經(jīng)的人群一圈一圈地轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)到拐角的地方，梅朵回頭望著丹增笑。風(fēng)吹動(dòng)寺院墻上掛著的鈴鐺，鐺鐺鐺作響。

從昌珠寺轉(zhuǎn)經(jīng)回來后，丹增高興得只知道笑。吃糌粑時(shí)，他哈哈哈地笑。清理口袋里的青稞時(shí)，他哈哈哈地笑。丹增說，扎西德勒，丹增喜歡梅朵。加措笑嘻嘻地點(diǎn)頭，說梅朵喜歡丹增。這天夜里，加措沒辦法睡個(gè)安穩(wěn)覺。丹增總是撞加措的腿，問他，加措，太陽快出來了？加措，太陽快出來了？丹增比太陽還要著急，太陽一出來，丹增就能看到梅朵了。

丹增把臺(tái)球桌邊的凳子上上下下擦得干干凈凈。打完球的人要往凳子上坐，丹增把他推開去，不讓他坐，這是梅朵的專座。又來了一撥人，打完三局球。丹增的兩只手在口袋里一會(huì)兒捏緊，一會(huì)兒松開。青稞們分明感受到了一個(gè)人的喪魂落魄。

太陽落進(jìn)了雅礱河，干干凈凈的專座上空著，沒有一個(gè)叫梅朵的卓瑪坐在上面。

第二天， 只來了太陽，沒有來梅朵。

第三天， 只來了太陽，沒有來梅朵。

又過了一些日子，有人聽到丹增唱歌：“請(qǐng)不要再說瓊結(jié)，瓊結(jié)，它讓我想起達(dá)娃卓瑪，達(dá)娃卓瑪，我心中的戀人，難忘你仙女般的姿容，更難忘你迷人心魄的眼睛?！币粋€(gè)大鼻子的男人，瘸著右腿，游走在黃昏的街頭。山南的角角落落，凄涼的歌聲灑落一地。

講到這里，頓珠的眼里噙著淚水。

那……梅朵現(xiàn)在哪里呢？

梅朵去了天上，一輛大卡車撞倒了她。頓珠輕聲說道，他久久地望著遠(yuǎn)處的山巒。夕陽的火焰離開了山頂，暮色籠罩山谷。

張雅平好半天沒有說話。末了，她問，丹增知道嗎？

丹增知道梅朵在很遠(yuǎn)的地方唱情歌。頓珠微笑道。

張雅平住到第四天。

這天早上，張雅平接過丹增遞過來的柏樹枝，放進(jìn)煨桑爐內(nèi)點(diǎn)燃了，又把青稞面輕輕地撒在樹枝上，爐火燒得越來越旺，映紅了張雅平的臉。張雅平給胡錦玉發(fā)出一條微信：我去薩日索當(dāng)。

她要去那土地上走一遭。

她應(yīng)該原諒他，原諒死亡。

去往薩日索當(dāng)?shù)穆飞?，張雅平說，丹增，我講一個(gè)故事給丹增聽。

很早以前，有一對(duì)夫妻離了婚，媽媽獨(dú)自帶著孩子生活。是一個(gè)男孩子，學(xué)習(xí)很好，考上了一個(gè)好大學(xué)，學(xué)農(nóng)業(yè)的。

農(nóng)業(yè)？

哦，就是稻子、小麥，還有丹增你們這里的青稞。

青稞好，我喜歡吃青稞。

這個(gè)男孩子和他的老師一起研究怎么樣種稻子、種小麥。

他是一個(gè)好人，佛祖不喜歡懶漢，每個(gè)人都要做事。丹增說，他側(cè)過身，雙手合十，對(duì)著一位磕等身長頭的老年婦人念唵嘛呢叭咪吽。老婦人頭發(fā)蓬亂，臉上全是灰，額頭上磕出了一個(gè)雞蛋大的肉瘤。

男孩子把一顆種子種到地里，看著它生根、發(fā)芽、長苗，最后結(jié)出果實(shí)。丹增，這是不是一件讓人高興的事情？

高興啊，梅朵和丹增很高興。他身體里有一頭好狼，丹增的阿爸說我們身體里都有兩只狼，好狼，壞狼，他有一頭好狼。丹增撿起一塊小石頭堆放在路邊的瑪尼堆上。

這個(gè)男孩子去了很多地方，看見了很多稻子和小麥。

還要看青稞。

是呀，他要看丹增這里的青稞。

他到丹增這里來，丹增給他唱青稞的歌。

他走不動(dòng)了。

馬在地上跑，鳥在天上飛，他怎么走不動(dòng)了？

他生病了，有一種病凍住了他的胳膊、他的腿，他全身沒有力氣。

丹增把哈達(dá)送給他，他的病就好了。

他累了，他睡著了。

扎西德勒，佛祖保佑他，他做一個(gè)吉祥的夢(mèng)。

太陽懸在了高空，雍布拉康南邊的山腳下，張雅平看到了那塊地。

滿地的青稞在陽光中畢剝作響，一群藏民身著節(jié)日的盛裝，沿著田埂轉(zhuǎn)田祈福。走在最前面的，是九個(gè)壯實(shí)的小伙子，他們騎著駿馬，脖子上掛著彩色的哈達(dá)。

人們唱著歡快的歌曲，張雅平聽不懂歌詞。她看到了陽光照耀著一株株青稞，照耀著一張張笑臉。劉俊杰，她的兒子，他那張笑臉也被陽光照耀著，一株株青稞簇?fù)碇?/p>

媽媽，不要為我難過，好好盡你的力，好好生活。一個(gè)聲音在高遠(yuǎn)的天空呼喊著她。

俊杰，媽媽戴上紅絲巾，拍照是不是很好看？張雅平從口袋里掏出那條紅絲巾。她拉起丹增的手，跟在了祈福的人群后面。

周芳，湖北省簽約專業(yè)作家，著有《重癥監(jiān)護(hù)室》《在精神病院》《我亦是行人》等。曾獲《北京文學(xué)》獎(jiǎng)、華語青年作家獎(jiǎng)等。

責(zé)任編輯 張 哲