施從孌

從響水七套街往東北方向，仍舊是一野的平原，田地一樣地平，樹木一樣地高，似乎不會再有什么起伏，然而到了原響水縣康莊公社新建七隊的村東，我的腳步身不由己地慢了下來，因為在這里的前方不遠處有一處突起，正是我父親的土墳。

土墳前立一塊水泥碑，上面刻著我父親的名字，還有他出生和逝世的時間。

在我的心中，除了這塊墓碑，還裝著父親生前的很多很多——

我的父親叫施文選，1913年7月出生，原響水縣康莊公社新建大隊人，中共黨員，離休干部，歷任濱?？h七套區(qū)亭泉鄉(xiāng)指導員，淮北大隊黨支部書記（帶薪），響水縣康莊公社拖拉機站行政站長。

可能是老家距海邊較近的原因，每到清明不是下雨就是刮風，好像奔跑的它們根本不想讓我們有一點停留。

盡管如此，每當清明，風雨無阻上墳的我，總會將父親一生獻給黨以及對我們兄弟姐妹的愛，帶著情感，含著淚花，大聲訴說——

“我要參軍打鬼子”

1939年3月初，日本鬼子從響水灌河口登陸，占領了蘇北地區(qū)淮、漣、阜一帶的主要城鎮(zhèn)，大肆燒殺搶掠。1939年3月26日，日本鬼子又在響水六套制造了駭人聽聞的“二六慘案”，殺害我同胞108人。當時我的父親年輕力壯，恨不得把日本鬼子全活撕了。為此，他自告奮勇：“我要參軍，我要打鬼子！”

為了達到打鬼子的目的，我父親利用走親戚的機會，找到當時住在濱海八灘的新四軍二十四團領導。對于這位熱血青年，團領導大為贊賞，并答應下次征兵帶上他。可是，就在他回家不久，駐扎在響水七套的日本鬼子又開始大掃蕩，目標正是四份、大溝、李圍等村莊。鬼子所經之地，燒殺搶掠，無惡不作，慘不忍睹。當時我母親有孕在身，為了躲避鬼子，便跟著大伙向村北墳塋地里跑?？墒?，兩個鬼子懷疑我母親通新四軍，以為她身上藏著槍，一直對她緊追不放。當這兩個鬼子追上我母親，用鋒利的刺刀挑開她的上衣，原來她腰里藏的不是槍，纏的是一大卷白線，純屬保胎之用，鬼子見后氣急敗壞，踢了我母親兩腳，然后揚長而去。當我父親趕到的時候，母親已經被嚇得昏迷不醒。

“我要參軍！我要打鬼子！”我的父親橫下一條心，再次要求上前線報仇。就在這時，說來也巧，他遇到了王亭泉。王亭泉是響水縣海安集大灣村人，日寇侵占陳家港后便拖兒帶女到了七套四汾港，還報名參加了地方民兵武裝。王亭泉說：“參加不上新四軍，我們就干地方武裝，只要能打鬼子就行?！蔽腋赣H覺得言之有理，雙手抱拳和他告別后，便帶著一腔熱情回到了老家。當時當地的小李莊和四份村有不少年輕力壯的漢子，我父親便開動腦筋設法把他們組織起來，辦一支既能種地又能打仗的民兵武裝。

在我父親的動員下，先后有9人愿意當民兵。他們都是當地的進步青年，對日本鬼子有著深仇大恨。為了爭取新四軍的支持，特別是能夠從新四軍那里得到一兩支槍，我的父親再次利用深夜趕到住在八灘的新四軍二十四團。有關首長熱情接待，還專門寫了一封介紹信，讓我父親和七套情報站取得聯系。七套情報站站長姓張，人稱張站長，他看完這封信后，對我父親的要求很重視，除了支持我父親辦地方武裝，還真的把一支盒子槍送到我父親的手中。從此，我父親常在民兵們面前說：“有了這支盒子槍，還有我們手中的棍棒、鐵叉，對付幾個進村的小鬼子不成問題?！?/p>

從1944年起，蘇北新四軍不斷擴大解放區(qū)，縮小淪陷區(qū)。4月8日，在新四軍第三師副師長張愛萍的指揮下，分別殲滅了陳家港周邊據點的日偽軍，使陳家港之敵陷入到孤立無援的境地。當時我父親是民兵隊長，聞訊帶著5副擔架趕到陳家港。5月3日凌晨1時，隨著兩發(fā)紅色信號彈的升空，新四軍各部同時向日偽軍發(fā)起進攻。張愛萍迅速趕到靠近最前沿的戰(zhàn)壕指揮作戰(zhàn)。我父親冒著生命危險到前線搶救傷員。激戰(zhàn)至凌晨4時，陳家港鎮(zhèn)被新四軍完全攻克。駐守陳家港的日軍見勢不妙，慌忙丟下偽軍向連云港逃跑。

一輪紅日從海平面上冉冉升起，陳家港大街小巷一片歡騰，人們手擎小紅旗游行，熱烈慶祝陳家港解放的口號聲、鞭炮聲、鑼鼓聲響徹云霄。三天后，新四軍在陳家港舉行慶祝大會，我父親因搶救傷員有功，被評為英勇擔架隊長，戴大紅花，坐主席臺。

“淮北群眾需要我”

說到七套的王亭泉，當地的群眾幾乎家喻戶曉，當年他奉命帶一個班到響水日偽據點偵察，完成任務返回時遭敵襲擊，為掩護隨行的偵察員撤出，不幸中彈光榮犧牲。1956年，為了銘記歷史緬懷烈士，濱海縣政府命名四汾港為亭泉鄉(xiāng)。

我的父親施文選就在這個時候，走馬上任七套區(qū)亭泉鄉(xiāng)指導員。1962年初，黨號召領導干部要帶頭到最貧窮的地方去打翻身仗。誰也不曾想我的父親會報名去淮北村（現屬于響水縣大有鎮(zhèn)）擔任黨支部書記。上級分管領導找他談話，意思組織上對他另有重用，可以不下到村里去任職。父親表態(tài)道：“王亭泉是我的戰(zhàn)友，為了革命英勇犧牲了，現在我們共產黨員活在世上，就該到最困難的地方帶領群眾改變落后面貌。再說，我家離淮北村近，自己不但了解那里的情況，而且也會受到人民群眾的歡迎?！蔽腋赣H的話落地有聲，說到做到決不后悔。這年開春的一天，我父親背上背包行李，步行前往淮北村報到。

沒想到這年的淮北村正在鬧大饑荒，村上有不少人因饑餓得了浮腫病，還有10多戶拖兒帶女去逃荒要飯，甚至村上被餓死好幾個人，全村人心惶惶。在第一次村黨支部會議上，我父親向大家提出具體要求：“當務之急是帶領群眾自救，起碼村里不能再餓死人了?！睍?，我父親通過上級領導和老戰(zhàn)友的關系，幫助淮北村搞到了一批救濟糧，并立即分發(fā)到各家各戶。同時他還作出決定：對于浮腫病人，統(tǒng)一集中到村部改善伙食；對于在外逃荒要飯的人，如果在外暫時能生存，晚一點回村也行。在我父親的帶領下，通過3個多月的努力，村上浮腫病人全部康復，餓死人的情況再也沒有發(fā)生。

我父親一直堅持住在村里工作，一住就是一兩個月不回家。其實我們家離淮北村只有四五公里的路程，他完全可以早出晚歸。不，父親說，那樣會影響村里的工作。自從父親到了淮北村，白天走進群眾解決問題，晚上召集干部碰情況安排工作。因工作太累，加之吃不好，父親經常犯胃病，但他仍然堅持“輕傷不下火線”，群眾見此都深受感動。這年夏季的一天下午，我父親在群眾的勸說下，終于回到了家里，但不巧的是這一夜狂風大作雷雨交加，他躺在床上輾轉反側不能入睡，原來他這是不放心淮北村的那幾家危房，一旦房屋倒塌，后果不堪設想。第二天天剛麻麻亮，外面風雨還沒真正停下來，父親不顧我母親的勸阻，蹚過一條齊胸深的民生河，跌跌撞撞地往村里趕，當他到村里看到那幾家老少都平安無事時，懸在心頭的一塊大石頭才終于落了地。

一年之計在于春。1963年開春之后，我父親帶領全村群眾大搞農業(yè)生產，爭取多打糧食吃飽肚子。他每天早上都提前起床，挎著糞兜拿著糞勺去拾糞，并將拾來的糞倒進群眾的糞池里。我父親動員干部群眾說：“能耕種的地由各生產隊統(tǒng)一耕種，不能耕種的地，如小河邊、池塘邊、溝渠邊等，靠誰家近，就由誰家開墾，打糧歸個人?！蓖瑫r鼓勵家家戶戶養(yǎng)豬、養(yǎng)羊、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨，增加收入。在我父親的倡導下，村里還搞了個養(yǎng)豬場，養(yǎng)了10多頭豬。大忙季節(jié)的時候，我父親起五更睡半夜，帶著耕作隊家家到，收、種不離田頭。另外，我父親和黃海農場的主要領導比較熟悉，通過他多次上門疏通關系做工作（因歷史糾紛問題），最后終于把一塊五六十畝的土地連同待收的山芋全部要了回來。

因為我父親是從鄉(xiāng)指導員下去任村黨支部書記的，也是當時濱?？h為數不多的帶薪支書，即每月薪水34.5元。應該說，這在當時的1962年是高薪水了。自從我父親到淮北村任支部書記后，他的工資基本沒拿回家，村里誰家生活有困難，誰家孩子沒錢讀書，還有誰家床上躺著病人，他都主動慷慨解囊，給予扶持。為了使淮北村群眾出行方便，我父親還花了大半個月的工資，買了一輛半新的飛鴿牌自行車。從此，有人借去相親，有人借去帶新娘，有人借去送病人，有人借去走親戚……特別是有人借去帶新娘，我父親還專門在車龍頭上扎一朵大紅花，以示慶賀一對新人新婚大喜。

“站長就是領頭雁”

大雁在飛行時，前面總會有一個領袖，這個領導者被稱為領頭雁，比喻在眾人眼里有一定的號召力和領導能力，具有榜樣力量的人。

1966年4月響水縣成立，同年康莊公社新的拖拉機站組建。這個時候我父親已經53歲。因年齡和身體及上級關心老干部的原因，公社黨委決定調我父親到拖拉機站任行政站長并主持工作。

當時康莊的拖拉機站真是家大業(yè)大，最扎人眼目的當數那6臺“東方紅”、2臺“千里馬”，特別是那一臺“千里馬”能拉6個石磙子，真是名副其實的大力士。拖拉機站整天機聲隆隆，出門好似一條長長的鐵龍，好不威風。每當這時，我父親的臉上掛的全是笑。

我父親不會開拖拉機，但他知道怎么管理開拖拉機的人。在一次全站駕駛員教育大會上，我父親非常動情地說：“拖拉機是康莊公社的寶貝，也是我們親密的‘啞巴戰(zhàn)友’，大家要像戰(zhàn)士上戰(zhàn)場打敵人那樣對黨宣誓，爭取當一個公社黨委放心、人民群眾滿意的拖拉機手！讓‘東方紅’‘千里馬’在我們康莊大地上奔騰不息！”我父親之所以這么講，就是要教育大家為集體耕好地、耙好地、拉好糧。

“站長就是領頭雁?！蔽腋赣H常這么說也這么做。作為行政站長的他，不是坐在辦公室，而是經常和業(yè)務站長輪流帶著拖拉機為各大隊、生產隊耕地、耙地、拉糧，還有為公社及機關單位運送物資。特別是到了春、夏、秋種季節(jié)，6臺“東方紅”全部出動去耕地、耙地。我父親經常夜以繼日地在康莊的田野上奔忙，他和拖拉機手們一樣不叫苦叫累，將一片一片地耕成棋盤似的，讓一塊塊地重新活躍起來，為實現集體和群眾的豐收創(chuàng)造條件。在那些日子里，父親的胃病越來越重，公社有關領導勸他去看醫(yī)生，他卻說再堅持一個月，但他忙過了上個月又忙下個月，結果忙完了一年也沒去看醫(yī)生。

在20世紀的六七十年代，公社拖拉機站是大家非?？春玫牡胤剑谶@里工作不光很風光，生活條件也很不錯。我父親是個老黨員，又是抗戰(zhàn)老兵，無論如何也不能利用站長的身份謀私利。有熟人找他幫忙用拖拉機壓屋基，有同事找他幫忙用拖拉機帶貨，有親戚找他幫忙用拖拉機推土，有的村干部竟然還通過我母親向父親借用拖拉機，但我母親總是對來者這么說：“文選這人你不是不知道，處處帶頭執(zhí)行站里紀律，就拿我家蓋房子來說吧，拖拉機從門前走過好幾次，他也沒讓拖拉機壓一次屋基。”來者一聽我母親這話，也就不好再說什么了。

有一個階段，我父親出去看病，站里有兩個駕駛員趁機到村里要吃要喝，否則就不給村里好好耕地，用當地老百姓諷刺的話說：“耕地不吃肉，耕地耕不透。耕地不把煙，耕地耕不到邊。耕地不殺雞，一犁滑到中過西?！苯Y果耕地的拖拉機沒到，生產隊會計就把小公雞買來扣在大桌腿上了，大鯽魚全買活的養(yǎng)了一大腳桶，還有煙啊、肉啊、酒啊全準備好了。我父親從外地看病回來，當他得知并證實了這一情況后，立即找這兩個駕駛員談話，讓他們做出深刻檢查，否則打背包走人。這兩個駕駛員被我父親嚇壞了，連夜寫檢查接受組織處理。就這樣，打那以后，再沒有駕駛員敢到村里耕地要吃要喝要土特產了。

“不給組織添麻煩”

“不給組織添麻煩。”父親這句話牢牢地印刻在我的腦子里，也成了我們兄弟姐妹這么多年來做人做事的準則。

1971年9月，經上海有關醫(yī)院診斷，我父親患的是賁門癌。當時診斷結果只有他本人知道，因為他是一個人去的上海，診斷書也沒有讓家人看，他告訴我母親也是輕描淡寫：“胃病，十人九胃，不要緊的?！?/p>

賁門癌，上海大醫(yī)院也沒有好辦法醫(yī)治，我父親知道自己在世上的時間不會很長了。從上海回來后，他向公社主要領導如實匯報，而且提出把自己的位置讓出來。公社黨委經請示上級同意了我父親的想法。在交接班的時候，我父親做到三留下，一是留下所有公家的東西，包括每一份文件和資料；二是留下在拖拉機站的工作經驗，包括他認為的錯誤和深刻的教訓，都一一講給接班人聽；三是留下好作風，就是該結的伙食費結完，該解決的矛盾化解好，做到不留下任何后遺癥。離開拖拉機站那天，全站員工都來送他。他握著大家伸過來的一雙雙熱情的大手，突然鼻子一酸，眼淚就流下來了。

原康莊公社新建村是我們的老家，我父親又回到了這方眷戀的土地，尤其是他站在屋后的池塘邊，簡直心曠神怡，精神抖擻，還在心里說：癌癥算什么，讓它見鬼去！

為了在不多的時間再為當地群眾做點事，我父親又選擇去了本村“杠油泥”（土語）工地。所謂“杠油泥”，就是把地下一兩米深的黑土取上來覆蓋在鹽堿地上面，說到底是為了改良土壤，種好莊稼，多打糧食。父親重病在身，已經不能挖不能推不能搬了，只好選擇給大家當安全員，以防挖塘發(fā)生塌方事故。盡管村干部一再勸說讓我父親回家好好休息，但他始終堅持說道：“看著大家干活，我能盡點義務，真的很開心。再說，生命在于運動，出來活動一下挺舒服?！睕]辦法，村干部只好聽他的。就這樣，他時常用手捂著并忍受著賁門部位的劇痛，堅持在工地為大家當了近一個月的安全員。

由于吃不下飯，打針吃藥也無濟于事，1973年5月上旬的一天，我父親終于扛不住倒下了。不祥的消息不脛而走?？h有關領導、縣農機局主要領導、康莊公社黨委書記秦毓初帶著領導班子成員、康莊公社拖拉機站中層以上干部先后前來看望慰問。

5月19日，公社秦毓初書記再次帶人來看望我父親，這時我父親已經不能正常交流了。只見秦書記來到他的床邊，俯下身子在他耳邊問道：“老施，我倆是多年的老朋友了，今天過來主要想問問您還有什么事情需要委托我來辦的，請您說出來，好嗎？”我記得很清楚，父親聽后好一會兒才睜開眼睛斷斷續(xù)續(xù)地回答：“沒——有了，沒——有了，不能——給——組織——添——麻煩……”

站在一旁的眾親戚、眾鄰居聽到后，其中一位長輩立即把我拉到門外說：“你大哥施從友、二哥施從明因參軍退伍符合政策都安排了工作，但你大姐施從英完全可以到公社拖拉機站去當個頂替工，如果你大姐不去，你快高中畢業(yè)了，也可以去頂替啊，如果你也不去，就讓你小弟施從禮去，你想想從禮從14歲起，頂多有自行車高，天天用車駝著父親去村部衛(wèi)生室掛水，怎么你父親就不提這章書呢？這不活活浪費了一個頂替名額。”我對這位好心的長輩說：“我父親應該想到了，但他不想給組織添麻煩。”就在這時，秦書記帶著人從屋里走了出來，他一眼就看到了我，說：“你母親哭得傷心，過去好好勸勸。另外，你們小姐弟三個以后有困難就來找我?！蔽蚁蚯貢淈c點頭，然后也傷心地捂著臉哭了。

1973年5月22日，我的父親不幸與世長辭，享年60歲。出殯那天，康莊公社黨委并拖拉機站在我家老屋前為我父親舉行了隆重的追悼會。

我愛我的父親，就像崇拜一座高山，偉岸、無私、忠誠、堅強。父親走了，除了給我們留下他那山一樣的高大形象，還給我們留下了一筆珍貴的精神財產，這就是他那先后從省、市、縣、社榮獲的36張獎狀，把整個老屋的一面后墻貼得滿滿當當。