◎文/一條
以“陪伴父母”為業(yè),短暫避開社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)壓力,成了一些年輕人新的生活方式。她們有人37 歲不婚不育,回家包攬家務(wù)事,用父母退休金生活;有人畢業(yè)一年頻頻受挫,選擇回家每月領(lǐng)錢,不再焦慮;也有人回家扮演起大家長(zhǎng),父母則成了撒嬌的孩子……雖然面臨“新型啃老”的爭(zhēng)議,但她們認(rèn)為,“兒女真心陪伴和付出,父母也越發(fā)依賴子女,這是雙向奔赴?!?/p>
2022 年12 月,我爸媽正式退休,每月退休金加起來7000 多元,生活沒什么壓力。
我們都是低物欲的人,這些錢足夠我們仨生活了。我也就沒再工作,決定做全職女兒,一家三口一起生活。
我爸媽是閑不住的性格,如果每天待在家什么都不干,他們會(huì)覺得日子難熬。所以后來他們又找了份比較清閑的工作,每個(gè)月還會(huì)有些收入。
我們住在同一個(gè)小區(qū),步行路程幾分鐘。我每天的“工作”也很簡(jiǎn)單,就是照顧好我們?nèi)齻€(gè)人的日常起居。
每天早上,我大概五六點(diǎn)就醒了,收拾一下家務(wù),就去菜市場(chǎng)買菜準(zhǔn)備做午飯。我會(huì)按照膳食指南的要求搭配好一天的營(yíng)養(yǎng)所需。等中午吃完飯,剩下的時(shí)間就是我的,我會(huì)看看電視,看看書。晚上,繼續(xù)給他們準(zhǔn)備飯菜。
我們每天都聊天。我會(huì)聊一下今天都干了什么,菜咸了還是淡了,哪道菜還可以更好吃,家里還缺什么東西,分享我讀書看到的內(nèi)容。
家里缺什么日用品,都是我負(fù)責(zé)買好,網(wǎng)上購(gòu)物、取快遞,所有跑腿的事情,都是我負(fù)責(zé)。同時(shí),我也會(huì)詳細(xì)記賬,比如今天買菜花了多少錢,買日用品花了多少。我們?nèi)齻€(gè)人每個(gè)月的生活費(fèi)大概是4000元左右,稍微會(huì)結(jié)余一些。
除了照顧父母的日常,我也會(huì)寫寫公眾號(hào),把我們的日常生活記錄下來。
形成這樣的家庭關(guān)系,也是因?yàn)榧彝シ諊芎谩男〉酱?,我們一家三口幾乎沒有秘密,什么都會(huì)分享。我爸媽是樂天派,沒有太長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃,不會(huì)逼我去做什么。所以我的人生態(tài)度一直就是,要自己過得開心。
其實(shí)此前,我一直在外面上班,做過各種辦公室白領(lǐng)的工作。但后來慢慢發(fā)現(xiàn)我真的不適應(yīng)職場(chǎng)。比如老板交給我一件事,我明明按照他的要求做完了,他也沒什么意見,等我下班了,他又說什么地方還要再改。因?yàn)槲倚愿癖容^直,經(jīng)常會(huì)跟老板杠上,弄得大家都不愉快。
七八年時(shí)間里,我換了十幾份工作。折騰幾年之后我的生活還是沒有太大起色。后來我干脆告別職場(chǎng),開了一家蛋糕店。我屬于“很會(huì)做事,不會(huì)做人”的類型。比如做蛋糕的用料,我是非常要求品質(zhì)的,但我不擅長(zhǎng)和客人溝通,有時(shí)候客人吹毛求疵我就懶得伺候了,所以也沒賺到多少錢。再加上3 年疫情的影響,我的店就正式倒閉了。
30 歲的時(shí)候,我也有過一段談婚論嫁的感情。當(dāng)時(shí)我根本不敢想不婚不育這種事,覺得對(duì)方人很不錯(cuò),我也該結(jié)婚了。但后來因?yàn)橐恍┟?,我似乎看清了一些事。他是一個(gè)生活自理能力很差的人,我覺得婚后我可能會(huì)有操不完的心,還要處理婆媳關(guān)系,想想就覺得沒有未來。
分手后,我度過了一段非常充實(shí)的獨(dú)身時(shí)光,每天做蛋糕、送蛋糕、泡在書里,腦子也越來越清醒。我好像是從那時(shí)開始堅(jiān)定了自己不婚不育的信念。認(rèn)清自己以后,就覺得不必為難自己了。
既然我的物質(zhì)要求不高,父母也支持我的決定,我也沒有世俗上的渴望,那我就做全職女兒陪著爸媽,照顧好他們,有什么不行呢?
所以我和父母達(dá)成一致,一起生活。我是全職女兒也是大管家,負(fù)責(zé)所有家庭開支和家庭瑣事。
之前蛋糕店的客人偶爾會(huì)訂蛋糕,我還有些零星的收入。父母的退休金、工資卡也都放在我這里,算是家庭基金,我們?nèi)齻€(gè)一起花。
我平時(shí)也不喜歡社交,而且朋友們都結(jié)婚生子了,一見面就聊老公孩子,也不能理解我在說什么。
雖然我現(xiàn)在真的很舒適,很快樂,也不擔(dān)心未來,但一想到一輩子這樣也會(huì)覺得有些無聊。難道我要一直這樣嗎?我也會(huì)懷疑自己。最近我就夢(mèng)到自己開始找工作了。但我確實(shí)對(duì)工作沒興趣,也沒有特別的奮斗目標(biāo),心底有隱隱的焦慮。
但我媽說,“船到橋頭自然直”。我可以再等等,或許有更有意義的事可以去做??赡苡幸惶旒依镎娴娜卞X了,我也會(huì)出去打工,為了生存打工。
我從小上的就是寄宿制幼兒園,后來又出國(guó)讀書,回來后參加工作。我?guī)缀鯖]有和父母長(zhǎng)期相處過。
30 歲之前,我對(duì)父母多少有些怨氣。因?yàn)樗麄儚男〗o我的陪伴很少,而且后來對(duì)我的婚戀、上學(xué)問題也有很多意見。
隨著妹妹出國(guó)讀書、爺爺去世,我第一次見到爸爸掉眼淚。那時(shí)候我才意識(shí)到,老人是見一次少一次的。再不陪伴他們,可能真的會(huì)有遺憾。
我也慢慢覺得,他們確實(shí)為我的成長(zhǎng)付出了很多,盡可能給我提供好的條件。所以心態(tài)有了轉(zhuǎn)變,我就決定回去陪他們。
我在上海申請(qǐng)了一個(gè)碩士學(xué)位,一邊讀書,一邊在家做全職女兒。全職女兒就是以“陪伴”為工作,以父母為主。
如果父母要上網(wǎng)買什么東西,我得幫他們找,因?yàn)槔先吮容^看重性價(jià)比,有時(shí)候挺挑剔,我就要貨比三家。如果買了不滿意,換貨退貨也是我來負(fù)責(zé)。
他們的眼睛不太好,我會(huì)幫他們看看說明書,變成他們的眼睛。他們想去玩,我就策劃一些短途旅行。
如果是全職工作,其實(shí)還有上下班時(shí)間,但是對(duì)待父母的話,好像沒有具體的上下班時(shí)間。他們睡覺了,我的“工作”才算結(jié)束。
比如有時(shí)候我正在外面做什么,他們打電話過來,跟我說有什么問題要解決,我就得趕回家。我爸有一次晚上吃飯喝了酒,打電話給我。如果是以前,我可能就幫他叫代駕了。但現(xiàn)在作為全職女兒,我就得去接他。
全職女兒也會(huì)深度參與家里的各項(xiàng)事務(wù)。比如我們家之前養(yǎng)的一條狗腎衰竭,我全程負(fù)責(zé)找醫(yī)生,去世后也是我來安排火葬。父母像個(gè)孩子,他們開始什么都聽我的。
我媽有一次要去旅游。她覺得跟團(tuán)不自由,我就幫她做攻略、訂酒店、安排好當(dāng)?shù)氐乃緳C(jī)。最后我還拉了個(gè)群,她有什么問題都會(huì)在群里跟我說,我實(shí)時(shí)監(jiān)控行程,臨時(shí)有什么需求,我都幫著解決。
我爸很喜歡打籃球,我會(huì)跟著一起去。我成了啦啦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),他進(jìn)球了我就在旁邊喝彩。雖然一開始我爸說我不用跟著去,但我真的這么做,他會(huì)特別開心。他的朋友還會(huì)說:“你太幸福了,小孩在這里天天陪著你?!彼麄兊暮⒆佑械墓ぷ髅?,有的以家庭為重,見面都很少。所以他們以前是羨慕誰家的孩子結(jié)婚了,現(xiàn)在是羨慕誰家有全職兒女,覺得有孩子陪著挺好的。
我覺得現(xiàn)在和爸媽在一起,那種幸福指數(shù)和年輕時(shí)候是不一樣的。經(jīng)歷了這幾年疫情,我更看重當(dāng)下的狀態(tài)。我就想先陪父母,之后根據(jù)情況再做打算。
今年過完年,我有了一份新工作——做爸媽的全職女兒。
幾年前我從北京一所還算知名的大學(xué)畢業(yè),當(dāng)時(shí)的我滿心想離廣州的家遠(yuǎn)一些,希望有自己獨(dú)立的工作。
一開始我做出版的工作,后來因?yàn)槭懿涣四羌夜镜奈幕?,離開北京去了上海,又換了幾份工作。雖然工作都是我喜歡的,但薪水是一份比一份低,經(jīng)歷幾次搬家,我甚至花光了公積金里的錢。
或許和我的體力有關(guān)系,有時(shí)候需要加班熬夜,和客戶高強(qiáng)度對(duì)接,我是真的做不到,身體和精神都吃不消,總感覺自己24 小時(shí)處于工作狀態(tài)。后來為了按時(shí)下班,我就去做了咖啡師。我覺得自己的人生好像逐漸“脫軌”,但也逐漸自由。
那時(shí)候,爸媽都不好意思跟別人說我在做咖啡師。他們覺得受了高等教育怎么能做“不用上學(xué)都能做的工作”?但我覺得,正因?yàn)槲沂苓^教育,才知道我可以定義自己的成功。而且我已經(jīng)嘗試了很多辦公室工作,我知道我的“天命”不在那里。
后來上海發(fā)生疫情,咖啡店不開門。我在上海沒什么收入,房租都要交不起了,猶豫著要不要為了生存找別的工作,但最后我發(fā)現(xiàn)沒有任何一個(gè)工作能讓我愿意回到辦公室。
回家過年,我就干脆留在家里做起了全職女兒。
我爸一直在一家陶瓷原料工廠工作。因?yàn)樵诩依镞€是有些無聊,我便想,可以借此機(jī)會(huì)學(xué)一門手藝。我就跟著我爸去工廠“上班”,他教我制作陶瓷。
我們是很有意思的組合,我有很多創(chuàng)意,他就像是我的技術(shù)顧問,幫我把想法落地。每天跟我爸一起從工廠回家,我坐在他摩托車的后座,覺得這大概就是生活本來的樣子。
曾經(jīng),我在外面因?yàn)楣ぷ餍枰P(guān)心著各種議題,比如人口老齡化、老人的數(shù)字生活等等。但我回到家才發(fā)現(xiàn),我媽在抖音電商上,買了很多亂七八糟的陶瓷杯和附有所謂證書的一箱玉石首飾。當(dāng)時(shí)我覺得非常難過,原來我的家人也非常缺少關(guān)懷。
年輕人似乎都忙著在外面拯救世界,但卻沒人幫爸媽洗碗,為緩解內(nèi)疚,我又下單了一個(gè)洗碗機(jī)。
在老家的生活讓我對(duì)過去的日子產(chǎn)生了興趣,我會(huì)通過問問題的方式了解他們,挖掘他們年輕時(shí)候的樣子。
我媽是一個(gè)脾氣很火爆的人,動(dòng)不動(dòng)和別人吵架辯論,以前我不太喜歡她那樣。直到我在她抽屜發(fā)現(xiàn)一本《演講與口才》,才知道她年輕的時(shí)候經(jīng)常會(huì)被長(zhǎng)輩評(píng)頭論足,她又受不了委屈,就自學(xué)一些辯論技巧表達(dá)自己。
以前爸媽總希望我能有世俗觀念里的好工作,但是后來我發(fā)現(xiàn),無論我做什么,只要告訴他們,我確實(shí)活得很好、很快樂,他們是能夠接受的。他們只是對(duì)“非主流”的敘事沒有什么想象力。
我已經(jīng)脫離了主流的軌道,但我比以前自信很多。無論做咖啡師,還是做全職女兒,我想做的都有勇氣去做,我有信心過上自己的幸福生活。
我是長(zhǎng)女,從小到大都在擔(dān)心父母有一天會(huì)離開我。但成為全職女兒后,讓我有機(jī)會(huì)以成年人的身份重新認(rèn)識(shí)他們。我依然害怕他們以后不在了,但不論如何,我們度過了一段平等、清晰又難忘的時(shí)光。也許明天我就要結(jié)束全職女兒生涯了,一輪最終面試后,我又要去做咖啡師了。
在我頻頻受挫,狀態(tài)極度不好的時(shí)候,我爸媽成了我最后的港灣和防線。他們提出讓我回家,每個(gè)月給我錢。我全職女兒的生活就是這樣開始的。
我去年畢業(yè),第一份工作是當(dāng)老師。我?guī)У氖歉咧邪?,因?yàn)閷W(xué)生跟我年齡差距不大,有時(shí)候我說話,很難震住他們,如果我生氣了,他們也覺得我在開玩笑。
家長(zhǎng)也覺得我太年輕,質(zhì)疑我的能力,甚至去校長(zhǎng)那里反映,希望換個(gè)老師。處理同事之間的人際關(guān)系也讓我覺得累,最后我覺得這個(gè)工作確實(shí)不適合我,就辭職了。
看到別人都在卷,我也想著考一下研,不過也以失敗告終。加上和男友分手,所有負(fù)面的事情堆疊在了一起。當(dāng)時(shí)覺得自己好像什么都做不好,我好像被全盤否定了。
那時(shí)候,我爸媽很擔(dān)心我,就叫我回家休息一下。他們擔(dān)心如果我回家后完全沒有經(jīng)濟(jì)收入,可能會(huì)覺得無聊和焦慮,就提出來,我回家可以做飯做家務(wù),他們會(huì)每個(gè)月給我4000 塊。
我一想挺好的,就回去了。
其實(shí)從小,他們對(duì)我就沒什么過高的期待,我是被“放養(yǎng)”長(zhǎng)大的。我想做什么他們都會(huì)支持我,他們唯一希望的就是我能健康開心,不要把自己搞得那么累。
回家以后,我總是睡到自然醒,沒有具體的工作。早上起來去遛遛狗,澆一澆我和我爸養(yǎng)的花花草草,然后心情好就給家里人做頓飯。下午就看看書,寫一下毛筆字,慢慢地,我也越來越平靜了。
成為全職女兒,我倒不像其他人一樣需要給父母打工,生活上還是他們照顧我比較多,我覺得我給了他們很大的心理安慰。
我會(huì)做一些精神上的輸出,比如給他們講講笑話,逗他們開心。而且我能感覺到,他們上了年紀(jì),好像越來越離不開孩子了。
比如我爸以前下班了也不會(huì)很快回家,而是去見朋友。我回家后,他會(huì)早早回家。我爸在別人面前真的很嚴(yán)肅,但是我在家的時(shí)候,他就像個(gè)小男孩一樣跟我撒嬌。
有一次他在外面喝了點(diǎn)酒,我去接他,他就會(huì)說“胡話”,比如“謝謝你來接我,寶貝真好”之類的,很肉麻。
和以前當(dāng)女兒不同的地方就是我心理上的變化。以前我覺得年輕人要和父母保持一定距離,現(xiàn)在我不這么想了,在外面打拼了一年,最后發(fā)現(xiàn)還是和爸媽待在一起最好。
他們是無條件接納你的。目前的狀態(tài)或許是暫時(shí)的,但我無比珍惜。