王三寶
把“煙、酒、茶”說成是汪曾祺的“三寶”純屬個(gè)人之見。
在汪曾祺兒女的眼中:老頭兒一早起床,衣服還沒有穿整齊,煙就叼在嘴里了。
思考問題或?qū)懽?、畫畫、作文的時(shí)候,手上常常夾著一根煙。哪怕是做菜,一邊切菜一邊還要抽出手來撣煙灰。兒女們說汪老穿不出個(gè)好衣裳來。因?yàn)槌闊?,前襟和褲子上?jīng)常被煙燙出大大小小的洞。從蒲黃榆搬家,他們仔細(xì)看老頭兒的房間,這房間的墻上被煙熏成褐黑色,且有深有淡,就像一幅藝術(shù)畫。
汪迷蘇北第一次見到汪曾祺時(shí)在日記中寫道:“我遞給他一支煙,是我們滁州生產(chǎn)的長(zhǎng)把子‘紅三環(huán)’,我見汪先生對(duì)煙的牌子似乎并不講究。他接過去,我用火機(jī)給他點(diǎn)上,他隔著煙霧對(duì)我說……我也隔著煙霧,見汪先生陶醉得很,他吸煙抽得很深,濃濃的一大口到嘴里,憋了一會(huì),噴出來,整張臉又沒有了?!?/p>
汪曾祺抽煙時(shí)陶醉的神態(tài)躍入眼簾。
汪曾祺喜歡抽煙是受其父親的影響,他在《多年父子成兄弟》中說:“我十幾歲就學(xué)會(huì)了抽煙喝酒。他喝酒,給我也倒一杯。抽煙,一次抽出兩根,他一根我一根。
他還總是先給我點(diǎn)上火。”就這樣,汪曾祺很快學(xué)會(huì)了抽煙,直至有癮。
汪曾祺有詩云:“寧減十年壽,不忘紅塔山?!?/p>
“新沏清茶飯后煙,自搔短發(fā)負(fù)晴暄。
枝頭殘菊開還好,留得秋光過小年?!?/p>
抽煙有時(shí)也會(huì)誤事。
汪曾祺準(zhǔn)備寫一個(gè)長(zhǎng)篇《漢武帝》。為此他做了很長(zhǎng)一段時(shí)間的準(zhǔn)備,把提綱寫在一個(gè)塑料皮面子的本上。一次吃煙時(shí),他把煙擱在這個(gè)本子上,結(jié)果把這個(gè)本子全燒了,差點(diǎn)出大事,后來《漢武帝》沒寫成。也許汪曾祺認(rèn)為“短篇就是把你必要說的話說出來,長(zhǎng)篇是把你不必要說的話說出來”,《漢武帝》不寫也罷。
每飯不離酒,香煙常在手,這是汪曾祺生活的常態(tài)。
李白斗酒詩百篇,這句話套用在汪曾祺的身上也挺合適。
劉心武在《醉眼不蒙眬》中說:“平常的時(shí)候,特別是沒喝酒時(shí),汪老像是一片打蔫的秋葉,兩眼蒙眬昏花,跟大家坐在一處,心不在焉。你向他喊話,或答非所問,或竟置若罔聞??墒?,只要喝完一場(chǎng)好酒,他把一腔精神提了起來,那雙眼就仿佛又充了電,思路清晰,反應(yīng)敏捷,寥寥數(shù)語,即可使?jié)M席生風(fēng)……”
劉心武把汪曾祺喝酒前與喝酒后的神態(tài)進(jìn)行了對(duì)比,喝酒后的汪曾祺“雙眼就仿佛又充了電”,這酒對(duì)汪曾祺也真的是太神奇了。
汪曾祺喜歡畫畫,如果是喝了酒,不問你是做官的,還是平民百姓,你向他求字畫,有求必應(yīng)。
1989 年《清明》雜志創(chuàng)刊十周年,邀請(qǐng)汪曾祺、林斤瀾來安徽,汪老把前一天晚上沒喝完的半瓶古井貢酒插在口袋里帶回去,幾個(gè)小青年送他們上了飛機(jī),見沒有出事才松了口氣。可那天合肥天氣不好,不適合飛機(jī)降落,飛機(jī)在上空轉(zhuǎn)了幾圈后,又奉命飛回來。按規(guī)矩他們可以免費(fèi)食宿,但兩位老人帶上半瓶酒到街上點(diǎn)了個(gè)毛豆腐,臭豆腐,又美美喝了一頓。
汪曾祺好酒,一不小心就喝過了頭。
有一回,汪曾祺去參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)。頭天晚上,汪曾祺等三人沒有參加主辦方安排的晚宴,乘車到離主辦方很遠(yuǎn)的一地方去喝酒,喝多了就住在賓館。次日上午九點(diǎn)鐘,主辦方到處找不到他們,后來與其中一人聯(lián)系上了,他們才匆匆趕回。
汪曾祺在西南聯(lián)大喝多了酒,醉臥街頭,沈從文先生從這里經(jīng)過,以為是逃難的難民,仔細(xì)一看,原來是汪曾祺。沈先生請(qǐng)人把他抬到家里,師娘還特意燒了一碗醒酒湯給他喝,汪曾祺這才慢慢清醒過來。
《鑒賞家》中,汪曾祺著力寫畫家季匋民,他一邊吃水果,一邊喝酒,一邊畫畫,怡然自得。季匋民就是汪曾祺的化身。
茶,也是汪老離不開的一“寶”。
汪曾祺的兒女們認(rèn)為,茶是他們爸爸須臾離不得之物。經(jīng)常喝的是綠茶,紅茶很少喝,花茶如果品質(zhì)好也喜歡。每天從早喝到晚,不間斷。晚年可能味覺不敏感了,茶越喝越釅,一天要換兩三遍茶葉。茶具很簡(jiǎn)陋,一個(gè)沒有蓋的青花瓷被捧在手里用了很多年。
受袁鷹之約汪老寫出《尋常茶話》,此文中汪老對(duì)茶有這么一段敘述:茶是喝的,而且喝得很勤,一天換三次葉子。每天起來第一件事,便是坐水,沏茶,但是毫不講究。對(duì)茶葉不挑剔。青茶、綠茶、花茶、紅茶、沱茶、烏龍茶,但有便喝。
“但有便喝”,同吃煙一樣,汪曾祺對(duì)其所吃品牌不甚挑剔。汪曾祺的平民思想和隨遇而安的心態(tài)不經(jīng)意間流露了出來。
小時(shí)候的汪曾祺受其祖父的影響很深,《尋常茶話》中汪曾祺有所提及。他說他的祖父生活上很節(jié)儉,但在喝茶上很考究。龍井茶泡在一個(gè)深栗色的扁肚子的宜興砂壺里,用一個(gè)細(xì)瓷小杯倒出來喝。他喝茶喝得很釅,一次要放多半壺茶葉。喝得很慢,喝一口,還得回味一下。有時(shí)汪曾祺在旁邊,他的祖父去另拿一個(gè)杯子,讓汪曾祺也喝一杯茶。汪曾祺感到這茶真香。
那時(shí)他就知道龍井好喝。汪曾祺喝茶濃釅,跟小時(shí)候祖父對(duì)他的熏陶有關(guān)。
1997 年5 月16 日上午,汪老躺在病床上想喝茶,醫(yī)生不準(zhǔn)。他跟醫(yī)生開玩笑地說:“皇恩浩蕩,賞我一口喝吧?!庇謱?duì)小女兒說:“給我來一杯碧綠透亮的龍井?!闭l知道,就在女兒回家取茶葉的途中,汪先生走了。
二十多年過去了,好像汪曾祺并沒有離開,喜歡汪曾祺作品的人越來越多,特別是年輕的一代。有關(guān)汪曾祺的書籍一版再版,人們依然生活在他的世界里,以自己獨(dú)特的方式與他交流。大家讀汪曾祺,感覺天越讀越藍(lán),水越讀越清,心越讀越凈,靈魂越讀越潔。
汪曾祺沒有走,他就在我們身邊,像經(jīng)常相遇的老朋友,抽煙,喝酒,吃茶……那么親切,那么自然。
責(zé)任編輯:黃艷秋