阿微木依蘿

中年女人1號

每天早上六點我就醒來，深夜還要醒來兩三次，不管我是不是被尿憋醒，反正都會醒來那么兩三次。有人告訴我這是年齡大了的原因。真是多嘴多舌的人類，我難道還不知道這是年齡大了的原因？光陰像蟒蛇游動，我已經(jīng)是個中年女人了，幾乎所有的大街上都被我這樣的一群人給塞滿了。這已經(jīng)不是一群陌生的面孔，我和她們都長著相似的臉龐和贅肉，都有水桶腰，都有一不小心就變粗的彪悍的脖頸，都有差點兒就比男人還寬厚的雙肩，都有肩周炎或腰椎炎或婦科炎，真好啊，我和她們簡直是戰(zhàn)友，患難與共，幾乎共用一個肉身，裝著不同的靈魂和感受而已。要不是每天早晨醒來我們也照一照鏡子，可能大多數(shù)中年女人有時恍然以為自己還是個孩子。我們常常墜入對少年期的懷想之中，這是“老”的一種現(xiàn)象和復雜的心理活動。中年期才是真正的生命的叛逆期（這里面飽含了頹喪、掙扎、勇敢），十幾歲的叛逆期跟中年時的叛逆期根本無法相比，這個時期的我們，經(jīng)歷了一大把生活，才是最迷茫也最驕傲的。這個時候我們所走的每一步路、對生活的每一種態(tài)度和選擇，都可能決定著老年時期（乃至這一生的終極意義）的生活是在雨水中繼續(xù)浸泡還是在海洋的沙灘邊躺平了曬日光浴。這才是生命中最為艱難的時期。

勇敢掙扎或者說干脆放任自流是中年女人的兩種狀態(tài)。勇敢者總還懷揣抱負和不甘，放任自流的人早就對生活舉起了白旗（也可以說是她們找到了幸福日子的另一種詮釋和途徑）。

就像大多數(shù)女人那樣，我也疏于打扮，拖著沉重的肉身走在光亮的大街上。我這樣的女人人數(shù)真多，填充著不僅僅是西昌市這樣的邊遠城市的每條街道，世界上所有的地方，我這樣的女人人數(shù)肯定是最多的。這樣的人群中有勇敢的一部分，有放任的一部分，我們看起來會像是一支破破爛爛的、懶得呼喊口號卻仍然在時光底下蠕動著的對歲月抗議的慢游行隊伍。

我們看起來面色嚴肅，落魄。

我給所見到的每個印象深刻的中年女人都編了號。

現(xiàn)在我就是1號，中年女人1號。如果我要寫別人，那就必須先從自己說起。拋開職業(yè)和單身媽媽這樣的身份，我也就是個代號，眾多女人中的一個。如果沒有人認識我，他們通用的描述常常是這樣的：身高一米五五偏上的小個子中年女人。

我時常覺得困頓，我指的是一種思想上的翻涌。我是個矛盾體。有時我覺得平淡的人生才是幸福的真相，但更多時候，我覺得人生的意義藏匿在心靈的深幽之中，使我們必須不停止地去伸手觸探，在生活的細節(jié)里，在大腦所經(jīng)受到的細節(jié)之中的張力里，長出心靈的觸角去感受，才能稍微暫時性地嘗到一點虛幻卻難得的甜頭，那是一種不存在于存在之中的存在。這就是我一生走來并不順利的緣故，無論事業(yè)還是愛情或者婚姻，我都沒有感受到那種圓滿和安定，我總是流連和穿梭在生活的細節(jié)里并且執(zhí)著地太看重它們，太重視經(jīng)過和感受，當我覺得我快要找到幸福的時候，當我覺得天上的星星都亮了的時候，突然又有別的岔子出現(xiàn)，又讓我從那些煩瑣的細節(jié)之中抓到了什么，使得我開始懷疑那所謂的圓滿和安定，使得一切又重新化為泡影，讓一切又暗了下來。我當然知道這就是全部的生命真相。不停歇的“游動”（也可稱為“流浪”）才是我們生命的樣態(tài)。一個完美主義者的人生必然是不完美的，要從無數(shù)的破碎當中去重建所理解和看好的精神世界，是需要付出代價的。

只有不思考的人可以活得簡單和順遂。如果把思考看作焦慮的一種，也許更能說通很多事兒。因為有些事情確實不是思考，而是焦慮，焦慮的原因在于我們根本沒有想清楚事情。人難免要為了各種各樣的事情生出煩惱。正確有效的思考當然可以引領(lǐng)我們走向更深妙的境地，避免某些悲劇的發(fā)生。有時候我會突然間擔憂，擔憂自己中年暴斃，就像另一些中年女人生了急病，或者毫無征兆地完蛋了，因為身體和精神焦慮的原因?qū)е逻@種死亡事件的發(fā)生，不是沒有。我愿意做個純粹的思考者，去想象宇宙和生命起源之類，去徒步探險，去學習幾門外語，填充我的智識，可現(xiàn)實是，我經(jīng)常在顧慮孩子的飲食、學習、成長、心理健康，以及我銀行卡里稀少的余額——都會亂七八糟地沖擊我的腦袋。

我所思考的都是無效的思考，我很清楚，這些東西它只是作為消耗品加速我燃燒生命，我會在這種焦慮中越發(fā)悲愴?？晌沂莻€中年女人，天性中或許給了我比男人更多的對無效事件的糾纏能力，縱使我這般忙碌和焦慮，也像個啞巴似的，我竟然還能“兼職”成了全職作家。搖身一變，我可以被稱為“自由撰稿人”，也可以被稱為“全職媽媽”“自由的中年女人”，任何一個標簽我都符合。我還能做一些簡單的思考，比方說，去寫一些軟科幻，這種挑戰(zhàn)對我這個小學畢業(yè)生是致命的，可有什么能使我真正害怕呢？我連焦慮都不怕了，還能怕什么？我照樣喜歡吹牛皮，隨意地搭理或者不搭理人，對美好生活的執(zhí)著——破碎的完美主義者。

有時候我甚至想要反過來告訴人類，茶米油鹽才是有效的思考，來愛生活吧，愛這些麻煩的糟糕的生活，就像愛美味的糕點。不要去思考，如何才能不這么“大眾化”地完成一生，只當一個粗俗的人類。我就是想這么去告訴所有人了。我?guī)缀跻@樣干了。很多時候我都把襪子脫下來丟在枕頭旁邊——瞧，我就是這么邋遢粗鄙，我愿意忍受我襪子的臭味！——這樣的時候，有效的思考只會顯得很可笑。

有些人（當然就是那些被冠以“精神病”的思考者啦），看起來確實也挺孤獨的，坐在一張小桌子前喝著一杯薄酒，連一條狗都沒有陪在身邊。并且，多少人在焦慮中死去，也許就死在那樣一張桌子前，喝著一杯薄酒，連一條狗都沒有陪在身邊。（可他們需要狗的陪伴嗎？）

看到那些焦慮癥患者焦慮地死去，才是我的焦慮。在到達真正的思想的對岸，也就是“想清楚了”的對岸，他們就中途死掉了。這樣的例子讓人絕望，讓人甚至懷疑該不該做那些所謂有效的思考，那是否正確或者必要，那是否就是把人逼瘋的源頭。也許我們就該去追逐金錢、美女、帥男子、豪宅和名車、日光浴和香水。

難怪有人突然之間，大吼一聲，沖出門外，裸奔在大街上。想不明白的人生，確實讓很多人都想干脆瘋了算了。

“多數(shù)時候正是因為我們過于被無效的思考給纏住了，做無用之功，從而，我們再也不能往前一步?！边@是我自己常常走在大街上所想的一句話。這肯定是一句廢話。

如果可以把思想變得透明，那么焦慮也將是透明的。也許煩惱會變得輕一些。然后我也化化妝，然后走出門去，然后仰臉看向天空，對上天說一聲“你好啊”，那一刻就像是看到高處的自己，對虛無的一生說。

那只是我的想象。

焦慮是無處不在的。我無法逃出深淵。我愿意活得像個蛀蟲，但我是個凡人，有著亂七八糟的毛病，患不同的焦慮癥。昨天我擔心死亡，明天我擔心水電費，而今天，我擔心孩子在學校過得好不好，還擔心在今天死去，使得一個貧窮的身無分文的小小人類在世間吃盡苦頭。畢竟她選擇跟我一起生活，那我就不能拋開這樣的托付，不能隨隨便便消失在她的生活中。中年女人的情感和生活，又細碎又啰唆又麻煩。

噢，當然啦，幸福的時刻也是有的。雖然短暫，雖然幾乎像是不曾靠近過幸福。

現(xiàn)在我必須相信我媽媽的話了，她說，只有中年女人才會擔心突然死掉，少年人和老年人根本不擔心這個……還有，沒養(yǎng)育孩子的女人，一生也不必擔心這個。

我可不會傻到去想象人生重來一遍，為了我母親的“醒悟”，然后從我的大好年華開始遠離可疑的男人，把他們從我的生活中抹掉，讓自己到現(xiàn)在這個時刻多么輕松，不為了孩子擔心，不為了隨便什么事兒煩悶。我可不會這樣假設(shè)。因為重來一遍，我還是當年的那個我，走一樣的路徑，絲毫也不會有偏差，我又不能扛著我這個時期的腦袋回到過去。

我媽媽的意思我當然清楚啦。她如果帶著這個時期的一腦袋生活內(nèi)容的影像回到她年輕的時候，見了我爸爸之類的男人，她就會逃得比兔子還快。她根本就不會選擇這樣的婚姻生活，就只須完成她個人的生命儀式啦。那我就不存在咯，那她就不用擔心我，也不用擔心我弟弟，也不用擔心我妹妹了。真是可怕，她竟然生了一屁股孩子，掛著一屁股別人的人生。也難怪她總是那么多遺憾，一張苦瓜臉了。

要是有選擇的機會，誰還能不愿意活得像個單純的快樂的大傻瓜？我的困頓就是這樣開始的：我不愿意活得像個快樂的大傻瓜。所以我只能是個時而焦慮時而想透了的樣子，成為這樣一個矛盾的人。

“快樂的人總是少數(shù)?！边@句話要作為真理裱框起來掛在墻壁上嗎？就像有人經(jīng)常把“厚德載物”“以德服人”之類的掛在家里，或者把“忍”或者畫只烏龜掛在家里。

我現(xiàn)在顯然還沒有什么高深的思想，使我能擺脫那種茶米油鹽的困頓，我還沒有這些功力呢。我每天著急忙慌的，蓬頭垢面的，忙得腳不沾地的，雖然我不去坐班，不去經(jīng)歷朝九晚五的打卡生活，可我照樣每天對著電腦敲上至少一百二十分鐘的鍵盤。然后下午的一部分時間，我才會有點松閑，去看會兒書，喝點兒茶水，抄一抄佛經(jīng)。我的那些迷幻人心的所謂安閑時光都是在一天中的后半段時候發(fā)生的。這個時候我可能是最幸福的。

我確實期待一天之中的下午時刻。我在這個時間段里，會有些冥想，比方說，靜坐，去看向我自己的內(nèi)心。起碼要坐上二十分鐘以后才能看到“自己”，這說明我已經(jīng)在繁雜的世態(tài)中陷入太深了，我連看到自己內(nèi)心都要花費一段時間了。不過，無論怎樣，除了在大街上游蕩之外，我更愿意在自己的內(nèi)心游蕩，之后我會打開窗戶，大概在下午四點三十分的時候打開窗戶，那個時候我會看到一個女人拖著她的大掃把，她將地上的灰塵重新卷起來揚到天上去。那一刻我在窗口望著她，那些灰塵，她以為不存在了的、已經(jīng)清掃干凈的灰塵，總是會飄到我的眼前然后進入房間。就是這樣，我竟然主動讓塵土飛到屋子里。那時候陽光如果很好，塵土還會是彩色的，飄浮得亮晶晶，就像從漫長夜空里下墜而來的月亮的碎片。

我總是看到那些碎掉的東西里面，飄浮著幾乎不被看見的、深光里隱藏著的物質(zhì)。

我要是愿意朝著窗口底下喊話，跟她說：“掃地的這位姐姐，你要是掃完了，可以邀請你上來和我喝一杯茶水嗎？這是我一天中感覺到最清閑和無所事事的時刻，我沒有什么煩惱，我只有快樂和幸福的感覺，我想把這些好東西都拿出來跟你分享，因為我覺得你每天從這兒經(jīng)過，太忙了，也肯定口渴，頂著我喜歡但你不喜歡的太陽?！比绻夷菢尤フf，我敢保證她會很高興地抬起頭來跟我搭腔——但是，當然啦，必須是她那一刻也無比地感同身受，贊揚這樣的心情和幸福終于在她的同類身上顯現(xiàn)，她知道我忙碌了一上午和半下午之后，只在這一刻感到快樂和松閑，她能知道這一切，愿意丟了那個破掃把恨不得馬上飛到我的房間里來；而如果她不高興，也不理解，那她只會嫉恨我，說我是個好吃懶做、沒準兒還是傍上了什么大款的懶惰惡心的爛女人。一定要相信，中年女人之間的嫉妒和報復，有時候比愛來得洶涌和無厘頭，要是那樣的話，她對我最輕的懲罰也是把塵土使勁拋得更多更厚，讓那些沙塵暴龍卷風似的沖上樓把我變成一尊沙雕，而她自己，則始終會在樓下一邊抬眼蔑視一邊憤怒得不肯馬上離去，憤怒得身體都搖晃起來。

苦難是無法講述和被分擔的。幸福和快樂也同樣不能講述和被分享。如果不是我已經(jīng)中年了，我都還搞不清這些秘密似的道理呢。但即使搞清楚了可能也沒什么用，性格里的某些元素是削不掉的。尤其我這樣一個復雜性格的存在。我懂的道理比誰都多，我干的蠢事也不比別人少一樁，我只是在這個年歲上稍微有些自制力（但這種能力并不穩(wěn)定和可靠，也不時刻出現(xiàn)），不會輕易對樓下跟我一樣卑弱的中年女人喊一聲“我今天這個時候還真高興”。我不再去激起同類的愛或報復。我快樂或憂愁，我自己消化。

人不能飛行的原因就是他們把翅膀變成了干活的雙手，而把眼睛眺向窗底，而非天空。

現(xiàn)在我能依靠和向往的也只有自己的心靈了。

“心靈”如果是一種物質(zhì)，那一定是不可放出來的一種物質(zhì)，如果能放出來，為何我們不直接是蜻蜓那樣的存在？為何不是鳥類那樣的存在？為何不是海域生物？為何不是云，不是雨，不是風、雷和閃電？為何不是空靈的存在？我們一定是因為什么原因而在自己的肉身中受著洗禮。

現(xiàn)在我能依靠和向往的也只有這樣的心靈了，只有這個，還可以算作是一個生命的變數(shù)，一個出口。但也就是下午四點三十分的時候，我能站在生命的出口上吹一吹風。

我是個中年女人，但也是個中年女作家，只有在下午四點多鐘，我才是我。我才會像一個真正的作家那樣去思考。這時候我是一個什么也不屬于，只屬于自己的生命本體。我在這個時候會想念我的出生地，想起那些勞碌的女人，和我一樣年齡的中年女人的過度蒼老。假設(shè)這算是一種有用的思考，那有用的思考在這個時候算是開始了。難怪我母親要說，有用的思考都是在吃飽了以后才去想的。

四點三十分，如果按照我們村里的習慣，這是一天中的第二頓飯點，也就是晚飯的時間，如果吃得快，這時候我已經(jīng)吃完飯到門口馬路上走著消食。我們的山民一天只吃早飯和晚飯，晚飯的時間通常是在傍晚之前。沒有夜宵，也沒有早飯。第一頓飯的時間介于城市里早餐和午餐的時間中央，大概是上午十點鐘的樣子。也就是說，我的媽媽們極少思考的緣故就是她們其實一天中幾乎處于輕度饑餓中。這樣的時刻她們的大腦所發(fā)出的信號只能是對食物的各種需求和想象。她們極少會去思索，三角形加7等于正方形加8，求索到底是正方形大還是三角形大——好啦，就是這樣，她們連一年級的數(shù)學題也搞不清楚。她們只關(guān)心土地，種子需要雨水她們就祈禱雨水，種子需要陽光她們就祈禱陽光，沒有時間去計較自己的付出，沒有精力去計算歲月消磨掉的青春年華。沒吃飽的人永遠都在生活里掙扎，哪有時間研究數(shù)學題和外星球。但是她們也失眠。我媽媽的中年時期，總是最晚睡最早起，有時候她也會在第二天早晨跟我說一些奇奇怪怪的話，像是交代遺言那樣，告訴我，要是她死了，就去找我的姨母，請求我的姨母照顧我們幾個兄弟姐妹，不然她不放心。那時候我都不知道她在說什么。

現(xiàn)在她不會擔憂這些了。我姨母也死了。她自己也老了。她甚至有了許多道理來說穿我的焦慮，像個老師那般，輕微地，企圖旁敲側(cè)擊來點醒或者幫助我。她大概是想說，人的中年就是這樣的，叛逆、擔憂、嫉恨、自私、仗義、自卑、驕傲、自負、算計、不自量力、懶惰、勤快、杞人憂天……簡直活得像個里面塞滿了亂麻的球。她知道有些想法我是不能有的，是危險和毫無必要的，假設(shè)我在這個時候問她，為什么我們的中年人付出那么多的時間和勞動卻仍然還是換不到多少快樂，越來越沉重的生活負擔到底是怎么搞出來的，她就會喊我還是多泡一些金銀花和胎菊茶喝，她就會給我推薦一款她覺得某個時節(jié)非常好喝的茶葉，然后給我介紹接下來好幾天的天氣預報，讓我穿衣合適，不能感冒了。

我當然知道思考的好處和危險。如果我想要過得清靜安逸，那就不要去考慮和多管閑事，學著大多數(shù)人一樣生活和處事，比方說，我們的學生家長群里，某老師發(fā)個消息，我只須學著別的家長那樣，接龍似的發(fā)兩個字：收到。反正在任何行業(yè)的什么群里的“收到”永遠多于“我覺得我有個建議應該講一講”。就是這樣，學習和利用最安全的那種方式就對了，除此之外，盡量不關(guān)心別人的柴米油鹽，回復群消息都不用自己拼寫，直接去復制那些字眼相同的話，又安全又得體又不會引發(fā)爭吵。也不用太關(guān)心自己的孩子在學校的食堂吃得是否健康，反正我們小時候連吃的都不太夠，還不是一樣長大了。鼓勵他們萎靡不振的精神，死記硬背課文，早八點晚六點的學業(yè)，還有晚自習，還有各種天才培訓班，用“天將降大任于是人也”去鼓勵。對！就是這樣去干就對了。

我的老母親只愿意我在下午好好讀書或者享受美好的茶水，做一個這個時期最流行的所謂“優(yōu)質(zhì)女人”。這個詞讓我覺得惡心，這是最輕蔑的贊美。我們經(jīng)常要受到類似的“贊美”，我們因為不去追根究底地思考這些“贊美”，還為此興高采烈。我們的美或者丑，我們的言談舉止，不能擺到貨架上，受那樣這樣的點評和標注。如果稱贊一個人不是從她的圓滿的思想靈魂開始，如果愛一個人也不是從她圓滿的思想靈魂開始，那么，這一切都是輕浮的。一個男人可以去愛一個女人豐滿的乳房和圓潤的臀部，可這一誘人的表象下，若他只求于此，那他一定根本也搞不清這個女人的心靈。他沒有真正的交流，沒有真正的愛和關(guān)注，去體察和感受她的世界，他的愛便是片面和冒犯的。

可我哪里會去違逆我媽媽的好意？如果她要我喝茶，當著她的面，我一定會去喝，我的思考會在她與我分開的那些時間段獨自進行。她必然也知道我不會完全聽從她的指令。當然我會聽到她說“優(yōu)質(zhì)女人”這樣的詞時，及時地表達出一個女兒該付給母親的驚喜笑容。我知道她學會的這個詞，是戴著老花鏡看了無數(shù)遍小視頻里的講述記下的，恐怕也是她堅信的、至今學得最高深的詞了。一個小學沒有讀幾天的人，在漫長的六十多年的光陰，花去至少四十多年的時間去伺候那些山石土地莊稼和瘋長的野草，她哪里會學得一些完全符合兒女口味的詞匯？她現(xiàn)在學到的哪怕最普通的詞匯，我都必須像接受她給我摘下的星星那樣，去接受。

她跟我說，不要去想那些過于超出自己能力范圍的事情。她一生的經(jīng)驗是：想不通的事情就先不想了，去喝涼水沖一沖喉嚨。那個時候她只能喝涼水，山區(qū)的涼水，她的整個中年時期可能都沒有好好坐下來嘗一嘗茶葉水什么味道。這些年我會送她很多茶葉。她學會了喝茶?？偸莿裎乙捕嗪赛c兒。她也喝酒，偶爾也讓我適量喝點兒酒。

“年齡大了（中年女人）尤其要注重養(yǎng)生?！彼覐娬{(diào)。我知道她很孤獨。實際上，大概從中年時期開始，我的媽媽就仿佛是一個人帶著我們生活。我的父親雖然也屬于這個家庭，但他可能并不真正屬于我們，感情上，他跟母親是分離狀態(tài)；對家庭的責任分擔上，我父親屬于懶惰者，幾乎不干農(nóng)活，東游西逛，欠一屁股債，我母親一人支撐著家庭。父親雖然始終沒有脫離我們的生活，可這種不脫離的狀態(tài)也并沒有讓我們對他產(chǎn)生一百分的好感，我甚至希望他趕緊去尋找他的幸福，不要在那兒酗酒，不要虛情假意，不要憂愁和憤怒，不要跟我母親吵架打架，不要突然離家出走又令人厭惡地跑回來。這樣一來，我的母親就沒有那么多的壞情緒，她或許也能得到幸福。我希望母親過得好，也希望父親有自己的生活，可他們一直沒有分開，卻形同陌路，母親帶著她的兩個孫女在縣城租房子住，順便接送上學，很少回到山區(qū)，我的父親一個人在山上過日子。他們幾乎不能見面，一見面就是吵架，或者半個字都不跟對方說。

我知道母親最大的心愿就是能夠經(jīng)常見到我們這些兒女，我也時常想念她，想起她那雙已經(jīng)變得像樹疙瘩似的手，溝壑、粗糙、變形，就連顏色看上去都像樹皮，也許有人會懷疑她是不是一直都不愛洗手才會導致那樣的膚色。我懷念那樣一雙手所做出來的粗茶淡飯，但我并不愿意經(jīng)常與她見面。如果我給她打一個電話，那就更能表達我的孝心和思念之情，她會很高興的，我也可以學得像別人的女兒那樣，跟她撒嬌，撲在她懷里，像個老掉牙的孩子，可我沒有這種黏人的習慣。從小我就是個嚴肅的小孩，甚至連牽手我都排斥。也是她遺傳給我的這些元素吧，她對生活的隱忍和勇猛，從不依靠人，也從不尋求保護，也不會撒嬌，甚至不會說好聽的話。但我知道她并不是不會，她只是知道那一切太稀松和沒用，知道我父親不是她要去付諸這一切熱情的人。她如果要學習一些拿捏別人的手段，一定會做得滴水不漏。如果愿意哄騙我的父親，她也可以學得低眉順眼，甜言蜜語，工于算計，哄他像哄小鬼那樣高興，那她的婚姻也不會如此冷淡?？晌腋赣H也是個聰明的人，他哪里會不知道，我母親所付出的感情是真情還是假意，他哪里會稀罕那樣的演技。一對聰明而對彼此薄情的人，陰差陽錯掉進了互相挖好的深坑之中，因為別的因素而不可解脫，便只好把自己和對方都活埋了。

就是這樣，我完全知道她的困頓。我也可以去多陪伴她，然后傾聽那些苦痛的過往，興許能減輕她的愁悶，但我有點不愿意。我知道那其實作用不大，痛苦也是會生根發(fā)芽的，那已經(jīng)長成她心里的大樹了，不是我能拔除得了的。她噩夢般的往事的重敘，永無休止的傾訴，如果我少聽一遍，是不是就用不著再去回憶那些被生活傷害和摧殘過的記憶？但我肯定還是要適當?shù)亍⒉畈欢喔粢欢螘r間，必須打電話去主動傾聽，苦水積攢到一定的時候也確實需要向外倒一倒。我一點兒也不介意在合適的時間，成為一個苦水的容器。

有時候我恨不得自己是可以流動的河水，這樣我自己的苦水，我母親倒給我的苦水，我父親倒給我的苦水，我那些其他人倒給我的苦水，就可以順河而去，經(jīng)過洗禮，成為清涼。

我希望我媽媽是可以完全輕松起來的，擁有一個單純幸福的晚年?？墒强礃幼?，困頓的中年時期她雖然度過了，稍微松閑的晚年也確實來了，但仍然顯得有些不足，有缺憾，有愁煩。而我自己呢，恐怕正處于愁煩的旺盛期。但我要感激我媽媽是個勇敢的女人，她這種性格多少影響著我的人生和觀念。要是換一個軟弱一點的媽媽，也許我就沒有媽媽了——很多媽媽并沒有撐過她們的中年期。我的一些女性長輩，要么死于難產(chǎn)，要么死于自殺，要么死于疾病，要么突然而亡死于未知。

我媽媽的整個中年時期的每一天都是不快活的。哪怕她偶爾也放聲大笑，聲色清亮好聽，也并不快活。我見得最多的只有她的怒罵和汗水，只有她的爭吵和淚水，只有她破破爛爛的灰撲撲的衣服，只有她為了方便干活而剪短的頭發(fā)（像男人一樣貼在頭皮上的寸發(fā)）。只有她消除苦悶的香煙，只有她的37碼的帆布膠鞋當當當?shù)乇持Z食走在那些毛毛糙糙的山間道路上。只有她一下一下挖向土地的鋤頭，只有她割草的鐮刀，只有跌跌撞撞架著牛自己耕地的背影，只有貼滿了膏藥的后背。唯有傍晚時分，她點燃火堆開始煮飯，這一刻或許是她一整天中最溫暖最被照亮臉龐的時刻（終于變得溫和特別像一張媽媽的臉），也是心上最為輕松的時刻吧？如果一定要在這些東西里找到一種“美好”的跡象，那就是她煮飯的時候。糧食的香味會讓她充實起來。

現(xiàn)在她只是一個老母親了。

我也會讓她多喝點茶水。假設(shè)她馬上就要開始講述過去那些失敗的日子、失敗的感情，我就會趕緊讓她去泡茶。

有些事兒，有些遺憾和恨意，可能到死都難以消弭。

我媽媽其實是個社交能力非常強的人，有點兒自來熟，三句話就能把話題給帶起來，如果她要在七十歲還打算認識一大片朋友的話，那這個愿望很輕松就能實現(xiàn)。她的社交能力強到有時令人堅信，只要有她出現(xiàn)的地方，這兒的人幾乎就全部是我們家的親戚。要是讓她生活在城市，從中年時期就住在城市里一直不挪動，她沒準兒已經(jīng)是一個成功的女商人了。她解決事情的能力相當強，調(diào)和人際關(guān)系的能力我父親十分之一都趕不上。

我就沒有這樣的才干。即使我走在大街上，我周圍的人也全是陌生人。性格中的這一點我或許繼承了我的父親。我喜歡當一個別人的陌生人，也喜歡別人是陌生人，不是朋友，不是親戚，不是愛人，不是仇人。

我是我媽媽的反面，是她的另一種存在。她喜歡熱鬧，我喜歡獨處；她朋友一大片，我朋友一小片。

可即便我已經(jīng)把自己“縮小”成這樣了，我也還是擁有著和我媽媽曾經(jīng)類似的那些焦慮。要是我跟她說，擔心自己在夜晚醒不過來（現(xiàn)在我已經(jīng)不去跟她說這些了），見不到第二天的太陽，她準會給我哈哈大笑，她會說，這是正常的，這是她曾經(jīng)那個中年時期經(jīng)過的“思想負擔”。我可不想在她面前表現(xiàn)出一副弱爆了的樣子。我母親不喜歡看到一個人在困難面前萎靡不振。她那個時候雖然一會兒擔心自己死掉，一會兒又想干脆死了算了，反正就是一直怕死又一直想死又還是一直怕死一直想死，可是最后，她果斷地叼起了一桿香煙，像男人那樣，在迷霧中沉醉，也在迷霧中挺拔起來。

“把自己忙起來才是解決問題的辦法?！睕]準兒她給我的也是相同的答案：忙起來，忙得團團轉(zhuǎn)。

我知道這是一個好辦法。其實我已經(jīng)這么干了，我忙得狗轉(zhuǎn)圈圈找自己尾巴的速度都未必趕上我。

“不能成為這樣一個忙碌的廢人?！崩碇巧衔沂欠浅Ｇ宄?。我才不會墮落到不顧一切地瞎忙。

我會享受陽光。這可不是小資情調(diào)。生命大多數(shù)時候需要靜下來冥想，需要陽光，也需要眺望。我們走了那么多的路，不就是為了自己的心靈可以去得更遙遠嗎？

好吧，所以現(xiàn)在呢，我得調(diào)整一下心性。

我應該出現(xiàn)在西昌的大街上，去觀察今天的樣子、昨天的樣子或者明天的樣子——暫時不去管它們啦，只關(guān)心今天大街上中年女人的樣子，隨便哪一條街道都可以。

于是我就出現(xiàn)在天橋旁邊了，準備走到天橋上面去，走到街道的那邊。

因此，我見到了馬路上眾多的中年女人。我見到了中年女人2號。

中年女人2號

天橋那邊時常飄來香味，你幾乎要相信，我們這個市區(qū)所有的女人可能都匯集在了那條巷子里，會做菜的勤快女人以及只會品嘗美食的懶惰女人。每天有人穿過天橋走到那邊去，帶回新鮮的水果，新鮮的草魚或者海魚，也帶回鮮紅的玫瑰花和潔凈的百合。

我去那兒總不能只看一看熱鬧，雖然那里的確也適合散步，適合在茶館里熱騰騰地聊天。街巷的兩邊是高大的榕樹和藍花楹，還有一些我也叫不出名字的花樹，到了春天，那里幾乎就是花園，人們坐在小酒館里，某個瞬間，燈火上來，映襯之下也有幾分世外桃源的感覺（首要條件當然是司機們經(jīng)過時不要摁響喇叭）。那邊的街道比我居住的樓群周圍要靜謐，即便它包含了那么多的店鋪和那么多的人，也并不讓人覺得嘈雜。有時因為茫然或者純粹為了帶點兒什么東西，不至于兩手空空地走在大街上，我就會一家一家店鋪去搜尋。某些小物件兒確實會討人歡心。在購物的女人當中，沒準兒我?guī)Щ丶依锏臇|西是最多的，并且其中有很多東西還沒什么用，純粹的擺件，或者一些小掛件，為了填補墻面的白。一些時段里，我喜歡屋子里充滿了東西，鮮花或者干花，我尤其喜歡紅玫瑰，它們有點兒像我母親從土里刨出來的小紅土豆的顏色，早就不是我這個年齡所應該感興趣的叮當作響的風鈴我也搞了一串放起來，就為了在深夜醒來走到窗邊，聽到它那風中清冷的響音。而一些時段里，我希望屋子里空空蕩蕩，除了我自己，其他任何物件兒一樣也沒有。

一個茂盛的我和一個荒蕪的我。

要是我在購物時被人細致地觀察，可能會讓人覺得我多么空虛和苦悶。聽說，購物是一種孤獨病。我不太理解這些說法。我也根本不去管顧旁人的意見。我活我自己的。不購物的人就沒有孤獨病了嗎？孤獨本身就是生命的骨質(zhì)，寂寞是耳旁風。如果不能時時觸摸到自己的骨頭，也就是那些所謂熬人的孤獨，那么在整個大地上行走的這個人，無非就是一個肉質(zhì)的行李包。我哪里會在意那些莫名沖擊而來的“同情”？

中年女人2號，就是我在快要靠近天橋那會兒遇見的。我把她稱為“中年女人2號”的起因，當然是我自己是中年女人1號。這段時間我對中年女人的事情特別感興趣。她們的生活（情感的每一個細處的表現(xiàn)）以及面貌（衰老或年輕），我都會去偷偷關(guān)注。對于我來講，所有的陌生中年女人都是2號。我也是她們的2號。1號是個謎語。1號只有在自己的目光看向人群的時候才體現(xiàn)。我懷著復雜的心情走在了人群中，那會兒，作為大眾的陌生人，沒有朋友，連一只貓和狗都沒有作陪，低頭走路，目不斜視，可能正是人們所說的那種孤獨病人的步伐和形態(tài)。

我得說，與她的相遇是“撞見”的，并且那會兒，我還以為她這個人就要報廢了。

我本來根本沒有看見她。如果她不那樣“過”來，誰也不會注意到。

當然她肯定不愿意那樣，如果可以事先知道今天這個時候要發(fā)生這種令人驚訝（尷尬）的事情，我敢肯定她寧愿蹲在馬桶上看十分鐘爆笑視頻。

有可能她就是因為邊走邊看爆笑視頻，才摔了這么一個大跟頭。我們總是在取悅自己的時候摔成狗搶屎的樣子，這種例子又不是沒有，走著走著，掉進了糞坑；走著走著，撞上了電線桿。

她把自己一骨碌摔在地上，還朝著我走的正面直沖過來，那一刻，可真像個炸彈——因為胖，圓得像個球，滾得也停不住。我都條件反射地伸出手，要去擋著或者接著。我和她的這段距離之間還有一個菜販子的蔬菜籃子隔著，她就是從蔬菜上滾過來的，像一條圓溜溜的大菜蟲。

蔬菜籃子被砸翻了。

我在想，是去幫助她還是去幫助菜販子把蔬菜收進籃子。今天我真是愛心泛濫。可能這跟早晨照進我房間的那些大太陽光有關(guān)。它們是彩色的，只要找一根樹枝或者一根鉛筆，在眼睛的前方稍微撥一撥光線，再用鏡片反照過去，那些散開的陽光就會變成彩色。今天早晨的陽光像全部照進我一個人的房間那樣，幾乎鋪照了每一個角落。

我有些抑郁癥。但今天早上我剛被陽光清洗，所以這會兒，抑郁暫時從我身上退去了。這個毛病我在十幾歲的時候就有了，我已經(jīng)是一個經(jīng)驗豐富的抑郁癥患者。我經(jīng)常會表現(xiàn)得格外陽光、熱情和幸福。所以在那一刻，她摔向我，我那陽光熱情的一面忽然就顯現(xiàn)了。我想替她解圍。我沒有感染病毒，也沒有惡意，所以我準備靠近，伸手相扶。

她的腳扭了，大半天沒有抬起頭來。我準備扶她的手還停在一邊，等著她像卷曲的蟲子那樣伸展開。

我說過我不喜歡兩手空空地走在大街上。如果我的手可以去做些什么，我就去做。這一趟出來的目的可不是購物，想要感受一下，今天走在大街上的中年女人們，她們的臉上和昨天有什么不一樣。她們是不是又吵架了，她們是不是又老了一天，或者她們是不是忽然年輕了好幾歲。或者她們是不是突然離婚了，或者她們之中的某一個突然當起了算命神婆，也或者某一個，瘋掉了，邊走邊罵天罵地。

我看出來了，她并不打算接受任何人的幫忙。今天這個中年女人2號性格冷酷得就像一瓢冷水。也許剛剛她在家里受了什么委屈?？礃幼铀欢ㄊ巧B(yǎng)過孩子的，那屁股，那腰，那胸部，那臉龐，都應該是屬于某個孩子的“先天家園”。反正不管怎么樣，她平時也不會特別愿意給人增添麻煩或者別人給她增添麻煩。那種要強的個性的氣味是會從身體里鉆出來，蔓延到空氣中，落入我這樣的人的嗅覺中來的。

她坐在地上像個圓根蘿卜，頭發(fā)就像被太陽曬黑的蘿卜纓子。在地上給自己揉了揉，休息大約兩分鐘，然后她就站起來（比我這個矮人還要矮一點點兒），拍了拍灰塵揚長而去。整個過程中，她沒有笑一笑，哪怕為了舒緩尷尬的局面很多人是會故意笑一笑的。她沒有，她一句話也不說。我都懷疑她根本就把旁邊的人包含我在內(nèi)，全部看成了空氣。走到遠處，我才注意到她手里握著的一只塑料袋里的肉包子已經(jīng)變形了。在摔滾的過程中，她也沒有丟掉那份糧食。

她不準備過天橋，而是選擇從天橋旁邊的馬路上直接從車流中穿過去。

沒有散去腳部的痛，還有些瘸。她打開那個塑料袋，狼吞虎咽。在咀嚼的過程中，無意或者有意，她回頭看了看我。那其實是一張非常漂亮的臉蛋，像個月亮一樣的圓臉，不是腮幫子往外擴的那種變形的圓臉，是非常圓滿的臉龐，并且還有一雙圓滿的大眼睛。她有點兒像我年輕時候的二姐姐。如果我有我媽媽那種社交能力，她現(xiàn)在已經(jīng)是我的親戚了。

我穿過了天橋。在那邊，我看到我的“二姐姐”，就像所有被設(shè)定好的緣分那樣，我們再一次相遇。她作為飯店的女服務員，而我，一個食客，我們又相見了。

我總算明白她為何在閑余時刻沒有任何話語和笑臉。因為她的精力得留在那間飯店里使用。她的笑容，還有那些好聽的話，會讓人覺得她在演練劇本。因為面對剛剛進來的另外幾個客人，她也是一模一樣的客套話。

——會讓人懷疑世界上所有的溫柔都是假象和泡沫。

——會讓人傷心我們的人生里，只有不說話和不發(fā)笑的時候，才是屬于自己的全部生活和表情。

現(xiàn)在好了，一個在我面前跌倒過的女人，在佯裝不認識我，而我必須懂得和尊重這樣的情況的發(fā)生。如果我這時候跑上去說，您真像是我的二姐姐，我很想跟您擁抱一下，不管出于剛才那種情況或者什么，我都想這樣做。她一定會覺得我是世界上最虛情假意的女騙子。

她根本不需要有人提醒她翻過的跟頭。

現(xiàn)在只能這樣了，她隱瞞她的大跟頭，我收斂我的這份本來也不時刻顯現(xiàn)的熱情。我們都是彼此的“中年女人2號”。一般情況下，無論是所受的教育還是個人修習，都會促使我們將所有的苦痛自己掩蓋起來，像蠶蛹那樣，以便經(jīng)歷一切之后還能破繭而出。吃苦的人總會心懷夢想，對吧，“夢想”是給吃苦者準備的福利品，不一定會真正實現(xiàn)，但一定會抱持。所以她怎么可能會坐在那里，甘愿像個可憐蟲似的接受一幫人七嘴八舌的同情，她總有自己的盤算、自尊和驕傲。我已經(jīng)觀察仔細了，她就是屬于中年女人中比較堅韌的那一類：不動聲色地在生活的深淵中攀爬，久經(jīng)磨煉，情感仿佛麻木但實際上比誰都內(nèi)心豐富并且熱愛生活，越是摔打，她越是頑抗。這一點我們可以從異類身上看到，比方說貓，它的自尊便是，自己撒完尿之后刨土掩蓋，這一系列操作非常熟練得體，然后它就上躥下跳，柔美又兇猛，把自己的身體扯成一片，去捕撈它的糧食去了。

現(xiàn)在她已經(jīng)完全從剛才摔跟頭的扭傷中恢復過來了。她演練的慣常的熱情非常好使，雖然她胖得滾圓滾圓，可她的熱情已經(jīng)像真的熱情那樣，像真的陽光那樣，鋪照在她工作的地方。這一家飯店的生意可能是這條街上最好的。這一定不只是在飯店門口有兩棵攀枝花樹的緣故，不僅僅是因為人們喜歡坐在花樹底下吃飯而特意光顧這里。

吃完飯，走出飯店，回頭時幾乎都要看見她那發(fā)著亮光的心靈了。你難以想象她一個人的時候多么沉默。你難以接受她一個人的時候那么冷寂。熱情就像剛剛燒開的一鍋水（她用甜美的音色說：歡迎您下次光臨）。

我這趟出門一樣東西都沒有買回來，但這次似乎收獲最多，像是被理解和被照見了什么。我看到我的影子，一個飽滿的、倔強的影子，在道路上狠狠地難看地摔了一跤，然后，她飄浮在天橋?qū)γ娴南镒?，在兩棵開花的攀枝花樹深處。

責任編輯：盧 欣