徐鵬遠

導(dǎo)演康洪雷。圖/受訪者提供

作家畢飛宇記得，自己第一次見到導(dǎo)演康洪雷是在《激情燃燒的歲月》的攝影棚里。在此之前他們并不認識，相約會面是準備商談小說《青衣》改編成電視劇的事情。結(jié)果喜歡運動的畢飛宇在房間里看到一個足球，談興大發(fā)便徹底跑了題，他發(fā)現(xiàn)眼前這個家伙竟然是個足球行家。

從初中開始，康洪雷就在體校練足球，每周三、五下午訓(xùn)練，可以名正言順地不上課。后來在內(nèi)蒙古話劇團的時候，他組織過一支球隊，找當?shù)氐膶W(xué)校、廠礦打比賽，每天一場，踢完回來還會寫筆記、做技戰(zhàn)術(shù)分析。

如今，康洪雷已經(jīng)61歲了，每個周五仍然會踢一場球，幾十分鐘的比賽，次次打滿整場。隊友和對手都是二三十歲的年輕人，有時會對他腳下留情，他倒也不客氣，抓住機會便帶球突破、起腳射門，認認真真地扮演著自己的前鋒角色。

運動場上不服老，場下的康洪雷似乎卻正在安于一種退隱狀態(tài)。自2001年起，他差不多每年都有一部電視劇問世，其中不乏《士兵突擊》《我的團長我的團》這樣的封神之作。但2014年之后，這個節(jié)奏倏然降了下來，十年時間才出品了四部戲，這其中還包括集體作品《功勛》，他負責(zé)的單元只有六集。連他自己也承認：“創(chuàng)作的密集期過去了”。

一開始，這樣的退隱是他的有意為之。面對全面更新的行業(yè)和市場，他遲疑、糾結(jié)、困惑甚至痛苦，“沒法干也干不懂”，所以決定“靜下來去琢磨，看一看未來是什么樣”?？烧娴耐说竭h處，心里卻有點慌，“突然撒開手，過著一種天邊游蕩的生活，難免不太適應(yīng)”。何況他還有不甘，還有野心。

還好，時間的撫慰終究驅(qū)散了焦慮?？岛槔诐u漸發(fā)覺，他其實一直被很多東西誘惑著，內(nèi)心深處并沒有獲得安寧，獨處得久了才明白什么是真正的自己。他開始享受平靜的生活，去年正式辦理退休手續(xù)時，還特意寫了一首打油詩表達這份閑適的心境：“退休老漢身矯健，腰別馬扎天地轉(zhuǎn)。四分尚靴九分褲，白云蒼狗林中樹?！蓖瑯?，對于創(chuàng)作，現(xiàn)在的他也不再有強烈的期許和明確的計劃，他已經(jīng)習(xí)慣了等待，等待志同道合的人，等待合適的時機，等待碰撞的發(fā)生，就像他喜歡的那類故事一樣——烏云密布中總會透出一道霞光。

2022年初，康洪雷等來了一群90后。這些年輕人帶著一冊劇本，邀請他出山執(zhí)導(dǎo)。

“我是一個已經(jīng)退休的導(dǎo)演，要跟一幫這么年輕的人在一塊合作，而且他們都是決策者管理者，跟我以往的團隊不一樣。我特別愿意和他們合作，我想看一看我們之間到底有沒有鴻溝，到底能不能合作得下去?！笨岛槔讓Α吨袊侣勚芸氛f。幾乎沒有猶豫，康洪雷便答應(yīng)了下來。在他看來，這是一次挑戰(zhàn)，從前他害怕自己成為風(fēng)格化、類型化的創(chuàng)作者，會不斷去嘗試陌生的題材，現(xiàn)在他最陌生也最好奇的就是新的制作團隊、工作方式和觀眾喜好，所以他想跟著年輕人學(xué)習(xí)一回：“向青年人看齊，更多的學(xué)一些方法?！?/p>

當然，打動他的不只是人，還有劇本。這部由騰訊視頻出品的劇集《父輩的榮耀》描繪了三代林業(yè)人堅守林場，在幾十年歲月中傳承接力的故事。在基調(diào)上，這是一部標準的主旋律作品，但就肌理而言，生活與情感飽滿地填充了故事的骨肉，在宏大主題之畔升騰著人間煙火。

這正是康洪雷所擅長的那種劇本。他的作品從來不曾偏離主流，也沒有落入過空洞的宣講。他善于以貼近現(xiàn)實的日常展現(xiàn)時代質(zhì)感，瑣碎親切又激昂慷慨；同時個體生命融化了背景的顏色，無論是石光榮、許三多，還是龍文章和他的“炮灰團”，哪怕是留學(xué)法蘭西的青年革命者、艱苦奮斗的石油人和道德模范，這些人物都豐滿而立體，他們有堅固、勇毅的內(nèi)核，但絕非束之高閣的英雄，而是沾滿塵埃的凡人，于是生動，充滿魅力。也因如此，二十年的電視劇生涯里，康洪雷始終可以獲得各方的贊賞和一致認可。

“我愿意在一個事情的維度上去探索。我老覺得問題誰都會看到，可是在問題當中能不能看到那份希望，有沒有那份堅強和那種自救，我覺得這很重要?！币欢ǔ潭壬?，寄存在作品中的這份價值觀也是康洪雷自己的人生寫照。1982年，他從藝校畢業(yè)進入內(nèi)蒙古話劇團當演員時，因為外型原因，無法成為舞臺的中心——演《高山下的花環(huán)》，他已經(jīng)站在了最后一排的最邊上，導(dǎo)演還要他再左一點，用半個身子演了五十多場；演《天地人》，他的角色是一株草，唯一的任務(wù)就是在地上翻滾，一滾就滾了六十多場。1988年，他借調(diào)到內(nèi)蒙古電視臺，熬了八年才轉(zhuǎn)正編外身份，當中還有四年一分錢工資都沒有。而直到《激情燃燒的歲月》之前，他跟著王新民、張紹林、陳家林、黃健中幾位導(dǎo)演師父，做了十幾年輔助工作，幾乎把劇組里所有崗位都干了一遍。但他一刻也沒有冷卻過熱情，他堅信著自己終有一天會成功的：“老話說‘成事在天，謀事在人’，那我們謀就得了。世界是公平的，對誰都一樣，就看你堅持不堅持?！?/p>

康洪雷是那種認定了某些事就會一直踐行下去的人。比如張紹林告訴過他要勤動筆，他便養(yǎng)成了寫導(dǎo)演闡釋、拍攝總結(jié)的習(xí)慣。比如黃健中曾教他畫分鏡頭，從那以后他就每部戲都畫。再比如，他認為藝術(shù)創(chuàng)作唯一的方式就是體驗生活，所以每一次都會把演員扔進劇中人的處境和狀態(tài)里，等到他們徹底脫掉了自己的痕跡才正式開機。

這些經(jīng)年保持的創(chuàng)作方式，在《父輩的榮耀》中仍舊延續(xù)著。他先是帶著主創(chuàng)做了近四個月的劇本圍讀，然后全體深入林區(qū)，跟著基層工人學(xué)習(xí)，親眼看看那些工具，親身感受那里最具體的生活細節(jié)。

可也有些東西開始不一樣了。“更包容了?！笨岛槔渍f。他意識到了真正的合作應(yīng)該容納一些彈性的空間作為緩沖：“當你到了一定程度，你會有更多的方法，現(xiàn)在只要是不影響藝術(shù)表達，我完全可以既完成藝術(shù)生產(chǎn)，同時又給制片工作給予一定寬度。你包容了，大家也包容你了，這就給合作帶來了和諧的、互相信任的基礎(chǔ)?！?/p>

這是從年歲中生長而出的改變，不僅源自多年碰壁和角逐得來的經(jīng)驗與感悟，也緣于跟他共事的人不再是前輩或者同輩?！案嗄耆嗽谝粔K合作，你得讓他們有尊嚴，因為現(xiàn)在跟我們當徒弟的時候不一樣了。”康洪雷說：“何況人家比我們那時候更沉著更老練，有些地方比我現(xiàn)在還有分寸。”

在年輕人那里，康洪雷看到了許多的不同。他見識了他們準確的判斷力，見識了他們充滿人文關(guān)懷的決策力，包括他所期待的屬于中國影視行業(yè)邁向工業(yè)化的可能性，也從他們身上顯露出來。

《父輩的榮耀》開機一個多月后，戲份過半，2022年的日歷也行將翻過最后的頁碼。然而就在這時，康洪雷和劇組的很多人都生病了。在病床上只躺了兩天，康洪雷便掙扎著爬起來，準備恢復(fù)拍攝。他心里著急，停工一天就是一天的損失，而且這樣下去不知道要停到什么時候。但總制片人楊夏——這個90后女孩——卻淡定地跟他說，生命是最重要的，不能因為拍攝讓這么多生命出事。

“我看著這個姑娘就覺得不一樣了，不是那樣一個刀耕火種茹毛飲血的時代了，科學(xué)的工作方式、管理模式出現(xiàn)了。能做出這樣的決定真的不是吹牛，你放那兒試試，一萬平米的棚里搭了那么多的景、兩個攝制團隊好幾百人。如果按照過去的傳統(tǒng)，就是下刀子也得拍下去?！笨岛槔字两裢涣四且荒?，心里受到了巨大的感動和深刻的震顫：“我覺得這幫年輕人是非常有文明的，是非常有未來的?！?/p>

跟這樣一群年輕人在一起，康洪雷變得放松了許多。他會經(jīng)常去跟他們聊聊天，有好吃的也會拿去分享。除了職員，組里還有不少年輕演員，他甚至打破了自己不跟演員吃飯的習(xí)慣，樂樂呵呵地加入到大家的飯局中。

愈發(fā)呈現(xiàn)的柔軟之中，其實依然有著某種年齡的自覺。作為一個功成名就的導(dǎo)演，如今的康洪雷不再只是單純地追求個人的藝術(shù)創(chuàng)造了，他開始像自己的師父們一樣，做起他們曾經(jīng)為自己做過的事。

2015年推出《吉鴻昌》后，康洪雷的名字再也沒有單獨地出現(xiàn)在導(dǎo)演一欄過，他總是帶著他的徒弟一起，給他們創(chuàng)造機會，為他們保駕護航。劉翰軒從《士兵突擊》開始就跟著康洪雷，從導(dǎo)演助理、場記一路做到副導(dǎo)演、執(zhí)行導(dǎo)演，2018年康洪雷開拍《父親的草原母親的河》，正式將他扶上了聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的座椅。這回拍《父輩的榮耀》，康洪雷又叫上了劉翰軒，把廈門部分的戲全部交給他獨立負責(zé)，自己則安安心心地守在東北。

“我們都從年輕過來的。我年輕的時候，一個新人想走到導(dǎo)演的位置上，難乎其難。我到了這樣一個年齡，培養(yǎng)青年的藝術(shù)工作者，也是導(dǎo)演生涯的一個重中之重?！笨岛槔渍f：“而且由年輕導(dǎo)演來拍年輕人的故事，在表達方式上可能會勝過我，也許更接近當代青年人的共性甚至個性?！?/p>

當然，在此前一些劇的拍攝經(jīng)歷中，對后輩的提攜有時也會付出一些代價。比如，康洪雷最初也會從某個劇本里也看出來一些問題，盡力提出個人意見，但他不想過多地武斷地干擾導(dǎo)演：“畢竟是兩個人，他的風(fēng)格和你的風(fēng)格不一定能貼合在一起，而且你要讓年輕人向前發(fā)展，讓他有自信的心態(tài)獨立完成，所以你得離開?！?/p>

“誰都有第一次，不是每個人的第一次都像康洪雷一樣一鳴驚人。誰都希望青出于藍勝于藍，但不是每一個都能青出于藍勝于藍?！笨岛槔渍f：“這就是生活，這就是現(xiàn)實。徒弟跟你這么多年，人家想獨立執(zhí)導(dǎo)，你必須得付出，犧牲你用熱血和汗水換來的所謂的名聲，師父們曾經(jīng)也是這么培養(yǎng)你的?！彼皇怯昧恕凹m結(jié)”二字來概括那樣一個過程，而這兩個字在他的職業(yè)履歷中充其量是一個小小的波折，構(gòu)不成什么失落。

電視劇《父輩的榮耀》劇照。圖/受訪者提供

堅守

真正有過痛感的時刻，標注在退隱的起始處。

在康洪雷的回憶里，自己是在拍完《推拿》以后開始與行業(yè)漸行漸遠的，因為“新的互聯(lián)網(wǎng)時代開始了，傳統(tǒng)媒體受到了影響”，行業(yè)環(huán)境和市場風(fēng)向都發(fā)生了劇烈的變化。這么說也沒毛病，《推拿》前前后后的重重困難確實像是時移事易的一記信號。

《推拿》是畢飛宇2008年出版的長篇小說，寫一群盲人的悲喜怨愛，康洪雷一讀完就決心要把它拍出來。但這顯然不是一個聰明的選擇。一來，就連畢飛宇本人都認為，對影視改編而言，這是“一個犯忌諱的小說”；二來，在玄幻、仙俠、宮斗的蔚然成風(fēng)中，又有多少人會再去看這么一部戲。

專業(yè)的影視公司給出了他們的回答，沒有人愿意投資，沒有人敢于投資。費了很大的力氣，一家做石油副產(chǎn)品的公司才入局。等到發(fā)行階段，片子又繼續(xù)面臨著沒人購買的局面。當年《激情燃燒的歲月》和《士兵突擊》一開始也賣不出去，但后來地方臺熱播，買家搶得爭先恐后?？伞锻颇谩泛貌蝗菀咨狭搜胍?，效果卻并不如意，制片人再去跟其他電視臺領(lǐng)導(dǎo)推薦，對方全都表示：收視率沒保障，會把自己的頻道名次拉低。

然而就在《推拿》之后一年，康洪雷還是推出了作品《二炮手》，作為他朝向市場投出的一塊探路石?！爱敃r所有人都說，你必須要進入市場。其實這樣的故事我極其不喜歡，我覺得極其無厘頭，但是很多人認為它好，人家也是出于好心，你能說你不嘗試嗎？”

其實在《推拿》里，康洪雷已經(jīng)咬牙邁出了照顧市場的步子。他原來計劃用大量的特效呈現(xiàn)盲人的內(nèi)心世界，投資方覺得容易讓觀眾出戲，他心一橫砍去了90％；片尾曲他起初想用意大利文演唱，后來也同意改成中文。而且他并不排斥商業(yè)化，恰恰相反，他認為“只有市場行為才能使中國影視進入到一個良性的循環(huán)中，才能讓它持續(xù)不斷地發(fā)展。市場和內(nèi)心追求不能成為兩個極端的東西，兩者盡量彌合才是中國影視健康的未來”。但認識歸認識，真正嘗試起來的體驗卻無比痛苦?！抖谑帧窋z制期間，康洪雷始終無法認可故事的可信度與合理性，他經(jīng)常去問編劇，這塊為什么是這樣，最后問得編劇求他別再問了，自己也不知道為什么。幸虧主演孫紅雷經(jīng)常給他一些鼓勵，幫著他組織劇組開會，才讓他熬過了那段時間。

“那之后我絕不再做（這種戲），為此我推掉了無數(shù)的可能性。當然人家拿著真金白銀也是為了在市場上博弈，不能說人家不對，是我的問題。我總覺得我們做的一切要有尊嚴地去做，我不夠商業(yè)，我實在完成不了那個市場要求，我還是習(xí)慣做我能控制得了的東西?！?/p>

所以準確地說，這才是康洪雷轉(zhuǎn)身而去的那個零公里的起始處。

不過遠離片場的日子里，康洪雷并非完全不再回頭。他每天還是會關(guān)注同行的作品，收看各個衛(wèi)視播出的東西，包括一些網(wǎng)絡(luò)劇集，他想了解和學(xué)習(xí)當下以及未來的表達方式，避免自己有一天重新執(zhí)導(dǎo)時掉隊。他也一直在找尋著有興趣的內(nèi)容，那得是讓他“由衷敬仰的故事和人物”，一定得觸動他最柔軟的那一面。

有時候，康洪雷也會想起從前。他不是一個喜歡回首往事的人，也從未對過去的任何一部作品滿意過，他總覺得當時如果某個地方再堅持一下可能會更好。但他會想起2002年自己拍攝的《青衣》——直到今天，他唯一引以為豪的一次創(chuàng)作。那是他此前不曾涉足過的女人戲，有太多他作為一個男性難以體會和拿捏的細節(jié)、心理與感情。為此他費了不少心血，眼看著四十歲的自己噌噌往外冒白胡子。最終《青衣》成功了，甚至在許多觀眾眼中，飾演主角筱燕秋的徐帆成就了她演藝生涯中最好的一次表演。

而另一個不太為人知的故事是，康洪雷在《青衣》殺青后從大連回到北京，發(fā)現(xiàn)自己失去了跟身邊人交流的能力，“他們說什么聽不懂，腦子老開小差兒，有一種被掏空的感覺”。于是，他大量地讀書，拼命地給自己補充給養(yǎng)，回故鄉(xiāng)找發(fā)小喝酒，聽他們聊日子的艱辛、下崗的苦悶、家庭的不幸，把自己裝回到現(xiàn)實的紋路中。

退隱的這十年，康洪雷的狀態(tài)幾乎和那時一樣。他用相同的方式淘洗自己，讓自己不斷返歸生活的源泉，就像《父親的草原母親的河》里的知青回到那方廣袤的綠野，就像《父輩的榮耀》里的孩子們回到那片茂密的森林。他依然是那個導(dǎo)演康洪雷，有些東西一直都沒有改變過——“我們做的是一個給人看的事業(yè)，這一點要永遠在我們心中放著。你要始終把自己當作一個刁鉆而且非?？量痰目纯?，為觀眾把這一道關(guān)。”他對《中國新聞周刊》說。