李悅

在人類眼中，章魚(yú)是怎樣的生物？在北歐神話中，它是北海巨妖“克拉肯”，身形巨大、觸角粗壯，動(dòng)輒可將巨艦拖入海底。在日本浮世繪中，它是畸形情欲的象征，詭異而又邪惡。在我國(guó)的《山海經(jīng)》中，它是一首十身的神獸何羅魚(yú)，食用可治癰腫疾病。章魚(yú)還是無(wú)數(shù)科幻電影中域外生物的原型，那些長(zhǎng)著章魚(yú)身形的外星人，無(wú)一例外都有著超人的智慧和駭人的戰(zhàn)斗力。

“如果拿接觸外星智能生命來(lái)類比我們和其他生物的交流，與頭足綱動(dòng)物的接觸可能是最像的一種?！笨茖W(xué)哲學(xué)家彼得·戈弗雷-史密斯在《章魚(yú)的心靈》中寫(xiě)道。如果從生命演化史的樹(shù)狀圖頂端望下去，在6 億年之前的節(jié)點(diǎn)上，能夠找到人類和章魚(yú)——哺乳動(dòng)物和頭足綱動(dòng)物共同的祖先：一種扁平的蠕蟲(chóng)型生物。之后，二者便走上了完全不同的演化之路。但神奇的是，又各自獨(dú)立演化出了龐大的神經(jīng)系統(tǒng)，都能夠開(kāi)展復(fù)雜心智活動(dòng)。而這，正是我們嘗試與其建立交流的基礎(chǔ)。

章魚(yú)和人類一樣，富有好奇心和探索精神，有著復(fù)雜的學(xué)習(xí)和決策模式。在實(shí)驗(yàn)室里，科學(xué)家們觀測(cè)到，它能學(xué)會(huì)在簡(jiǎn)單的迷宮中移動(dòng)，也能學(xué)會(huì)擰開(kāi)罐子的蓋子或操縱杠桿來(lái)獲取食物，還能識(shí)別出不同的人類個(gè)體，并據(jù)此表現(xiàn)出不同的行為。

《章魚(yú)的心靈》一書(shū)記錄了很多章魚(yú)在實(shí)驗(yàn)室里的“頑劣”表現(xiàn)：它們無(wú)聊時(shí)會(huì)向燈噴射水柱使燈泡短路，會(huì)朝不喜歡的工作人員及新來(lái)的訪客噴水，還會(huì)故意把腕伸進(jìn)水族箱的出水閥堵住水流，水淹實(shí)驗(yàn)室。它們經(jīng)常嘗試逃跑——佯作怡然自得地待在水中，“但只要你稍不注意，只要一秒鐘，你回頭就會(huì)看到這只章魚(yú)悄悄地在地上爬”。

不過(guò)經(jīng)過(guò)6 億年的各自演化，以章魚(yú)為代表的頭足綱動(dòng)物和人類身體結(jié)構(gòu)迥異。比如，章魚(yú)有3 個(gè)心臟而非一個(gè)。作為一名科學(xué)哲學(xué)家，彼得·戈弗雷-史密斯認(rèn)為，“以我們現(xiàn)在的身體結(jié)構(gòu)活著，限制了我們的想象力”“研究動(dòng)物的心靈時(shí)，我們很容易被人類對(duì)自身心靈的認(rèn)識(shí)影響，只會(huì)代入小幾號(hào)的自己的感受”。但頭足綱動(dòng)物讓我們領(lǐng)會(huì)到了一種與我們截然不同的“他者”的心靈?！爱?dāng)一只章魚(yú)是怎樣一種感覺(jué)？”彼得·戈弗雷-史密斯試圖探討章魚(yú)的主觀經(jīng)驗(yàn)，即章魚(yú)對(duì)自身存在的感受。

那么，為什么要去了解一段與我們完全不同的演化故事？為什么要去探討“他者”的心靈？因?yàn)檫@一切也與我們密切相關(guān)。彼得·戈弗雷-史密斯提醒我們：人類“不該認(rèn)為演化會(huì)導(dǎo)向某個(gè)目的。演化并沒(méi)有朝著任何方向發(fā)展，不朝向我們，也不朝向其他任何物種”。也許我們?cè)摃r(shí)刻牢記，自己并不比其他生物更高級(jí)。