張國(guó)安

外婆每次回老家看看，總是說(shuō)：“到河那邊去。”

我很奇怪，外婆明明住在離我家不遠(yuǎn)的“劉家棚子”，那里并沒(méi)有什么大河，為什么說(shuō)“到河那邊去”

呢？好奇的種子，一旦在孩子的心田里種下，就會(huì)生根發(fā)芽，越長(zhǎng)越壯。有一次，我實(shí)在按捺不住躥高的幼苗，就問(wèn)外婆：“外婆，劉家棚子沒(méi)有河呀？怎么叫‘河那邊’呢？”

“我的祖上當(dāng)年是朝廷的命官，祖籍湖南，那里河流逶迤。”外婆瞇著眼笑著，又朝湖南的方向眺望。

原來(lái)，有一年外婆的先祖獲罪，帶領(lǐng)家人逃難，他們扶老攜幼坐船沿著河流向南，一路輾轉(zhuǎn)來(lái)到蘇南。

當(dāng)時(shí)大的村子已經(jīng)有人居住，他們只好在附近臨時(shí)搭建了棚子，從此開(kāi)枝散葉，綿延至今。雖然“劉家棚子”與“劉家大院”之間隔著千山萬(wàn)水，但是老家的河流依然在“劉家棚子”的人和外婆心中靜靜流淌。故園一樣都在“河”那邊。

外婆夸我的方式特別而又多樣。有年春節(jié)我去給外婆拜年，她看著穿新衣戴新帽的我，說(shuō)：“伢子排場(chǎng)來(lái)！”她在夸我“很漂亮??！”“哪吒一歲會(huì)走路，老君二歲上山修……”舅舅逗我背誦《十歲古人歌》，外婆見(jiàn)了就說(shuō)：“小伢子漂亮！”她在夸我“很厲害”。

外婆并沒(méi)有去過(guò)湖南，更沒(méi)有去過(guò)劉家大院。她關(guān)于老家的全部記憶都來(lái)自族中老人的代代口耳相傳。

聽(tīng)母親說(shuō)，她的外公——我的太外公活著的時(shí)候，是遠(yuǎn)近聞名的風(fēng)水先生，寫(xiě)一手好的毛筆字，人稱“劉大先生”。他總是隨身攜帶一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的青布包，里面裝的是筆墨紙硯。他能掐會(huì)算，常常幫人們堪輿風(fēng)水、選取良辰吉日……

外婆剛生下來(lái)，太外公就給她起了一卦，算出她命中多坎坷，屬于“命硬”。太外公就把她裝在一個(gè)長(zhǎng)條形竹籃里，放在馬棚里，讓她自生自滅。過(guò)了一天，善良的鄰居大嬸看見(jiàn)了，嚇了一跳，以為孩子沒(méi)救了，沒(méi)想到她嘴里竟然還會(huì)吐泡泡，就趕緊把她抱回家。

小時(shí)候，我常常在院子里，看見(jiàn)外婆坐在一架老舊的紡車(chē)面前紡棉花，“吱吱呀呀”日子就在她手中的紗線中游走，高高的棉花堆越紡越矮，我卻漸漸長(zhǎng)高了。有一天，天空飄起了雪花，朵朵潔白像極了外婆在搖動(dòng)一架紡車(chē)，我一邊跑一邊呼喊：“天上下棉絮啦，天上下棉絮啦！”外婆凝望著簌簌落下的雪花，久久沒(méi)有回答，好像在閱讀一封來(lái)自湖南的家信。

正如太外公卦中所卜的那樣，外婆是個(gè)命硬的人。她就像菜園子里的菊花腦一樣，只要在墻邊石縫里撒下種子，總會(huì)生根發(fā)芽，長(zhǎng)出碧綠的葉片，開(kāi)出一簇簇小黃花。

有一次，她在菜園子里侍弄菜地，一不小心滑了一跤，左手著地，手掌脫臼了。母親很擔(dān)心她的傷勢(shì)，讓她去醫(yī)院看看。可是她咬著牙忍著鉆心徹骨的疼痛，右手用力握住受傷的左手一拉一伸，只聽(tīng)見(jiàn)“咔”

的一聲，脫臼的骨頭就又重新恢復(fù)原位。她讓母親用手絹把左手腕包好纏緊，好像沒(méi)事人一樣，擦去額頭的汗水，又開(kāi)始干活。外婆一生跌倒過(guò)無(wú)數(shù)次，又重新站立起來(lái)，拍拍身上的塵土，繼續(xù)在塵世行走，到她最后一次跌倒。

那一次，外婆回劉家棚子。因?yàn)槟晔乱迅撸f(shuō)好了表弟騎車(chē)送她去，上午去，傍晚就趕回來(lái)。可是脾氣硬的外婆，仿佛忘了她已經(jīng)八十多歲了，硬是像年輕時(shí)一樣獨(dú)自徒步回家。等到表弟騎車(chē)追到她時(shí)，她已經(jīng)摔倒在途中，再也爬不起來(lái)……

一年后，外婆在彌留之際和太外公一樣還喃喃自語(yǔ)：“河那邊、河那邊……”

我原想隨著外婆的離開(kāi)，“河那邊”在我的生命中已經(jīng)成為過(guò)去，可是哪里知道，我與“河那邊”的緣分才剛剛開(kāi)始。

我的眼前仿佛浮現(xiàn)出一條長(zhǎng)滿車(chē)輪痕跡的青石板路，縫隙里頑強(qiáng)地鉆出青草，路旁的一串紅花，紅得格外搶眼，一個(gè)冰清如水的小姑娘梳著小辮，唱著童謠從上面走過(guò)。仿佛在那一刻，我也無(wú)法分辨，令我心潮澎湃的究竟是外婆，還是劉家棚子？