星島

1962年春，有敵軍大肆穿越我國邊界傳統(tǒng)習(xí)慣線（相鄰國家在長期和睦相處過程中，按照雙方行政管轄范圍逐漸形成的、已具有傳統(tǒng)習(xí)慣的邊界線），多次打死、打傷我國邊防戰(zhàn)士，企圖使用武力解決邊界線爭端。為保衛(wèi)我國邊疆安全，打擊敵軍的囂張氣焰，創(chuàng)造和平解決邊界問題的條件，我國決定增派邊防部隊，對敵軍進行反擊。

1962年11月10日，7911部隊5連2班車載增援部隊奔赴前線。當(dāng)時2班負(fù)責(zé)運輸迂回斷尾的部隊，按照上級命令，必須在7天之內(nèi)把部隊運送到指定作戰(zhàn)地點，不然全殲敵軍的計劃就會落空。然而，邊境地區(qū)彎多路險，沿途地質(zhì)結(jié)構(gòu)疏松，運輸卡車行駛異常艱難。以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，那時的路根本算不上是路，2班的車輛都是用三角木墊著車輪一點點往前走。如果遇到泥坑，車輛陷進去了，2班的戰(zhàn)士們就把衣服、棉被墊到車輪底下，讓車輛繼續(xù)向前走，就這樣，一千米一千米地艱難行進。

五天五夜，不眠不休，2班提前兩天把增援部隊運送到指定作戰(zhàn)區(qū)域，完成對敵軍的包圍，切斷了敵軍所有的增援和撤退路線，并迅速將其擊潰。1964年6月11日，國防部發(fā)布命令，7911部隊5連2班在氣候惡劣、道路艱險、人員車型不斷變化的情況下出色完成了上級賦予的各項任務(wù)，授予2班“西藏高原鋼鐵運輸班”榮譽稱號，簡稱“鋼二班”。

1967年，有敵軍頻繁入侵我國領(lǐng)土偵察，并強行架設(shè)鐵絲網(wǎng)，肆意進行越境挑釁活動。鋼二班的戰(zhàn)士韓治理第一個向連隊黨支部上交請戰(zhàn)書：“保證前線槍炮有彈打，人有糧食吃。”9月11日，鋼二班接到前線指揮部的緊急命令，要求他們立即出發(fā)，將一個機槍連和每車100發(fā)四零火箭彈運送到前線陣地的一處斷崖上。接到命令的鋼二班迅速集結(jié)，10人8輛車立即奔赴前線。

敵我陣地是犬牙交錯的布局，有一段路左側(cè)完全暴露在敵軍的觀察哨和機炮陣地的火力網(wǎng)下，而且道路陡峭、狹窄，只能一車單行，只要一輛車被敵軍擊中，壞在途中，后面的車就將全部受阻、暴露，被動挨打。這時，師里的一位參謀提出一個策略，他讓鋼二班注意敵人的一個觀察哨的準(zhǔn)確位置，他說等起霧時，敵軍的炮彈肯定會暫停，鋼二班可以利用這個間隙通過。

然而，云霧雖然遮住了敵軍觀察哨的偵察，但同時也影響了鋼二班戰(zhàn)士的視野。鋼二班戰(zhàn)士只能把車門打開，將大半個身子探出車外，然后右手握住方向盤，同時一腳踩住踏板，靠看著投射在路面上的車身影子來一點點駕駛車輛通過。憑借精湛的駕駛技術(shù)，鋼二班在云霧的掩蔽下穿越敵軍的火力網(wǎng)，進入安全地帶。

及時完成任務(wù)后，剛卸完物資的鋼二班又馬不停蹄地按照上級要求撤離。返程車隊中的第二輛車由戰(zhàn)士韓治理駕駛，途中，一發(fā)迫擊炮彈在韓治理駕駛室左側(cè)爆炸，一片炮彈皮擊中了他的頭部。為了不讓戰(zhàn)友們陷入險境，在生命的最后一刻，韓治理果斷將車輛駛進了路邊的斜坡，為后續(xù)車輛讓出狹窄的道路，他光榮犧牲，年僅20歲。

如今，50多年過去了，韓治理一直靜靜地長眠在離營區(qū)不遠的烈士陵園內(nèi)。他從未離開過鋼二班?！靶拍钕皲撹F般堅定，團結(jié)像鋼鐵般緊密，作風(fēng)像鋼鐵般頑強，技術(shù)像鋼鐵般過硬。”一聲聲響徹大地的口號承載著高原汽車兵的忠誠與擔(dān)當(dāng)，一代代鋼二班戰(zhàn)士在馳騁雪域天路的征程中不斷續(xù)寫新的榮耀。