楊雯

1943年的圣誕派對(duì)，是電影《奧本海默》里為數(shù)不多的歡愉場(chǎng)景。穿著長(zhǎng)大衣的玻爾作為“圣誕禮物”現(xiàn)身美國(guó)新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯小鎮(zhèn)，使“曼哈頓計(jì)劃”的科學(xué)家備受鼓舞。歡聲笑語(yǔ)之后，他對(duì)奧本海默說(shuō)要談?wù)劇爸蟮氖隆薄?/p>

在1945年7月16日的晨曦中，當(dāng)“三位一體”試驗(yàn)的巨大蘑菇云升騰而起，等同于2.5萬(wàn)噸TNT（三硝基甲苯）的能量在頃刻間釋放，奧本海默終于理解了玻爾在那一夜訴說(shuō)的擔(dān)憂：“這不是一種新的武器，而是一個(gè)新的世界。”

奧本海默的掙扎

看過(guò)電影《奧本海默》的觀眾，都會(huì)對(duì)原子彈爆炸的一幕難以忘懷，刺痛視覺(jué)的白光瞬間降臨，長(zhǎng)達(dá)25秒的靜默之后，轟鳴和風(fēng)沙才將銀幕內(nèi)外的人拽回真實(shí)世界。該片導(dǎo)演諾蘭在接受媒體采訪談到此處時(shí)表示，確實(shí)是一種充滿隱喻的處理——人們率先看到的火光象征著神圣的美感，而后的聲音才預(yù)示著真正危險(xiǎn)的到來(lái)。

奧本海默對(duì)危險(xiǎn)的知覺(jué)在原子彈試爆成功后降臨了。1945年10月，他辭去了洛斯阿拉莫斯的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，拒絕繼續(xù)研制氫彈，稱(chēng)原子彈是“一種恐怖至極的武器”。而僅僅在幾個(gè)月前，當(dāng)美國(guó)政府決定要在日本投下原子彈以結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，155名“曼哈頓計(jì)劃”科學(xué)家請(qǐng)?jiān)阜磳?duì)，奧本海默卻拒絕在請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽字。

9年后，在麥卡錫主義陰影的籠罩下，奧本海默走上了令他備受屈辱的聽(tīng)證會(huì)。

電影中，在面對(duì)委員會(huì)詰問(wèn)為何起初不反對(duì)向日本投放核武器、后來(lái)又阻止核武器繼續(xù)軍用時(shí)，8年前新墨西哥州沙漠里天地為之失色的那一瞬再次出現(xiàn)在奧本海默的眼前。視野被白光逐漸湮滅，耳邊轟鳴聲回蕩不絕，奧本海默就自己看似“前后矛盾”的行為解釋說(shuō)：“我意識(shí)到，人類(lèi)的確會(huì)使用所擁有的任何武器?！?p>

科學(xué)家的這種矛盾性，在中國(guó)科學(xué)院物理研究所研究員曹則賢看來(lái)，并不難理解，這是科學(xué)研究無(wú)法規(guī)避的困境，即探索本身與前景的未知和不確定。

“從科學(xué)進(jìn)步的角度而言，科學(xué)家一定是希望研究成功的。”曹則賢觀察到了“曼哈頓計(jì)劃”的科學(xué)家在原子彈研發(fā)過(guò)程中流露出的種種不確定，對(duì)能否成功爆炸的忐忑、對(duì)爆炸規(guī)模有多大的懷疑?！半娪爸?，他們?cè)谠嚤那耙惶焱砩线€在打賭能否成功。事實(shí)上，很多科學(xué)研究到底能帶來(lái)什么結(jié)果，在研究過(guò)程中往往很難預(yù)料?！?/p>

中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所研究員方在慶是中文版《奧本海默傳：美國(guó)“原子彈之父”的勝利與悲劇》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《奧本海默傳》）一書(shū)的審校，這本書(shū)曾獲美國(guó)普利策獎(jiǎng)，也是電影的靈感來(lái)源。他認(rèn)為，今天的人們?cè)诹私夂宋淦魑：Φ娜暯窍氯ビ懻摦?dāng)時(shí)科學(xué)研究的道德倫理，是失之偏頗的。“任何時(shí)代的認(rèn)識(shí)都是階段性的，這是科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步的特點(diǎn)，而作為科學(xué)家，一定會(huì)有追求真理的沖動(dòng)?！?/p>

方在慶記得奧本海默的一句名言：“科學(xué)中深層的內(nèi)容不是因?yàn)樗鼈冇杏枚话l(fā)現(xiàn)，它們被發(fā)現(xiàn)是因?yàn)樗鼈兛赡鼙话l(fā)現(xiàn)。這是一個(gè)深刻而必然的真理。”

一個(gè)令曹則賢印象深刻的電影畫(huà)面是，爆炸成功后，兩名美國(guó)士兵對(duì)奧本海默說(shuō)“我們將接管這里”，而后奧本海默看著另外兩顆原子彈被軍方裝車(chē)運(yùn)走，露出不安的神情?！爱?dāng)這項(xiàng)研究成功以后，他發(fā)現(xiàn)威力超過(guò)他的想象，開(kāi)始后怕，并出現(xiàn)內(nèi)心的掙扎。”曹則賢說(shuō)。

這令他想起第一次世界大戰(zhàn)中德國(guó)毒氣戰(zhàn)的科學(xué)負(fù)責(zé)人弗里茨·哈伯。當(dāng)他揚(yáng)言化學(xué)武器是“盡快結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的人道武器”時(shí)，同為化學(xué)博士的他的妻子克拉克難以忍受良心的譴責(zé)，拿起手槍結(jié)束了自己的生命。

“‘兵兇戰(zhàn)危，兵器從來(lái)都是兇器?！辈軇t賢說(shuō)，“奧本海默的掙扎是真實(shí)的，這不僅反映的是他的個(gè)體，也反映了整個(gè)人類(lèi)社會(huì)一直都處在這種掙扎和矛盾里?！?p>

最適合領(lǐng)導(dǎo)“曼哈頓計(jì)劃”的人為何是他？

日本宣布無(wú)條件投降后，作為“原子彈之父”的奧本海默登上了《時(shí)代》封面，成為全美最炙手可熱的科學(xué)明星。

電影里有一個(gè)充滿張力的場(chǎng)景，時(shí)任總統(tǒng)杜魯門(mén)在白宮里興致勃勃地等待與奧本海默交談，但走進(jìn)辦公室的科學(xué)家顯得局促不安。他說(shuō)，感到自己的雙手沾滿了鮮血。聞言，杜魯門(mén)臉上的笑容頃刻間消失，換作了嘲諷，“你以為廣島或長(zhǎng)崎有人關(guān)心原子彈是誰(shuí)造的嗎？他們只關(guān)心是誰(shuí)投下的”。

杜魯門(mén)對(duì)奧本海默的“良心譴責(zé)”不以為意，他更關(guān)心的是，奧本海默還能不能繼續(xù)協(xié)助美國(guó)政府進(jìn)行武器研發(fā)。答案是不能，不僅不能，奧本海默從洛斯阿拉莫斯卸任后，開(kāi)始致力于用自身的影響力四處發(fā)表演說(shuō)，呼吁原子能在國(guó)際上能和平使用，阻止美國(guó)政府為了與蘇聯(lián)進(jìn)行軍備競(jìng)賽而制造殺傷力更大的氫彈。

事實(shí)上，奧本海默的一廂情愿早該破滅在美國(guó)向廣島投下原子彈的那一刻。諾蘭認(rèn)為，這是奧本海默生命里非常不可思議的一個(gè)時(shí)刻，電影的表現(xiàn)手法是，16個(gè)小時(shí)之后，奧本海默才從廣播里與普通人同時(shí)獲知這條新聞——作為原子彈研發(fā)計(jì)劃的統(tǒng)領(lǐng)者，“他是如此地遠(yuǎn)離了他所制造的這個(gè)事物的后果”。

奧本海默的高調(diào)堅(jiān)持使他成為許多人的眼中釘，最終讓他身陷一場(chǎng)閉門(mén)聽(tīng)證會(huì)，被質(zhì)疑對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)，并被撤銷(xiāo)安全許可。

這樣的大型科研工程本就會(huì)遇到很多困難，尤其是涉及對(duì)未知的探索。如果人為設(shè)置各種各樣的禁區(qū)，會(huì)讓科學(xué)家難以深入討論，很難將研究推進(jìn)下去。開(kāi)放無(wú)拘的交流氛圍、對(duì)科學(xué)家自主創(chuàng)造性的充分尊重?zé)o疑是科研工作者非常需要的環(huán)境。

《奧本海默傳》中更詳細(xì)地披露了這些細(xì)節(jié)，作者凱·伯德與馬丁·J.舍溫寫(xiě)作本書(shū)的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)25年，參考了美國(guó)及其他國(guó)家成千上萬(wàn)份的檔案資料和個(gè)人收藏、美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館中奧本海默留存的大量文件，以及美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局在對(duì)奧本海默超過(guò)25年的監(jiān)視活動(dòng)中積累的數(shù)千頁(yè)記錄。這本書(shū)的副標(biāo)題是“美國(guó)‘原子彈之父的勝利與悲劇”，準(zhǔn)確概括了奧本海默與核武器因果糾纏的一生。

方在慶用德語(yǔ)“ein unruhiger Geist”來(lái)形容奧本海默，即有著不安分的頭腦?！八且粋€(gè)急性子，很少能在科學(xué)的某一個(gè)點(diǎn)上鉆下去，往往是對(duì)這個(gè)感興趣了馬上去做，過(guò)兩天不感興趣又轉(zhuǎn)到另外一個(gè)。所以他的朋友認(rèn)為他是一個(gè)坐不住的人?！钡菓{借著對(duì)更多科學(xué)領(lǐng)域的了解，他成為了最適合領(lǐng)導(dǎo)“曼哈頓計(jì)劃”的人。

“頂尖科學(xué)家是最難‘管理的。和頂尖學(xué)者打交道，要讓他們能夠得到尊重、能夠自由表達(dá)，而奧本海默非常聰明也很擅長(zhǎng)處理這些?！狈皆趹c說(shuō)。比如即便是與眾人不配合、發(fā)生齟齬的泰勒，奧本海默也將他留下，容許他做當(dāng)時(shí)還是空中樓閣的氫彈研究。

奧本海默努力為參與項(xiàng)目的科學(xué)家爭(zhēng)取最大的空間。電影中，“曼哈頓計(jì)劃”進(jìn)行期間，軍方三番五次向奧本海默重申應(yīng)該對(duì)科學(xué)家進(jìn)行“分區(qū)管理”，以避免泄密。但奧本海默與他的科學(xué)家同事們對(duì)此不以為意，堅(jiān)持保持開(kāi)放和深度的交流。

中國(guó)科學(xué)院半導(dǎo)體研究所研究員姬揚(yáng)對(duì)奧本海默竭力維護(hù)的合作交流表示認(rèn)同?！斑@樣的大型科研工程本就會(huì)遇到很多困難，尤其是涉及對(duì)未知的探索。如果人為設(shè)置各種各樣的禁區(qū)，會(huì)讓科學(xué)家難以深入討論，很難將研究推進(jìn)下去。開(kāi)放無(wú)拘的交流氛圍、對(duì)科學(xué)家自主創(chuàng)造性的充分尊重?zé)o疑是科研工作者非常需要的環(huán)境?！?h3>影片之外的科學(xué)與歷史

8月底，電影《奧本海默》在中國(guó)內(nèi)地上映后，《中國(guó)科學(xué)報(bào)》采訪到的多位科研人員都已在第一時(shí)間觀影。觀賞電影之余，這些“看門(mén)道”的觀影人發(fā)現(xiàn)了很多有意思的細(xì)節(jié)。

比如，電影作為一種大眾娛樂(lè)媒介，片中仍有許多對(duì)科學(xué)研究工作簡(jiǎn)單化、扁平化的演繹。

影片中英國(guó)科學(xué)家?？怂箤?shí)際上是蘇聯(lián)間諜，姬揚(yáng)注意到，電影中野外試驗(yàn)的?？怂箍偸窃谄渌藢㈩^低到防護(hù)擋板以下時(shí)，還伸長(zhǎng)脖子想多看一眼，“這一編造的細(xì)節(jié)符合一個(gè)對(duì)科學(xué)不太了解的人對(duì)‘科學(xué)的刻板印象”。

電影將奧本海默從英國(guó)劍橋大學(xué)轉(zhuǎn)到德國(guó)哥廷根大學(xué)的決定，壓縮為玻爾對(duì)一個(gè)具備理論物理學(xué)天賦的年輕人的欣賞及提點(diǎn)。《奧本海默傳》中更細(xì)致地記述了奧本海默在劍橋的抑郁掙扎，給老師放毒蘋(píng)果確有其事，卻并非如電影中那樣。

曹則賢認(rèn)為這是電影刻意表現(xiàn)的“科學(xué)”噱頭?！斑@一段埋了3個(gè)‘梗：一是蘋(píng)果代表著牛頓與‘引力，二是圖靈死于氰化物中毒，三是奧本海默阻止玻爾吃時(shí)說(shuō)有‘蟲(chóng)洞?！?/p>

電影《奧本海默》上映后，除了科學(xué)圈的人爭(zhēng)相觀看外，很多“諾蘭迷”也迫不及待?！坝^影門(mén)檻”則是討論熱度很高的一個(gè)話題，社交媒體上有人稱(chēng)“3小時(shí)沉浸式觀影”，有人說(shuō)是“長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)的煎熬”，還出現(xiàn)了不少貼心的“人物關(guān)系梳理、時(shí)間線整理和幕后故事”帖子給觀眾做“預(yù)習(xí)復(fù)習(xí)準(zhǔn)備”。

上海交通大學(xué)講席教授江曉原認(rèn)為，這部電影對(duì)普通觀眾而言確實(shí)有些“燒腦”，但其門(mén)檻不在科學(xué)而在歷史?！坝^眾需要知道兩個(gè)歷史：一是原子彈的產(chǎn)生過(guò)程，這個(gè)過(guò)程中除了有科學(xué)，還有諜戰(zhàn)；二是要了解麥卡錫主義盛行時(shí)的生態(tài)。很奇怪的是，諾蘭對(duì)麥卡錫主義諱莫如深，3個(gè)小時(shí)的片長(zhǎng)中有一半時(shí)間都在討論麥卡錫對(duì)奧本海默的審查，但電影里沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)麥卡錫參議員，似乎要刻意回避。”

另一個(gè)觀影門(mén)檻是，“電影的非線性敘事，畫(huà)面和情節(jié)并非按照時(shí)間順序進(jìn)行，并且出場(chǎng)人物相當(dāng)多”。這部電影要處理的是一個(gè)復(fù)雜的故事，“如果電影僅僅講‘曼哈頓計(jì)劃，那就是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，試驗(yàn)成功、原子彈造出來(lái)就可以結(jié)束了。但電影有一半時(shí)間在講述奧本海默受審，后一個(gè)故事和前一個(gè)故事之間有聯(lián)系，令電影的敘事變得復(fù)雜”。

“在觀影前后了解一些相關(guān)歷史是很有必要且很有意思的?！苯瓡栽f(shuō)，“作為人類(lèi)歷史上首個(gè)核工程，‘曼哈頓計(jì)劃群星璀璨，但大部分科學(xué)家在電影中只能一帶而過(guò)，他們中許多人的故事都值得去了解。比如?？怂?，這名英國(guó)科學(xué)家向蘇聯(lián)提供信息不是為了財(cái)富，而是為了信仰。雖然身份敗露后被英國(guó)判刑14年，但表現(xiàn)良好被提前釋放，此后去往東德開(kāi)啟了嶄新的后半生，升任科學(xué)院院士，于蘇聯(lián)解體的前一年去世。他的后半生比奧本海默幸運(yùn)。”

電影的最后，還是為奧本海默這名悲情的普羅米修斯留下了一個(gè)善意的結(jié)局。希爾揭發(fā)了一手構(gòu)陷奧本海默的施特勞斯，蒼老的奧本海默于1963年領(lǐng)受了美國(guó)政府頒給他的“費(fèi)米獎(jiǎng)”獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

不過(guò)，真實(shí)的歷史并非如此。方在慶介紹，頒給奧本海默“費(fèi)米獎(jiǎng)”的次年，約翰遜政府為平息施特勞斯及其支持者的不滿情緒，將“費(fèi)米獎(jiǎng)”的獎(jiǎng)金減半。直到2022年12月16日，拜登政府才推翻了1954年那場(chǎng)聽(tīng)證會(huì)的決定，宣布當(dāng)年撤銷(xiāo)奧本海默的安全許可是錯(cuò)誤的。

這時(shí)距離奧本海默的骨灰撒向大海已經(jīng)過(guò)去了55年。

◎ 來(lái)源|中國(guó)科學(xué)報(bào)