王新明

九月。

廢墟上，我們搭起第一座帳篷小學(xué)。

據(jù)說(shuō)，那是氣派的藍(lán)色篷頂。藍(lán)色，是傍晚時(shí)大盈江泛起的黛藍(lán)色，還是三寶鳥(niǎo)屁股上羽毛的艷青色呢？都不是。杜鶴告訴我，是天藍(lán)色！瓦藍(lán)瓦藍(lán)的。

那種藍(lán)色，我知道的啊。明亮、清澈、跳躍，是和“吳教授的小屋”木門(mén)上的字一樣的藍(lán)色。

地震后第一節(jié)課，同學(xué)們“嘰嘰喳喳”地猜立夏老師會(huì)穿什么來(lái)上課。立夏老師愛(ài)臭美，總愛(ài)穿新衣服。

我明明屁股好好地坐在板凳上，可是，心里卻長(zhǎng)草了似的，手不停地伸進(jìn)桌肚摸——我送給立夏老師的禮物正好好地躺在桌肚里。我前幾天就請(qǐng)貓兒幫著把禮物包好了，包禮物的小草籃是我編了好幾天才編好的，上頭插著的那黃色的蝴蝶樣的花生花，是我趁著阿爸不注意偷偷摘下來(lái)的。

一開(kāi)學(xué)，大家就都有事忙了。杜寶繼續(xù)當(dāng)她的“螞蟻放映員”，只是陪她一起放電影的人變了——貓兒去省城了，繼續(xù)找法子治她那個(gè)“不能說(shuō)話”的病。阿嬸帶著一個(gè)高高瘦瘦的小女孩嫁給了杜鶴阿爸。兩個(gè)“半家人”重新組成了一家人，日子也還算不錯(cuò)。

開(kāi)學(xué)那天，杜鶴穿上了一身嶄新的衣褲，還不太習(xí)慣，走路別別扭扭的。直到剮破了袖口，蹭上了泥巴，杜鶴才一點(diǎn)點(diǎn)地自在起來(lái)。

我一遍一遍地把手伸進(jìn)桌肚摸那禮物，第三遍伸手進(jìn)去摸的時(shí)候，坐在后頭的杜鶴終于忍不住開(kāi)始笑起來(lái)，他還團(tuán)了一個(gè)紙蛋打我的手。我不理他，生怕禮物長(zhǎng)翅膀飛了似的，第四遍把手伸進(jìn)了桌肚……

“起立——”

“老——師——好——”

哎呀，隨著大家抑揚(yáng)頓挫的問(wèn)好聲，一位“一字眉老師”走進(jìn)帳篷，不是立夏老師，不是我朝思暮想的立夏老師！

一字眉老師對(duì)著花名冊(cè)點(diǎn)名，點(diǎn)到誰(shuí)，誰(shuí)就站起來(lái)，洪亮地答 ：“到！”有幾個(gè)名字，一字眉老師點(diǎn)了三遍，也沒(méi)人站起來(lái)答“到”，一字眉老師就嘆口氣，在那名字外畫(huà)上一個(gè)長(zhǎng)方形的黑框。

一字眉老師給我們上的第一節(jié)課是《珍愛(ài)生命》。據(jù)說(shuō)，所有帳篷小學(xué)上的第一節(jié)課都是這個(gè)。

生命，

不單單是活著，

呼吸，

那么簡(jiǎn)單的事，

三歲小孩都會(huì)。

命，

是我們手捧著一枚蛋，

看雛鳥(niǎo)破殼。

生，

是我們必須往前走，

可能笑著，

可能哭著，

像星，

把夜空點(diǎn)亮，

像風(fēng)，

把蘆花吹開(kāi)，

從春到秋，

一年又一年。

第二節(jié)課，立夏老師又沒(méi)來(lái)，一字眉老師教我們做算術(shù)題。

第三節(jié)課，立夏老師還沒(méi)來(lái)，還是一字眉老師教我們做算術(shù)題！

中午放學(xué)時(shí)，我忍不住問(wèn)一字眉老師，立夏老師什么時(shí)候來(lái)給我們上課。

一字眉老師推推眼鏡告訴我，立夏老師調(diào)到一年級(jí)去教課了。

“??？去教小不點(diǎn)？”

“你們也是小不點(diǎn)?！币蛔置祭蠋煿室庹局绷松碜?。他是一個(gè)大個(gè)子，他一站直，我還不到他胳肢窩那兒。

我懶得和一字眉老師廢話，教不教我們現(xiàn)在都不重要，重要的是，我要親手把禮物送給立夏老師，她結(jié)婚的禮物。

立夏老師總嫌自己個(gè)子小，她不止一次說(shuō)，自己結(jié)婚時(shí)，一定要穿上一雙漂亮的高跟鞋。

我們問(wèn)她，為什么現(xiàn)在不穿，為什么上課的時(shí)候不穿？

立夏老師笑瞇瞇地說(shuō)，她怕我們淘氣，要打我們屁股時(shí)，跑不快，追不上。

中午，像阿媽、繆家阿婆一樣送飯來(lái)小學(xué)的人不少，不光給自家的孩子吃，還給重建瓦巷的工人阿叔們吃。他們不吃，阿媽們就吹胡子瞪眼，還是見(jiàn)天雞蛋、酸梅汁大桶小桶地送。

我們學(xué)校熱鬧得喲，完全超過(guò)了小青山的加油站。

吃過(guò)午飯，我拉著杜鶴四處偵察。

一年級(jí)的小不點(diǎn)們?cè)谝慌偶忭攷づ窭锷险n，尖頂帳篷是綠色的，比我們的藍(lán)色平頂帳篷小一號(hào)。

我順著“綠色尖頂”一間一間地找，懷里緊緊抱著送給立夏老師的禮物。

就在倒數(shù)第二間，在倒數(shù)第二間的綠色尖頂帳篷里，我看見(jiàn)了立夏老師！

立夏老師看起來(lái)瘦了，她坐在教室前面，在教小不點(diǎn)們背古詩(shī)。一年級(jí)的小孩子奶氣奶聲地跟著立夏老師，一字一頓地背，他們搖頭晃腦的樣子，傻得就像我家的小貓。一想到我也是從“小貓”長(zhǎng)到現(xiàn)在的，我不禁“撲哧”笑出了聲。

“是誰(shuí)？”立夏老師發(fā)現(xiàn)了我，“是麻銳嗎？真是劉麻銳嗎？”

“喀喀……”我紅著臉鉆進(jìn)帳篷，站到立夏老師面前，憋在內(nèi)心深處對(duì)立夏老師的想念，全像卡在葫蘆嘴了一樣，一句也說(shuō)不出來(lái)。杜鶴在后頭跟了進(jìn)來(lái)，用手指戳戳我，讓我快點(diǎn)兒說(shuō)話。

立夏老師看見(jiàn)我的樣子，笑了，眼睛彎彎的，她告訴小不點(diǎn)們：“他們呀，是老師以前的學(xué)生，那個(gè)黑黑的叫杜鶴，那個(gè)更黑的叫劉麻銳。他們從緬甸來(lái)，是了不起的小留學(xué)生。我和劉麻銳還是地震時(shí)的‘難兄難弟’呢?！?/p>

小不點(diǎn)們哇哇大叫，還使勁地鼓起掌來(lái)。

我的臉更紅了，心里頭一直央告著杜鶴能說(shuō)兩句什么話幫我解解圍。

可杜鶴正沉醉在小不點(diǎn)們的盲目崇拜中傻笑呢。

“麻銳，你們?cè)趺床簧险n，到處亂逛？”立夏老師又板起臉假裝生氣，看著我把雙手往懷里塞，問(wèn)，“藏了什么？拿出來(lái)給老師看看?！?/p>

“我們午休呢！這是……這是……”原本我想悄悄送給立夏老師的——那是一雙高跟鞋，紅色的，送給立夏老師結(jié)婚時(shí)穿的。

阿媽說(shuō)，我的命是立夏老師救的，送什么都不夠。

可是，總要送一樣禮物給立夏老師，對(duì)不對(duì)？

我不知應(yīng)該怎么和立夏老師說(shuō)，是說(shuō)感謝立夏老師救了我一命，還是祝立夏老師新婚快樂(lè)呢？我低著頭，心里頭像藏了一百只小兔子，“撲通撲通”地一陣亂跳。

“快去呀！”杜鶴終于回過(guò)神來(lái)，他不停地用手指戳我，在我耳邊“咬耳朵”。

我咬咬牙，磨磨蹭蹭地走近立夏老師，把懷里的紅色高跟鞋遞了過(guò)去——

立夏老師，沒(méi)有接。

立夏老師“哇”的一聲哭了，就像一年級(jí)的小女生那樣哭。

一年級(jí)的小孩，并不理解他們的老師為什么號(hào)啕大哭，也跟著哭，哭聲把隔壁帳篷的幾位老師嚇壞了，慌忙跑過(guò)來(lái)看是怎么回事。綠色的帳篷外一下子圍了好多老師和學(xué)生。一位“齊劉海老師”一邊安慰小不點(diǎn)們，一邊紅著眼圈趕我走。

“不，等等?！绷⑾睦蠋熀拔?，聲音不大，但我聽(tīng)得清清楚楚，“麻銳，你幫老師把鞋子穿上?！?/p>

立夏老師慢慢地從講桌后挪出來(lái)，輕輕地拉起裙角。

立夏老師坐在輪椅上，兩條腿僵硬地垂著。

那根木梁砸傷了立夏老師的脊椎，立夏老師再也站不起來(lái)了。

我手捧著那雙紅色的高跟鞋，站在那兒，站在立夏老師面前，仿佛被時(shí)光掏空了，世界近在咫尺，又似乎遠(yuǎn)得無(wú)法觸及。

那應(yīng)該是一條鋪著紅色地毯的浪漫的路吧？撒滿玫瑰花瓣，小孩子在一邊吹著五彩泡泡。穿著西裝的新郎，等在另一頭，等新娘慢慢地走過(guò)去。那是立夏老師夢(mèng)中的婚禮，立夏老師曾經(jīng)說(shuō)起過(guò)。

而今天，在綠色尖頂帳篷里，在地震的廢墟上，一個(gè)心懷愧疚與感激的孩子，慢慢地向他的老師走去，時(shí)光漫長(zhǎng)，仿佛走了一個(gè)世紀(jì)那么久。

紅色的高跟鞋，一雙紅色的高跟鞋，穿在我最敬愛(ài)的立夏老師的腳上，再?zèng)]有什么比這更好看的了。