王鼎鈞

“開學(xué)”，寒假過完了，或者暑假過完了，學(xué)生回到學(xué)校，開始上課。開學(xué)的這一天叫開學(xué)日，一年之中有兩個(gè)開學(xué)日，寒假結(jié)束，春季開學(xué)，暑假結(jié)束，秋季開學(xué)。開學(xué)后的第一堂作文課，老師可能出個(gè)題目，叫你寫《開學(xué)第一天》。

先把題目中的關(guān)鍵字看清楚：“開學(xué)?！蹦阋押苡薪?jīng)驗(yàn)了，你已經(jīng)四五年級(jí)了，經(jīng)歷過好幾個(gè)開學(xué)日，除非老師另有說(shuō)明，否則他現(xiàn)在要你寫的就是剛剛發(fā)生的事情，不是叫你回憶以前。我想你也明白，開學(xué)不是“入學(xué)”，入學(xué)是來(lái)做一年級(jí)的新生，那更是另外一篇文章?！伴_學(xué)”第一天先舉行開學(xué)儀式，跟平時(shí)不一樣，然后照課程表上課，跟平時(shí)一樣。當(dāng)《開學(xué)第一天》成為作文題目的時(shí)候，重點(diǎn)要寫這一天跟平時(shí)不一樣的地方，可以不寫跟平時(shí)一樣的地方，開學(xué)儀式會(huì)成為這篇文章主要的內(nèi)容。

開學(xué)儀式在哪兒舉行？在本校的大禮堂里舉行？到校外借一個(gè)戲院舉行？或者就在本校的球場(chǎng)里露天舉行？都有。你們呢？無(wú)論在哪兒舉行，地方不重要，最重要的是那個(gè)主席臺(tái)，那是開學(xué)儀式的心臟。可以說(shuō)，主席臺(tái)又是開學(xué)儀式主要的內(nèi)容。

那又怎樣寫主席臺(tái)呢？一篇作文的字?jǐn)?shù)很少，當(dāng)然也是寫主席臺(tái)上主要的活動(dòng)，依我說(shuō)，要寫校長(zhǎng)的講話。一年之內(nèi)有兩次開學(xué)儀式，校長(zhǎng)每一次都要講話，他講些什么？有人說(shuō)，他不記得校長(zhǎng)講什么，他從來(lái)沒有用心去聽。他可以不聽，但你要聽，因?yàn)閯e人的話里面有材料。你喜歡寫文章，就要從小培養(yǎng)這個(gè)“聽話”的好習(xí)慣。從前，一年級(jí)二年級(jí)，你沒有能力把校長(zhǎng)的話記下來(lái)?，F(xiàn)在，你五年級(jí)六年級(jí)，有這個(gè)能力了，這就是成長(zhǎng)，可喜可賀。告訴你一個(gè)小秘訣，你寫日記嗎？不妨把校長(zhǎng)在開學(xué)典禮講的話記下來(lái)，可以只記一段，也可以只記一句兩句。有一天，你要寫《開學(xué)第一天》了，你聽了校長(zhǎng)今年講的話，想起他去年講話引用了誰(shuí)的名言，他前年講話引用了誰(shuí)的故事，大前年講話表?yè)P(yáng)了本校的哪幾個(gè)同學(xué)，都寫下來(lái)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地寫成一小段。

校長(zhǎng)也許還做點(diǎn)兒別的事，比方說(shuō)，今年來(lái)了兩位新教師，他要在開學(xué)儀式中給大家介紹一下。好材料！描述一下他們的形象吧：男士？女士？穿西裝？穿旗袍？高個(gè)兒還是矮個(gè)兒？戴眼鏡不戴？如果新來(lái)了一位女老師，她教體育，感謝校長(zhǎng)！不是因?yàn)樗?qǐng)來(lái)一位好教員，而是因?yàn)樗鼓愕奈恼赂芤鹱x者的趣味。如果新來(lái)的某一位老師正好來(lái)教你讀的這一班，你會(huì)覺得特別親切，是不是？寫出來(lái)！有新教師來(lái)，當(dāng)然因?yàn)橛信f教師走，原來(lái)教你們這一班的那位老師哪兒去了？你有點(diǎn)兒想念他，是不是？寫下來(lái)！

你寫的《開學(xué)第一天》也許是這個(gè)樣子，換個(gè)人寫應(yīng)該是另外一個(gè)樣子，理論上，同校同年級(jí)同班，作文簿上各人有各人的第一天。除了這樣寫，還可以怎樣寫？我們來(lái)替“他”設(shè)想一下：暑假過完了，他又得清晨起床了，新秋的涼意使他覺得迎來(lái)新的一天。穿衣服的時(shí)候，母親取出為他訂制的新制服，他長(zhǎng)大了，原來(lái)的制服不合身了。出門的時(shí)候，父親給他背上新書包，里面裝的是新課本，他由中年級(jí)升到高年級(jí)，原來(lái)的書包太小了。穿戴整齊，他覺得自己是個(gè)新人。一路緊走慢走，他來(lái)到學(xué)校門口，發(fā)現(xiàn)學(xué)校重新修建了大門。新校門又高又寬，學(xué)校的名稱那一行字又黑又亮，一步跨進(jìn)去好像很了不起。然后看見新鋪的球場(chǎng)，新粉刷的教室，還有新來(lái)的老師、新入學(xué)的同學(xué)。新學(xué)年什么都新，自己也成了一個(gè)新人。這么說(shuō)，他這篇作文主要的內(nèi)容是“新”，另出新意，凡是能使人感覺一新的材料他都收進(jìn)來(lái)，凡是使人覺得陳陳相因的材料他都剔出去，作文取材要知道選擇。

說(shuō)到取材，他提到新生入學(xué)。每年暑假之前有一批同學(xué)畢業(yè)，每年秋季開學(xué)有一批新生進(jìn)來(lái)，高年級(jí)的學(xué)生可以看見低年級(jí)的新生入學(xué)，入學(xué)儀式就在開學(xué)儀式中合并舉行，這就添了許多熱鬧。校長(zhǎng)當(dāng)然要講話，他還請(qǐng)新生的家長(zhǎng)推一個(gè)代表講話，他還可能從外面請(qǐng)了貴賓來(lái)講話。有時(shí)候，這位講話的家長(zhǎng)、講話的貴賓也是這座小學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，這樣的人有個(gè)身份叫杰出校友。你平時(shí)常常從報(bào)紙上讀到他，常常從電視上看見他，他現(xiàn)在有血有肉站在你眼前，在你身邊，說(shuō)不定走過來(lái)握一下你們的手，你就是昨天的“他”，他也許是明天的“你”。這又是多么新鮮的感受??！

除了講話，入學(xué)儀式還有精彩的場(chǎng)面，老師用新毛筆蘸了朱砂，在每一個(gè)新生的額上點(diǎn)一顆痣。這時(shí)，《開學(xué)第一天》的作者，這個(gè)高年級(jí)的學(xué)生，看見現(xiàn)在，回想從前。他也做過一年級(jí)入學(xué)的新生，那時(shí)，老師也在他的額上點(diǎn)了一顆朱砂痣，想想那溫度！想想那色彩！想想那個(gè)古老的傳說(shuō)，畫龍不點(diǎn)睛，點(diǎn)睛飛上天！也許他看后之來(lái)者，看那一群傻乎乎的小蘿卜頭兒，開始明白什么叫立己立人。也許他想到，這幾年，還有以后許多年，老師們?cè)谒砩纤M(fèi)的心血何止這么一“點(diǎn)”，他開始知道感恩。如果想到了，寫下來(lái)！寫得跟別人不同！