和菜頭
【美文二】
不知道你有沒有這樣的經(jīng)歷:如果你在一個(gè)陌生的地方生活,尤其是在大都市里,那么任何關(guān)于家鄉(xiāng)的點(diǎn)滴都會讓你格外在意。它可能是你臨出地鐵時(shí)身后的一句鄉(xiāng)音,也可能是小巷深處的一盤家鄉(xiāng)美食,也許什么都不是,就像我那樣,看到所有帶“云”字的招牌都會愣那么一下。
在北京有一家店,它并不隸屬于我,甚至店員和老板都不知道有我這么一個(gè)人存在。但是,這家云南土特產(chǎn)商店對我而言意義重大。曾經(jīng)有很長一段時(shí)間,我經(jīng)常跑到那家店里去買云南昭通醬,然后用父母教我的手法調(diào)制出肉醬。從廚房里端出一碗來,味道若是和昆明家里一樣,我就會有一點(diǎn)小小的幸福感。那幸福太過微小,以至于我都不好意思和人分享,但它的確存在,也讓我慢慢開始喜歡上這座城市。
我有一次在博客里寫過這么一段話:如果你時(shí)常經(jīng)過北京花園東路,請你幫忙看看位于高德大廈和圖書館咖啡廳之間的那家云南土特產(chǎn)品商店,然后告訴我它一切安好,還在賣著各種云南的山貨,還有昭通醬、油雞樅和油腐乳。那么,我就可以一直在廚房里做出自己喜歡的醬來,放在面條里,抹在饅頭上,度過北京這漫長的冬天。
今天,我突然在微信后臺收到了一位讀者的留言,他說:菜頭,你說的在牡丹園東路上的那家土特產(chǎn)店還在,但開始和周黑鴨共用一店。我想,它肯定能撐過這個(gè)冬天。我在土特產(chǎn)商店對面的大廈上班,今年我們公司業(yè)績不好,整個(gè)部門被裁撤……以后我不能夠??吹剿恕W詈笤俑銏?bào)告一次:它還好,應(yīng)該能撐過這個(gè)寒冬。
我突然意識到,一年將盡。每到年關(guān)之際,許多公司會裁撤人員,補(bǔ)充新人,這樣就可以節(jié)省一筆不菲的紅包。每一個(gè)冬天都同樣寒冷,但是對于那些失去職位的人來說,他們在經(jīng)歷一個(gè)更加嚴(yán)酷的凜冬。
對此,我們已經(jīng)習(xí)慣了,習(xí)慣了這座城市的包容,也就習(xí)慣了它的冷酷。而對于我來說,我非常感念這位陌生人,我們甚至都沒有見過,他卻愿意為我默默守望著那家根本不屬于我的店。我們之間足夠遙遠(yuǎn),遙遠(yuǎn)到足夠安全,但是,我們又能夠在一家小店的玻璃櫥窗上看到對方的面孔,知道對方就在這座城市的什么角落里,那家店就是我們存在的證明。而這證據(jù)又極輕,輕到瞬間就可能消失不見,失落在這座城市的深處。
即便如此,我還是想送上我的祝福。陌生人,無論你在哪里,無論你今天是怎樣的境遇、怎樣的心情,無論你今天是想開口傾訴,還是緘默不語,我們之間始終存在著某種脆弱而遙遠(yuǎn)的聯(lián)系。我們無須見面,但是彼此理解,甚至擁有某種無言的默契。我路過一千個(gè)街口,那里必然有你走過的足跡;你路過一萬扇櫥窗,其中一定有一扇我曾經(jīng)張望。
我們沒有那樣的運(yùn)氣,可以在昏暗的小酒吧對坐,細(xì)數(shù)著一年來身上留下的傷疤;也沒有那樣的時(shí)機(jī),可以目睹對方的諸多掙扎和脆弱,看見對方如何跌倒在泥濘里,并試著努力站起來。我們只是時(shí)空交錯里的陌生人,面對面走過也不可能相認(rèn)的陌生人。
在這個(gè)凜冬,我站在過街天橋上,看太陽如彈丸一樣落下,卻不知道應(yīng)該對你說什么好。
陌生人,我沒有寬慰的話,那樣的話從何說起;我沒有安慰的手,那樣的手沒有肩頭可以落下。我只是想告訴你:你所經(jīng)歷的我也曾經(jīng)抵達(dá),我正承受的也許甚于你今天所遭遇的??墒?,我還是想和你做一個(gè)約定,就像是守望那間小店一樣的邀約:我在春天等你,希望你也能同樣到達(dá)。
【文本解讀】
“我在春天等你”是一句多么溫暖的約定,四季有冷暖,人生有炎涼,無論是自然界肅殺的寒冬,還是人生路上遇到的磕絆,只要想到還有春天在遠(yuǎn)方招手,那眼前漫長的嚴(yán)冬仿佛也不再顯得可怕了。哪怕是千里之外家鄉(xiāng)味道的一款肉醬,或是網(wǎng)上素昧平生的一句問候,都像是人生路途上的盞盞螢火,照亮孤寂,化身為“春天”,指引著赴約前行的方向,令春暖花開的世界和生機(jī)盎然的未來都變得遙遙在望了。
【文題延伸】那句溫暖的話;跨越;走向春天……