徐乃帥

1955年12月2日，英國作家J. R. R. 托爾金

多年以后，J. R. R. 托爾金的小兒子回憶了第一次聽到“霍比特人”的情景：和往常一樣，父親托爾金背靠著火爐，站在小書房里，說準備講一個很長的故事，關(guān)于一個長著毛茸茸雙腳的小東西，他問孩子們要給這個小家伙起什么名字，隨后他自問自答—

就叫他“霍比特人”吧。

關(guān)于《霍比特人》的誕生，還有另一個更為耳熟能詳?shù)陌姹?。身為牛津大學教授的托爾金，批改學生試卷時，看到一份空白的卷子，便隨手寫下了一個潦草的句子：“在地底的洞穴里住著一個霍比特人。”以此為起始，托爾金逐漸創(chuàng)造出了一個有著完整神話歷史體系，有著獨特人文風貌的中土奇幻世界，在他的筆下，精靈、矮人、人類等種族不斷演繹出一幕幕精彩紛呈的史詩。

1973年9月2日，托爾金逝世于英國伯恩茅斯，迄今50年，我們不妨回顧一下這位現(xiàn)代奇幻文學之父。

霍比特人躍然紙上

事實上，在白卷上寫下這句著名的“開篇”后，托爾金好幾年時光里幾乎沒有任何動作，直到他的孩子們到了會纏著父親講故事的年紀，托爾金仿佛才想起了當初擱置了許久的靈感，并在孩子們的不斷提醒下開始“創(chuàng)作”。1932年左右，霍比特人比爾博·巴金斯的故事才基本完成。

正直、勇敢的比爾博，意外卷入了一場矮人的冒險，他們一路穿過高山密林，和半獸人戰(zhàn)斗，打敗了食人妖、巨蜘蛛，從哥布林和精靈的牢籠中逃脫，喚醒了兇惡的巨龍，最終獲得了數(shù)之不盡的財寶。

最初，比爾博的冒險故事只在托爾金的親友和牛津大學小范圍里流傳，直到1936年，一位出版社的編輯偶然看到了托爾金的手稿?！痘舯忍厝恕烦霭婧?，不出意外大獲好評，出版社編輯詢問托爾金是否還有續(xù)篇，對此，托爾金回信道：“關(guān)于霍比特人我實在想不出更多的東西可說了……不過我的確有很多東西要講，很多已經(jīng)寫下來了，關(guān)于霍比特人所闖入的那個世界?！?/p>

于是，托爾金將更早些時候?qū)懙摹毒`寶鉆》、未完成的《蕾希安之歌》等手稿寄給了出版社，但不久后都被退了回來。托爾金顯得有幾分無奈，他回信道：“……霍比特人還有什么可以做的呢？他們可以很好笑，但他們的可笑之處是土里土氣的，除非你把他們投入到一個更為強大與可怕的背景中去?！比旌?，托爾金寫信給出版社，說他已經(jīng)寫下了關(guān)于霍比特人全新故事的開篇《期待已久的宴會》。

這，正是《魔戒》的第一章。

奇幻世界從零開始

早在1917年，或許還要更早一些，《精靈寶鉆》中所寫的神話和傳說故事就已經(jīng)初見雛形。最初，年輕的托爾金只是發(fā)現(xiàn)自己的故鄉(xiāng)沒有什么神話傳說流傳下來，便“突發(fā)奇想”打算由自己創(chuàng)造出一套神話體系，以獻給自己的祖國（英格蘭），很自然地，這成為了日后托爾金所描繪的中土奇幻世界的背景設(shè)定。

但作為兒童讀物出版的《霍比特人》，最初僅僅只是采用了中土世界的背景設(shè)定，并無意在此基礎(chǔ)上進行延伸。相較之下，它的故事情節(jié)天馬行空，轉(zhuǎn)折之處頗顯隨心所欲—以至于托爾金后來不得不進行了諸多修訂和補充，讓故事看起來更具邏輯性，同時修改了那枚“能使人隱身的魔法戒指”的設(shè)定，將其改為《魔戒》中貫穿全文的線索和最終目標，更重要的是，第二代霍比特人的故事，和中土大陸的命運緊密連結(jié)在了一起，故事設(shè)定不再僅僅是遙不可及的背景，由此，由托爾金所提出的現(xiàn)代意義上的奇幻文學孵化誕生了。

《霍比特人》的初版圖書

電影《魔戒Ⅲ：王者無敵》劇照

托爾金在漫長的一生中還在不斷嘗試著完善《精靈寶鉆》以及相關(guān)設(shè)定作品。

“第二世界”是托爾金提出的概念，他認為，“第一世界”就是我們?nèi)粘Ｉ畹氖澜纾暗诙澜纭眲t是作者筆下的奇幻世界，作者所描繪的“第二世界”，也必須是“真實的”，是遵循那個世界的法則的，只有這樣讀者才能相信故事的真實性，更充分地去享受閱讀的過程。

為此，托爾金不僅詳細設(shè)定了中土大陸的山川地貌，編纂了數(shù)千年的歷史年表，描寫了每個種族的興盛衰落……其中，最讓人津津樂道的是，作為語言學大師的托爾金，為精靈、矮人兩個種族分別發(fā)明出了“昆雅語”和“矮人語”，甚至還對語義語音的演變進行了推演，創(chuàng)造出了幾種方言。托爾金在這項工作上傾注的時間精力，很有可能超出了寫作本身，再加上本職工作的內(nèi)容也頗為繁雜，他的寫作進程被大為拉長。

時光如梭，到了1949年，《魔戒》三部曲的寫作才基本完成。和《魔戒》一起交給出版社的，還有再次經(jīng)過修訂的《精靈寶鉆》，后者不出意料再次被拒，雙方幾番交涉，導致了《魔戒》直到五年后的1954年才正式出版。

關(guān)于《魔戒》系列取得的輝煌成就，已然無須贅言，完全可以說它奠定了現(xiàn)代奇幻文學的模板，并對相關(guān)影視作品、游戲等領(lǐng)域產(chǎn)生了持久而深刻的影響。

似乎更值得一提的是，托爾金在漫長的一生中還在不斷嘗試著完善《精靈寶鉆》以及相關(guān)設(shè)定作品，直到晚年依然筆耕不輟，盡管它的正文部分從未真正定稿。而那些宏觀縱覽或者細微幽處的變更，無不體現(xiàn)著托爾金對自身所提出的“第二世界”概念的踐行與追求，同時也在傳達著托爾金從豐富的人生履歷中獲得的關(guān)于神學與哲學的最深刻的思辨考量—或許，這才是托爾金的作品時至今日依然有著經(jīng)久不衰的影響力的深層原因。

看見人性光芒

“但是最后，這股陰影終究會消失，甚至連黑暗也必定會退散，嶄新的一天將會來臨，太陽也會閃爍更明亮的光芒?！薄赌Ы銲I：雙塔奇兵》的臺詞說。

托爾金年僅12歲時，父母便相繼得病去世。成為了孤兒的他，和年幼的弟弟被一位神父收養(yǎng)，憑借才能與努力考上了牛津大學。

他曾明確地說過，“本書既非寓言，亦無關(guān)時事”。

電影《霍比特人》中的比爾博·巴金斯

當時的歐洲局勢陰云密布，托爾金剛畢業(yè)不久，被征召到了第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場上，并且親歷了人類歷史上幾乎最血腥的戰(zhàn)役—索姆河戰(zhàn)役。三個多月的時間里，戰(zhàn)爭吞噬了134萬鮮活的生命。當托爾金因染上“戰(zhàn)壕熱”被送回英國后，他所在的營幾乎全軍覆沒。

戰(zhàn)爭結(jié)束時，托爾金的絕大多數(shù)同窗密友都已逝去。

而《魔戒》的寫作期間，又正值第二次世界大戰(zhàn)，托爾金眼睜睜看著自己的小兒子上了殘酷的戰(zhàn)場。

兩次世界大戰(zhàn)中，托爾金看到了人類在欲望面前的脆弱和邪惡，看到不受控制的權(quán)力是如何帶來毀滅，看到人的個體和個性被無情的機器所吞沒，這些內(nèi)容似乎都在故事中有所映射……同時，托爾金也看到了人類的團結(jié)和在絕境中所爆發(fā)出來的勇氣，他如是寫道—

這世上一定存在著善良，值得我們奮戰(zhàn)到底！

然而，托爾金本人一直不希望有人將作品中的元素和現(xiàn)實進行對照，他曾明確地說過，“本書既非寓言，亦無關(guān)時事”，盡管同時他也表示“一個故事越是富有‘生命力，就顯然越是容易引發(fā)各種寓言性的解釋”，“很多人混淆了‘適用性和‘寓言二者，前者讓讀者自由領(lǐng)會，而后者由作者刻意掌控”……仿佛身為大學教授的托爾金，在漫長的執(zhí)教生涯中早已對向他人說教感到疲倦，更希望自己的作品被當成純粹的故事來看待。

唯有一個小例外。

1971年11月，托爾金的妻子過世，她的墓碑上刻了“露西恩”這個名字；1973年9月2日，托爾金追隨她而去，按照他生前的遺囑，墓碑上刻上了“貝倫”。而《貝倫與露西恩》，正是托爾金以深愛的妻子為靈感以詩歌形式創(chuàng)作的故事，也是《精靈寶鉆》中的核心篇章。

兩人過世后的第四年，由小兒子克里斯托弗·托爾金負責整理編輯，出版社終于啟動了這位“奇幻之父”所念念不忘的《精靈寶鉆》以及相關(guān)作品的出版流程，讀者們這才驚詫地發(fā)現(xiàn)，《魔戒》系列中恢弘的冒險與戰(zhàn)爭，那可歌可泣的英雄史詩，不過是中土大陸數(shù)千年歷史畫卷中的驚鴻一瞥。

那恍然是一個栩栩如生，波瀾壯闊的真實世界。

至于托爾金和他所深愛著的妻子，想必已經(jīng)攜手前往了他筆下那魂牽夢繞的中土世界，去重現(xiàn)關(guān)于精靈公主和人類王子的美好愛情故事了。

更幸運的是，托爾金也為我們所有人打開了一條通往奇幻世界的康莊大道。

責任編輯何任遠 hry@nfcmag.com