李冬娟

她早年離開(kāi)日本，以年輕藝術(shù)家的身份遠(yuǎn)赴美國(guó)，1960年在紐約的前衛(wèi)藝術(shù)圈兒嶄露頭角，1970年盡管受到精神疾病的困擾，仍然堅(jiān)韌不拔，成為藝術(shù)家中的翹楚。面對(duì)荊棘遍布的人生和事業(yè)，她仍然創(chuàng)作 出生生不息的作品。七十多年來(lái)草間彌生在藝術(shù)道路上不斷追求，展現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)以慰藉我們的心靈。

欣然接受心靈中涌現(xiàn)的愛(ài)、和平和宇宙的信息，繼續(xù)創(chuàng)作深切感懷生命的作品。我相信，我在作品中傾注的關(guān)心與興趣會(huì)變成一種奇妙的生活經(jīng)歷傳遞給所有人。

——草間彌生

繽紛的色彩，無(wú)限的圓點(diǎn)，各異的南瓜，不用我說(shuō)你也知道這是哪位藝術(shù)家。近期在香港M＋視覺(jué)文化博物館做了一場(chǎng)名為《草間彌生：1945至今》的藝術(shù)展，這場(chǎng)展覽是迄今為止草間彌生除在日本之外最大最全面的個(gè)人回顧展。步入展廳最先看到的是她滿墻的自畫像，這些作品不像傳統(tǒng)自畫像那樣描繪藝術(shù)家的外貌，而是以詭異的風(fēng)格勾勒出她豐富柔軟的內(nèi)心世界。為什么畫得如此奇特？看草間彌生的作品，應(yīng)該先了解她的童年。她的童年浸泡在痛苦的家庭關(guān)系中，父親不務(wù)正業(yè)，母親性格頑固易怒，草間彌生從十歲起就得了神經(jīng)性視聽(tīng)障礙，就像梵高看星空是懸轉(zhuǎn)流動(dòng)的一樣，草間彌生的世界蔓延著網(wǎng)和點(diǎn)。這些圓點(diǎn)從桌子上、椅子上、身體里不斷長(zhǎng)出來(lái)侵蝕著她，成為她一生的夢(mèng)魘。很多人覺(jué)得她就是在點(diǎn)點(diǎn)兒，沒(méi)什么難度，但只有離近非常仔細(xì)的看，才會(huì)明白她的世界里有一張無(wú)形的網(wǎng)，所以在很多作品里她畫的不是點(diǎn)而是一張網(wǎng)。我們?cè)诋嬜鞯膫?cè)面能夠發(fā)現(xiàn)，她的作品大多是先畫底色然后再在底色上描摹出細(xì)密的線條，圍住點(diǎn)的線條才是她的筆觸。

展廳里布滿了她創(chuàng)作的各種巨網(wǎng)，有一張非常特別，這種迷幻色調(diào)在草間彌生的作品中并不常見(jiàn)，這幅畫的創(chuàng)作日期是日本福島核事故那年，畫中的電光綠與熒光藍(lán)的波紋在熒光粉上浮游，暗示著危險(xiǎn)的核廢料。《輪回》的題目，更讓我們看到她對(duì)人類未來(lái)的反思。畫布布滿了波點(diǎn)的形狀，它們既像長(zhǎng)在泥土中的根莖和藤蔓，又像交織的身體，表達(dá)了草間彌生對(duì)自然和生命的思考，既令人著迷，也有未知的恐懼。《圓點(diǎn)南瓜》在草間彌生的作品中一直是重要的主題，對(duì)于人格極度矛盾和分裂的她來(lái)說(shuō)，南瓜的大肚子外形好像是她精神上的壓艙石，給她無(wú)可替代的強(qiáng)大的安定感。她的繪畫鋪滿了展廳，我們看到了大量的具有象征性和詩(shī)意的表達(dá)，她說(shuō)自己的繪畫永遠(yuǎn)跟不上她腦海中生成的圖像。每一幅畫都是一氣呵成，幾乎不用做任何的修改。在草間彌生的作品面前，很容易被一種巨大的生命力所震懾。我們可以看到畫里面的矛盾、分裂、掙扎、呢喃，但色彩卻熱烈又自由。畫面的色彩與圖案會(huì)讓我聯(lián)想到面具、童繪、洞穴、壁畫、地圖等很多視覺(jué)符號(hào)。如果我們把草間彌生的創(chuàng)作軌跡看成一條線，晚年的她似乎又回到了原點(diǎn)，她對(duì)藝術(shù)的探索本來(lái)看起來(lái)就像是一個(gè)圓點(diǎn)，從一點(diǎn)出發(fā)，并最終回到了這個(gè)起點(diǎn)。這就是草間彌生創(chuàng)造的世界，掙扎、悲痛卻不失愛(ài)意，她永遠(yuǎn)相信美好，洋溢著剛強(qiáng)的人性，甚至有一種超凡脫俗的心態(tài)。

通過(guò)草間彌生的裝置雕塑探尋她生命的錨點(diǎn)。認(rèn)識(shí)草間彌生我們多數(shù)人都是通過(guò)“無(wú)限鏡屋”和她著名的“南瓜雕塑”，光芒蓋過(guò)了它用織物作為材料的軟雕塑，其實(shí)這些軟雕塑才是她創(chuàng)作中的一道大門，通達(dá)藝術(shù)家的內(nèi)心世界?！渡窠?jīng)的死亡》從博物館的上方一直垂落到地下空間，這些彩色雕塑如懸錘的繩索，像是某種力量或者儀式，把我們從深淵之中拉起，在絕望之中給了我們彩色的希望。自1961年起，軟雕塑一直是草間彌生的創(chuàng)作重心之一。她在象征女性群體的高跟鞋中，在象征工作權(quán)利的梯子之中，暗示了女性在家庭、工作、社會(huì)之中一直存在不平等?！妒帧废盗械淖髌酚脽o(wú)數(shù)填充好的銀色手套覆蓋沙發(fā)，用來(lái)諷刺時(shí)代背景下大量的盲目生產(chǎn)和消費(fèi)。而在紅色的花中，鮮紅色的手套又變成了一只巨大的花朵，好像被人摘下，失去了生命力。展廳的雕塑作品也令人感動(dòng)，無(wú)數(shù)藤蔓相互交織，如火焰般生長(zhǎng)，有一種極度窒息的糾纏感，但卻在最上方開(kāi)出了明艷動(dòng)人的花朵，這就是草間彌生一生的寫照吧。博物館的B2潛空間里有草間彌生沉浸式的圓點(diǎn)新作《圓點(diǎn)執(zhí)念——渴望天堂的愛(ài)》，許多人可能只覺(jué)得好看，但卻沒(méi)能理解草間彌生創(chuàng)作“無(wú)限鏡屋”的真正目的。當(dāng)我們走入這個(gè)無(wú)限的空間，自己仿佛也幻化成了一個(gè)小點(diǎn)兒，融入這黑白圓點(diǎn)之中。展覽給鏡屋設(shè)定了40秒的體驗(yàn)時(shí)間，很多人覺(jué)得是為了控制人流，時(shí)間太短不盡興，我卻覺(jué)得剛剛好，剛好不夠你擺出美美的姿勢(shì)拍照，剛好不夠你沉浸地環(huán)顧四周觀察，你就會(huì)被叫停，離開(kāi)這個(gè)空間，這與我們的生命不是一樣的嗎？一切都剛好的不夠，匆匆而來(lái)又匆匆離場(chǎng)，融入其中又消逝于此。如果我們把這個(gè)浩瀚的空間比作無(wú)垠的宇宙，我們是不是也是一個(gè)如蜉蝣一般轉(zhuǎn)瞬即逝的小圓點(diǎn)兒呢？！

藝術(shù)是一種對(duì)創(chuàng)造的執(zhí)念，是一種對(duì)混沌的探索。把物質(zhì)世界不可觸摸的抽象感覺(jué)實(shí)體化，草間彌生的作品帶著能量，讓我們可以走近它，感受到一種極為強(qiáng)大的信念感，仿佛自己漂移到了更遙遠(yuǎn)的地方，眺望遠(yuǎn)方的城市，仿佛看到了一位老人憑借自己的精神力量和內(nèi)心深處求道的赤誠(chéng)，剝開(kāi)人世間的混亂與迷茫，全力以赴地奔向靈魂所在的地方。想起村上春樹(shù)那句話，無(wú)論何人，無(wú)論何地，人們總要在烏云周圍尋找浪漫的微光活下去。我相信草間彌生的作品帶給我的能量將在我的生活中持續(xù)很久的時(shí)間，希望也帶給你一樣的能量。