周禹淇

每到夏日，我都會想起番茄的那一抹酸甜。對番茄的愛，歷經(jīng)歲月，也未曾改變。

每到夏天，便期待著番茄成熟。誰讓我對于酸酸甜甜的番茄一點抵抗力都沒有呢？電影《芳華》里，看著女主角拿起鮮紅的番茄輕咬一口，我不知怎的，就想起兒時。放學(xué)的路上，在路邊的菜地里摘下一兩顆番茄，用井水一沖，番茄裹挾著酸甜的汁液在嘴里一下子崩開，清涼的滋味，安撫了整個夏日的熱浪。

番茄，聽這個名字，就屬于外來物種。它也的確是漂洋過海才來到這片土地。據(jù)說，番茄在成為食物之前，一直被當(dāng)成觀賞植物。想來也不奇怪，番茄莖似蒿，葉似艾，花似榴，色澤艷麗，奪人心魄，的確有被當(dāng)成觀賞植物的資本。也許是太過美麗，足以蠱惑人心，那位法國畫家才會冒著生命危險，一嘗番茄滋味。我們這才有了番茄這樣美好的食物。

對于番茄最初的記憶是一盤“冰火兩重天”。其實說得通俗一點，就是白糖拌西紅柿。小時候我是個超級愛吃甜食的孩子，可惜那個時候，鄉(xiāng)下物資匱乏，父母在外謀生也甚是艱辛。市場上兩塊錢一斤的夾心餅干，雖然家里會買，可也要省著吃。那個時候一盤糖拌西紅柿便成了我樸素的期盼。

新鮮的番茄切成片，放在一個大碗里。然后從搪瓷罐里用木勺子舀出一大勺白糖，淋在番茄片上，再用筷子輕輕翻拌，一道糖拌番茄就做好了。我和姐姐兩個人你一塊我一塊，不一會兒，盤子里的番茄就被我們消滅殆盡。而姐姐還會把盤子里的汁水用小勺子盛起來，喝得一干二凈。

等我再大一些，便是番茄炒蛋統(tǒng)領(lǐng)家庭餐桌了。番茄炒蛋作為我人生中學(xué)會的第一個菜，它簡單卻又滿含美妙滋味。雞蛋在碗里加鹽打散，再稍微用油煎一煎。番茄切成小粒，用熱油炒出汁，再把煎好的雞蛋倒入鍋里快速翻炒，撒鹽和蔥，出鍋即可。紅紅的番茄，金黃的雞蛋，青色的小蔥，絕妙的色彩讓人忍不住來上一塊。番茄的酸和調(diào)味的鹽，適逢其會，相得益彰。即便是盤里的汁液，用來拌飯，也能讓人大快朵頤，吃得爽快。

后來，隨著我走過的地方越來越多，也就發(fā)現(xiàn)番茄有了越來越多的變化。

在貴州，番茄被用來做成酸湯，制作名菜——酸湯魚。酸酸辣辣的酸湯配上嫩滑的魚肉，讓人胃口大開。到了云南，番茄被制作成喃咪（一種蘸水），用來蘸炸豬皮，使得豬皮脆而不膩。而到了國外，番茄又被制作成醬汁，搭配意大利面，成為萬千家庭里不可或缺的存在。

無論地域的差異，無論烹調(diào)的改變。每到夏日，我都會想起番茄的那一抹酸甜。對番茄的愛，歷經(jīng)歲月，也未曾改變。