郁達(dá)夫

釣臺(tái)去桐廬縣城二十余里，桐廬去富陽縣治九十里不足，自富陽溯江而上，坐小火輪三小時(shí)可達(dá)桐廬，再上則須坐帆船了。

我去的那一天，記得是陰晴欲雨的養(yǎng)花天，并且系坐晚班輪去的，船到桐廬，已經(jīng)是燈火微明的黃昏時(shí)候了，不得已就只得在碼頭近邊的一家旅館高樓上借了一宵宿。

桐廬縣城，大約有三里路長(zhǎng)，三千多煙灶，一二萬居民，地在富春江西北岸，從前是皖浙交通的要道，現(xiàn)在杭江鐵路一開，似乎沒有一二十年前的繁華熱鬧了。尤其要使旅客感到蕭條的，卻是桐君山腳下的那一隊(duì)花船的失去了蹤影。說起桐君山，卻是桐廬縣的一個(gè)接近城市的靈山勝地，山雖不高，但因有仙，自然是靈了。以形勢(shì)來論，這桐君山，也的確是可以產(chǎn)生出許多口音生硬，別具風(fēng)韻的桐廬嫂來的生龍活脈。地處在桐溪東岸，正當(dāng)桐溪和富春江合流之所，依依一水，西岸便瞰視著桐廬縣市的人家煙村。南面對(duì)江，便是十里長(zhǎng)洲；唐詩人方干的故居，就在這十里桐洲九里花的花田深處。向西越過桐廬縣城，更遙遙對(duì)著一排高低不定的青巒，這就是富春山的山子山孫了。東北面山下，是一片桑麻沃地，有一條長(zhǎng)蛇似的官道，隱而復(fù)現(xiàn)，出沒盤曲在桃花楊柳洋槐榆樹的中間，繞過一支小嶺，便是富陽縣的境界，大約去程明道的墓地程墳，總也不過一二十里地的間隔。我的去拜謁桐君，瞻仰道觀，就在那一天到桐廬的晚上，是淡云微月，正在作雨的時(shí)候。

魚梁渡頭，因?yàn)橐苟蔁o人，渡船停在東岸的桐君山下。我從旅館踱了出來，先在離輪埠不遠(yuǎn)的渡口停立了幾分鐘，后來向一位來渡口洗夜飯米的年輕少婦，弓身請(qǐng)問了一回，才得到了渡江的秘訣。她說：“你只須高喊兩三聲，船自會(huì)來的。”先謝了她教我的好意，然后以兩手圍成了播音的喇叭，“喂，喂，渡船請(qǐng)搖過來！”地縱聲一喊，果然在半江的黑影當(dāng)中，船身搖動(dòng)了。漸搖漸近，五分鐘后，我在渡口，卻終于聽出了咿呀柔櫓的聲音。時(shí)間似乎已經(jīng)入了酉時(shí)的下刻，小市里的群動(dòng)，這時(shí)候都已經(jīng)靜息，自從渡口的那位少婦，在微茫的夜色里，藏去了她那張白團(tuán)團(tuán)的面影之后，我獨(dú)立在江邊，不知不覺心里頭卻兀自感到了一種他鄉(xiāng)日暮的悲哀。渡船到岸，船頭上起了幾聲微微的水浪清音，又銅東的一響，我早已跳上了船，渡船也已經(jīng)掉過頭來了。坐在黑影沉沉的艙里，我起先只在靜聽著柔櫓劃水的聲音，然后卻在黑影里看出了一星船家在吸著的長(zhǎng)煙管頭上的煙火，最后因?yàn)楸怀聊瑝浩炔贿^，我只好開口說話了：“船家！你這樣的渡我過去，該給你幾個(gè)船錢？”我問?！半S你先生把幾個(gè)就是?！贝业恼f話冗慢幽長(zhǎng)，似乎已經(jīng)帶著些睡意了，我就向袋里摸出了兩角錢來?！斑@兩角錢，就算是我的渡船錢，請(qǐng)你候我一會(huì)兒，上山去燒一次夜香，我是依舊要渡過江來的?！贝业幕卮穑皇嵌鞫鳛鯙?，幽幽同牛叫似的一種鼻音，然而從繼這鼻音而起的兩三聲輕快的咳聲聽來，他卻已經(jīng)在感到滿足了，因?yàn)槲乙仓?，鄉(xiāng)間的義渡，船錢最多也不過是兩三枚銅子而已。

到了桐君山下，在山影和樹影交掩著的崎嶇道上，我上岸走不上幾步，就被一塊亂石絆倒，滑跌了一次。船家似乎也動(dòng)了惻隱之心了，一句話也不發(fā)，跑將上來，他卻突然交給了我一盒火柴。我于感謝了一番他的盛意之后，重整步武，再摸上山去，先是必須點(diǎn)一枝火柴走三五步路的，但到得半山，路既就了規(guī)律，而微云堆里的半規(guī)月色，也朦朧地現(xiàn)出一痕銀線來了，所以手里還存著的半盒火柴，就被我藏入了袋里。走過半山，桐君觀里的晚禱鐘鼓，似乎還沒有息盡，耳朵里仿佛聽見了幾絲木魚鉦鈸的殘聲。走上山頂，先在半途遇著了一道道觀外圍的女墻，這女墻的柵門，卻已經(jīng)掩上了。在柵門外徘徊了一刻，覺得已經(jīng)到了此門而不進(jìn)去，終于是不能滿足我這一次暗夜冒險(xiǎn)的好奇怪癖的。所以細(xì)想了幾次，還是決心進(jìn)去，非進(jìn)去不可，輕輕用手往里面一推，柵門卻呀的一聲，早已退向了后方開開了，這門原來是虛掩在那里的。進(jìn)了柵門，踏著為淡月所映照的石砌平路，向東向南的前走了五六十步，居然走到了道觀的大門之外，這兩扇朱紅漆的大門，不消說是緊閉在那里的。到了此地，我卻不想再破門進(jìn)去了，因?yàn)檫@大門是朝南向著大江開的，門外頭是一條一丈來寬的石砌步道，步道的一旁是道觀的墻，一旁便是山坡，靠山坡的一面，并且還有一道二尺來高的石墻筑在那里，大約是代替欄桿，防人傾跌下山去的用意，石墻之上，鋪的是二三尺寬的青石，在這似石欄又似石凳的墻上，盡可以坐臥游息，飽看桐江和對(duì)岸的風(fēng)景，就是在這里坐它一晚，也很可以，我又何必去打開門來，驚起那些老道的惡夢(mèng)呢！

空曠的天空里，流漲著的只是些灰白的云，云層缺處，原也看得出半角的天，和一點(diǎn)兩點(diǎn)的星，但看起來最饒風(fēng)趣的，卻仍是欲藏還露，將見仍無的那半規(guī)月影。這時(shí)候江面上似乎起了風(fēng)，云腳的遷移，更來得迅速了，而低頭向江心一看，幾多散亂著的船里的燈光，也忽明忽滅地變換了一變換位置。

這道觀大門外的景色，真神奇極了。我當(dāng)十幾年前，在放浪的游程里，曾向瓜州京口一帶，消磨過不少的時(shí)日。那時(shí)覺得果然名不虛傳的，確是甘露寺外的江山，而現(xiàn)在到了桐廬，昏夜上這桐君山來一看，又覺得這江山的秀而且靜，風(fēng)景的整而不散，卻非那天下第一江山的北固山所可與比擬的了。真也難怪得嚴(yán)子陵，難怪得戴征士，倘使我若能在這樣的地方結(jié)屋讀書，頤養(yǎng)天年，那還要什么的高官厚祿，還要什么的浮名虛譽(yù)哩？一個(gè)人在這桐君觀前的石凳上，看看山，看看水，看看城中的燈火和天上的星云，更做做浩無邊際的無聊的幻夢(mèng)，我竟忘記了時(shí)刻，忘記了自身，直等到隔江的擊柝聲傳來，向西一看，忽而覺得城中的燈影微茫地減了，才跑也似的走下了山來，渡江奔回了客舍。