徐皓峰

黛玉葬花——答案早說

二十二回,寶釵的提問“‘本來無一物’是何物?”還要度過漫長的五十八回,到后四十回才開始解答。讀者等得絕望,茶館里講評書,此時(shí)要做“答案早說”的處理。

最初令人激動(dòng)的懸念,拖延得太久,就失去效果了。評書藝人此時(shí)插話,先說后果,不會(huì)因?yàn)槁读说着?失去聽眾,聽眾反而提神,更要聽。

比如《三國演義》,三國里哪一國贏呢?是基本懸念,但一場戰(zhàn)役一場戰(zhàn)役地寫下來,似無盡頭。聽眾產(chǎn)生“誰贏都行”的倦怠情緒,評書藝人插一句:“誰承想,七十年后,天下歸了司馬家。曹劉孫白忙一場?！?/p>

聽眾登時(shí)精神了。拿后果,給懸念加油。

二十二回的懸念,不用等幾十回,二十三回就答了。

不是正式解答,是答一點(diǎn)。北京話啰嗦,同時(shí)又吃字,二十一世紀(jì)初,北京流行小公共汽車,車主報(bào)站名,吃字厲害,八王墳說成“扒墳”,車公莊說成“扯莊”,外地游客十分迷惘,一個(gè)地圖上的地名都沒有,以為到了泰國。

“一點(diǎn)”省去“一”,說成“點(diǎn)”。

問人是否一起吃飯,叫“吃點(diǎn)?”;大伙湊錢,叫“掏點(diǎn)?”;向你泄密,但不全說,給一兩句,你完全聽不懂,事后倒霉,向他抱怨:“你知道情況,為什么不告訴我!”他問心無愧地回答:“我點(diǎn)過你。”

二十三回,有賈家晚輩請王熙鳳安排工作,賈政擔(dān)憂賈家敗亡,這就是敗因之一,任人唯親。不順著寫出,先點(diǎn)一筆,留到下一回再寫。交代賈政對寶玉其實(shí)心里滿意,看不上庶出的兒子賈環(huán)。兄弟相嫉,是敗家之因。也是點(diǎn)一筆,下回再展開。

長篇小說是主線副線的游戲,這一回的副線,下回變主線,這回主線,下回可隱去。二十三回主事,是寶玉和黛玉共看《西廂記》,兩人第一次從“男女”上想對方。

看《西廂記》前的事,是“哲學(xué)情節(jié)化”的典范。

皇妃省親的園子,按慣例,皇妃走后,要封存起來,旁人使用是僭越。元春下旨破例,讓賈府小姐們用,寶玉隨著女孩們?nèi)胱?。寶玉日日快?一日無中生有,莫名煩悶,要生事,于是下人給他找小說看。

原文是:“誰想靜中生煩惱,忽一日不自在起來,這也不好,那也不好,出來進(jìn)去只是悶悶的?！痹谖鋭t天時(shí)代,這句話就是民間百姓理解的世界起源。

受印度哲學(xué)影響吧,認(rèn)為人間為假相,假相是真相造的。真相本來無一物,忽然“不自在起來,悶悶的”,造出種種物,無緣無故,稱為“蠢動(dòng)”。造世界,和造夢一樣,想看見什么,夢里就出現(xiàn)什么。人造出夢,卻錯(cuò)覺自己在夢中,誤以為是夢造出了自己,自己受夢制約——此為假相。

寶玉蠢動(dòng),屋里待不住,跑去園中,逢上落花,不忍它們遭人踐踏,捧花送入水中。寶玉愛花如愛人,此心此想,招來了黛玉現(xiàn)身。黛玉也在處理落花,忙得比他更早,認(rèn)為花順?biāo)鞒鰣@子,終會(huì)流到污穢地,還是糟蹋了。她要挖土掩埋,像人一樣安葬。

認(rèn)為環(huán)境和自己不同,便會(huì)永在夢中。藝術(shù)可破夢,作詩、歌唱、繪畫時(shí),會(huì)個(gè)體超越,發(fā)生“覺得他人、萬物也是自己”的心理——這也是蠢動(dòng),不知怎么就這樣了。輕易發(fā)生,并不費(fèi)勁,只要揮筆或歌唱,是人都會(huì)有。

寶玉、黛玉待落花如親友,是兩人藝術(shù)天賦使然,保持這種心理,便會(huì)漸漸發(fā)現(xiàn)存在的一切為假相,本來無一物為真相——寶釵認(rèn)為這種覺悟,還是人腦的思維,自以為出了夢境,達(dá)到真相,其實(shí)是另起了一夢,做起了“本來無一物”的夢。

寶釵看的《壇經(jīng)》上記載,武則天派使者請六祖來皇宮,六祖用家常話點(diǎn)化了使者,表示不去。使者說,那您給她帶個(gè)話吧,別是點(diǎn)化我的家常話,人家是女皇,得來點(diǎn)特別的。六祖說“煩惱即菩提”——假相就是真相。足夠驚世駭俗,使者滿意。

之后,武則天寫來感謝信,說有這句話就夠了,不必見面了。

假相是真相“蠢動(dòng)”所造,所以這個(gè)令我們煩惱無邊的人間,就是真相?！罢嫦鄤?chuàng)造出假相”的說法,是為方便理解,讓人展開思路的暫時(shí)說法,其實(shí)真相沒創(chuàng)造什么,蠢動(dòng)沒有開始和結(jié)束,比如天上的云,云不是天的創(chuàng)造,云是天的一部分。

“本來無一物”是什么物?是萬物。你在夢境中,全然享受這個(gè)夢,才是真的清醒。如看一場希區(qū)柯克的電影,恐懼、壓抑都是享受。

《紅樓夢》第一回,太虛幻境的對聯(lián)為“假作真時(shí)真亦假,無為有處有還無”,便是“煩惱即菩提”。后四十回寫寶玉終局,離家流浪。別以為他撒手不管了,其實(shí)管了全世界。別以為他對人間絕望,那時(shí)的人間,對他來說是無處不好、無時(shí)不妙的琉璃寶殿。

以上所言,是正統(tǒng)的儒家文化。明末儒家擴(kuò)充了學(xué)術(shù)范圍,“援儒入釋”運(yùn)動(dòng)后,以前由禪宗闡述的哲學(xué)問題,改由儒家闡述。三四百年了,足夠是正統(tǒng)。

馬一浮是民國儒家代表人物,過世前給親友的絕筆長詩,其中四句:“乘化吾安適,虛空任所之。漚滅全歸海,花開正滿枝?！薄鷨栁胰ツ膬?哪里我都去。水泡破了,并不是消失,水泡就是海水呀。別以為我沒了,滿世界都是我。

這是對寶玉結(jié)局的最好詮釋。

發(fā)現(xiàn)寶玉帶著《西廂記》,黛玉暫緩葬花,跟他一起看完。此書談情說愛,寶玉小孩心情,學(xué)用書中唱詞調(diào)笑黛玉。黛玉差點(diǎn)嚇哭,大罵他,再次證明她之前對寶玉是發(fā)小之情,不是男女之情。

寶玉道歉后,黛玉松口氣,恢復(fù)霸道,反而嘲諷寶玉不敢玩真的?！懊缍恍?是個(gè)銀樣鑞槍頭”的話,相當(dāng)于今日“有本事來呀,光說不練,不算男的!”——標(biāo)準(zhǔn)的北京大妞,心理極保守,嘴上要惹事。

《無間道》與黃天霸——施恩體系

二十四回,主事是賈蕓求職。窮孩子改變處境,正途是學(xué)書科舉,沒此心力,只好鉆營人情。先寫他諂媚,他十八九歲,寶玉開玩笑說你給我當(dāng)兒子吧。寶玉小他五六歲,他竟求玩笑話落實(shí),要當(dāng)定這兒子。

他向賈璉求職,結(jié)果賈府新出的一個(gè)職位,沒歸他,歸了向王熙鳳求職的賈芹。賈蕓想,選擇錯(cuò)誤,還是得求熙鳳。

賈芹母親屬于寧國府,在王熙鳳這里有面子,為籠絡(luò)人心,王熙鳳生造出一個(gè)職位給他兒子。元春省親過后,做迎接禮儀的和尚道士變沒用了,賈政要遣散,王熙鳳則建議養(yǎng)起來,等元春次年省親再用,比臨時(shí)湊人要好。賈政覺得考慮周到,應(yīng)允。

對公事的合理化建議,為完成私人交情——假公濟(jì)私,是家族敗因。賈芹就任,先預(yù)支他數(shù)月費(fèi)用,高達(dá)三百兩。每項(xiàng)開支均含油水,遠(yuǎn)高于市場價(jià),故意給辦事人好處,為貴族家的施恩體系。王熙鳳很照顧賈芹母親。

賈蕓沒有這種靠面子就能成事的母親,要靠自己,得送禮。他先去開香料店的舅舅家,想賒出些香料送王熙鳳。舅舅說店的合伙人剛定下規(guī)矩,拒不給各自親戚賒欠,他不能破壞。舅舅說吃過飯?jiān)僮?舅媽說家里糧不夠。

對這份虛情假意,賈蕓還得客氣,連說“不用費(fèi)事”,快快出門。慪氣時(shí),來了運(yùn)氣,他有個(gè)鄰居,是施放高利貸的混混,突然仗義,不要利息、不要字據(jù)地借給賈蕓銀子。

家有惡鄰,說明賈蕓家確實(shí)落魄,住不上好地方。京城混混敲詐小販、勞工,但不欺負(fù)讀書人,你家再窮,屋里有個(gè)讀書的孩子,就不對你家使壞了。落魄的官宦子弟在親戚里不受待見,受混混待見,你家“祖上是誰”,對你都無所謂了,對他們很重要,以跟你認(rèn)識(shí)為榮。

賈蕓以前跟這混混沒交往,混混的條件清晰,對你不是放高利貸,是朋友間借錢,以后碰面,你得跟我說話,當(dāng)我是朋友就行。

賈蕓拿錢買了香料,等著王熙鳳路過,說有位朋友去外省當(dāng)官,家里的香料店得關(guān)閉,店里囤貨就給親朋分了,他得了些,貴重的東西,尊貴人才用得起,請嬸子收下吧,否則擱我手里就擱毀了。

這番話,不知纂了多久。先表示東西是白來的,讓王熙鳳放松警惕,要說是傾家蕩產(chǎn)買的,王熙鳳就謹(jǐn)慎了,會(huì)想:“如此投入,那你想要多大回報(bào)啊,我接不起?！痹俦硎緰|西貴重,值得拿;恭維王熙鳳尊貴;將收禮說成避免好東西毀在我手里,救了東西。

說得王熙鳳欣然收下。不幾日,派給他在省親別墅種樹的活兒,發(fā)出二百兩施工款,也是大油水。

混混倪二對賈蕓,不計(jì)回報(bào),直接施恩。王熙鳳對賈芹、賈蕓,不考察人品能力,直接施恩。倪二相信自己能交出朋友,王熙鳳相信自己能培養(yǎng)出黨羽,底層人物和高層人物同此想。因?yàn)槿寮腋脑斐龅纳鐣?huì),信奉“人性本善”,認(rèn)為受恩于人,必有回報(bào)之心。

王熙鳳即便不太信“人性本善”,也相信“我能讓他對我善心”,即便他對別人還是人品拙劣,毫無改善。

清朝中期,五百多回的超級(jí)長篇小說《施公案》中,著名人物黃天霸便如此,本是強(qiáng)盜,被清官施公感化,而反了出身,協(xié)助施公捉強(qiáng)盜。私人間的施恩,能改變一個(gè)人的原有立場,是大眾共識(shí)。不是小說改變世風(fēng),而是人情本來如此,大眾愿意聽這樣的故事。

好人壞人都要耍施公風(fēng)范。一九五八年電影《虎膽英雄》、一九七○年《智取威虎山》、一九七八年《保密局的槍聲》中,國民黨軍官、山中匪首、中統(tǒng)特務(wù)有一共同心態(tài),懷疑一個(gè)手下是共黨臥底,小兒科似的試探了一兩次后,就不查了,開始對他施恩,提拔成二把手,自信“就算他是共黨,也會(huì)忠心于我。共黨給他的,能有我給他的多嗎?”

能如此自信,是生活里成功例子多。

二○○二年香港警匪片經(jīng)典《無間道》,老大懷疑一個(gè)手下是警察臥底,找不到證據(jù),也從此討厭了他,再?zèng)]好臉,搞得關(guān)系越來越壓抑。他有一個(gè)打入警局的臥底,也是關(guān)系壓抑,總威脅說,不好好辦事,就向警局舉報(bào)你是黑幫臥底,毀你新婚。結(jié)果,兩個(gè)臥底聯(lián)手搞死了他。

一位年少至老,堅(jiān)定認(rèn)為世界上最好看的電影是《智取威虎山》的京城老哥,看到《無間道》DVD后,懷念起匪首座山雕,分析老大敗因:“不懂得施恩。”

一年后,《無間道2》DVD傳來,片中老大對警察派來的臥底,一直不挑破,情深義重,默默施恩。京城老哥贊許:“這才是個(gè)老大樣呀?！笔┕S天霸的傳統(tǒng)還在,看著舒服。

京城有句話,叫“你看著辦”,使用率很高,是施恩體系的詞。王熙鳳給賈芹、賈蕓批錢都是一單幾百兩,不搞審計(jì)核查,其中多少是個(gè)人油水,多少用于公事?自己找分寸,多少都是對的。

貪污大,是承接王熙鳳好意,給了就拿著。貪污小,是對王熙鳳回護(hù),不給她找麻煩。王熙鳳不給比例,讓你們自己拿,完全自由,拿多拿少,我都能承擔(dān),顯得大氣。

貴族家傳統(tǒng),被香港黑幫模仿,一九九一年《雷洛傳》、一九九二年劇集《大時(shí)代》,老大讓一個(gè)窮小子終止跟自己女兒談戀愛,和收買一位財(cái)經(jīng)專家,方法一樣,都是擺上整桌錢,請自取,多少隨意,以彰顯大氣。

事先講好,可以都拿走,老大一臉真誠。窮小子和財(cái)經(jīng)專家是新時(shí)代西化青年,哪兒懂這個(gè)?反覺得受侮辱,都翻了臉。人情破裂,劇情由此展開。

“別太難看就行”也是施恩體系的詞,油水盡管拿,場面上別露餡。二百兩種樹款全貪了都可以,只要你有本事搞到免費(fèi)樹苗給種上。

凡辦理工程、儀仗,一半錢都是上級(jí)對下級(jí)的施恩。但有一點(diǎn),恩主、朋友的紅白喜事絕對不能貪,此時(shí)是報(bào)恩時(shí)。清末兩大內(nèi)總管,慈禧太后捧起李蓮英,隆裕太后捧起小德張,李蓮英比小德張?jiān)诰┏前傩绽锟诒?因?yàn)閭髡f李蓮英主辦慈禧葬禮,自己還往里加錢。小德張是貪污了隆裕葬禮開支百分之四十往上的錢——這種話一傳開,他就沒臉在京城待了,要去天津租界安家。

賈珍為何要找王熙鳳主持秦可卿葬禮?王熙鳳是秦可卿閨蜜,要全這份情誼,絕對大公無私,自己不落錢。如交給寧國府自己的管家主辦,錢肯定花冒了,沒準(zhǔn)還會(huì)在出席葬禮的王公大臣前露餡,顯出錢沒到位,處處寒磣,寧國府的面子就太難看了。

寫出賈蕓這個(gè)奮斗男后,曹雪芹又寫出個(gè)奮斗女,叫林紅玉。奴才要避開主子名字,為了林黛玉,她名字里的“玉”字被去掉,稱為小紅。

曹雪芹是故意引導(dǎo)讀者猜想,林黛玉如不是位官宦小姐,也是位下人孩子,是否將適者生存,也生出一身俗氣和滿腔心機(jī)?

小紅不是寶玉原本配置,屬于省親別墅里隨房子配置的丫鬟,寶玉入住的“怡紅院”,恰是她所屬的房子。一個(gè)邊緣下人,不能近身伺候?qū)氂裣茨槨⒌共?。寶玉的原本配置——晴雯等丫?甚至認(rèn)為她根本就不能讓寶玉看見,在院里、廚房待著就好。

寶玉待丫鬟如姐妹,談不上管理,晴雯們放縱慣了,一日你出去玩、我出去玩,想著屋里總有人在,不料大家心同此想,竟都出去了。寶玉發(fā)現(xiàn)只剩自己一人,小紅捉到機(jī)會(huì),給寶玉上了杯茶。

被原配丫鬟們知道,罵了她一頓。小紅確有高攀寶玉之心,給罵得絕了念想,重新鎖定目標(biāo),看上了領(lǐng)人種樹的賈蕓,賈蕓也看上她的風(fēng)情。曹雪芹寫得很電影化,電影是視覺藝術(shù),電影里的愛情是看出來的。

得做特殊視覺處理,不能是日常的看,要么把距離拉遠(yuǎn),要么把時(shí)間切短。賈蕓看小紅,小紅是忽然露面、轉(zhuǎn)瞬即走,看不夠,才生期盼。小紅看賈蕓,是遠(yuǎn)望他在山坡上種樹,看不清,才生向往。

小紅被罵沒事,因?yàn)槭窍氯?早自承命運(yùn),臉皮厚,能隱而不發(fā)。賈環(huán)是下人生的主子,自我定位混亂,兜不住火。王夫人房里的丫鬟們懶得理他,唯一給他好臉的一位丫鬟,近日又跟寶玉親近。賈環(huán)發(fā)狠,推倒寶玉身邊燈臺(tái),想燈油澆瞎寶玉眼睛,結(jié)果澆到臉上,燙出寶玉一串燎泡。

王熙鳳對小孩一貫的好心,平日維護(hù)賈環(huán)自尊心,從不把他往壞處想,認(rèn)為是失手,一葉遮目,看不到他的壞心。還為他遮擋,一面利索幫寶玉收拾,一面說賈環(huán)毛躁,是媽媽欠缺教導(dǎo)。

這話一出,王夫人就找他媽趙姨娘了,讓賈環(huán)躲過了一場罵。看王夫人訓(xùn)趙姨娘的話,可知她出嫁前是位養(yǎng)尊處優(yōu)的標(biāo)準(zhǔn)小姐,跟當(dāng)男孩養(yǎng)的王熙鳳、黛玉不同,她倆急了,能像底層一樣罵人,王夫人沒詞,第一句狠,為“養(yǎng)出這個(gè)黑心下流種來”——說明她以母親的直覺,比王熙鳳看得明白,賈環(huán)是犯壞,不是失手。

第二句便沒勁了,變成“幾番幾次,我都不理論”——你們使壞,我都裝沒看見。第三句“你們得意了,越發(fā)上來了”——像訴苦,哪是訓(xùn)人呀。

寶玉向趙姨娘表示,自己在賈母面前,不會(huì)說是賈環(huán)燙的,說是自己不小心。寶玉的好心,得王熙鳳贊許,她是當(dāng)家人,維護(hù)兄弟和睦,說那樣賈母就會(huì)罵寶玉的隨身仆人了,話外之意,安慰趙姨娘,你們母子倆都脫責(zé)了。

寶玉和王熙鳳照顧趙姨娘,趙姨娘卻對他倆起了殺心,找馬道婆給倆人施法。趙姨娘認(rèn)為榮國府財(cái)產(chǎn)都是她的,寶玉一死,她兒子賈環(huán)便是唯一繼承人。殺王熙鳳,為護(hù)財(cái),認(rèn)為王熙鳳會(huì)斂財(cái),不斷掏走賈府財(cái)產(chǎn),影響賈環(huán)繼承的總數(shù)。

馬道婆的法術(shù),是五鬼索命,將王熙鳳、寶玉生辰八字各寫在一個(gè)紙人上,分別纏上五個(gè)紙剪的小鬼,塞到兩人床上。馬道婆遙控作法,兩人就會(huì)發(fā)瘋而死。

不知靈不靈,但京城官宦人家都知道有這種法術(shù),對外往往用假生辰,小孩是過假生日過到成婚前,爹才告訴真生辰。

此處寫法,“往床上一塞”是硬傷漏洞。平民家庭,房屋緊張,臥室和會(huì)客室是一間,做客時(shí)順手往床上塞東西,才有可能。寶玉、熙鳳的級(jí)別,會(huì)客室、書房、臥室、餐廳各是一間,況且丫鬟、嬤嬤多,趙姨娘去做客,進(jìn)不了臥室。

而且,富貴人家愛干凈,被褥換得勤,都是整套換,往床上塞紙人,不幾日即給發(fā)現(xiàn),看到如此恐怖的東西,必起喧鬧。太難為趙姨娘了,沒法操作呀。

做影視改編,導(dǎo)演此時(shí)會(huì)要編劇查民俗。可查到變通之法,不必放紙人,搞到被咒人頭發(fā),纏在紙人上,也可施法。王熙鳳和寶玉每日梳頭,梳子上總有落發(fā),趙姨娘還是可以搞到的,通過賈環(huán),在梳頭時(shí)間,跑去他倆房里玩就行。

自己的頭發(fā),就能把自己害死——這樣的傳說,實(shí)在恐怖,所以講究的官宦人家在梳頭后,要將落發(fā)燒了。后聽聞,指甲也能做法,再剪指甲也會(huì)燒。又聽說內(nèi)衣也行,嚴(yán)防內(nèi)衣外泄后,又聽說舊帽、舊鞋也管用……既然巫術(shù)如此先進(jìn),為何要難為趙姨娘?

馬道婆是寶玉的干娘,應(yīng)是寶玉幼年患病而拜的。拜一個(gè)神道人物,給孩子保平安,是京城習(xí)俗。馬道婆品行,最初亮相已表明,是個(gè)沒良知、沒分寸的人,聽到寶玉被燙壞臉,視為生財(cái)機(jī)會(huì),即趕來,建議賈母為寶玉在廟里供香油,以保平安。

為多要錢,說起郡王、侯爺供多少,往一天幾十斤說,激賈母攀比。賈母不應(yīng)話,已內(nèi)心不快。馬道婆改口,說晚輩給長輩捐香油,可以沒上限,長輩給晚輩捐,數(shù)目不能大,怕晚輩受不起,會(huì)折福氣。八九倍地往下減,說一日七斤或五斤都好。

賈母選了最低標(biāo)準(zhǔn)五斤,讓此事快過去。不信馬道婆,還相信法事會(huì)起作用。寫馬道婆,為寫施恩體系會(huì)失靈。

五鬼索命、寶玉生效

黛玉去怡紅院找寶玉玩,發(fā)現(xiàn)王熙鳳、寶釵等人也在。黛玉和寶釵說話不暢快,黛玉的幽默,寶釵不易聽懂。熙鳳、黛玉兩個(gè)都從小當(dāng)男孩養(yǎng)的,她倆碰上,快嘴損詞,棋逢對手,能說嗨了。

從不當(dāng)眾開男女玩笑的熙鳳,面對黛玉,首次開起了這種玩笑,叫黛玉給賈家當(dāng)媳婦。黛玉開罵,說熙鳳“貧嘴賤舌惹人厭惡”,還啐了一口。

沖人吐口水,是侮辱性的,“你是鬼”的意思,傳說鬼怕啐,遇上鬼就啐一口,鬼就躲了。熙鳳平時(shí)越損賈母,賈母越高興,此時(shí)被黛玉損,王熙鳳也高興,玩笑升級(jí),拿不能婚配的堂兄妹開起玩笑,指著寶玉問,一表人才的配不上你?

黛玉怒了,起身就走。我能開別人玩笑,別人不能開我玩笑——這是黛玉的霸道。寶玉忙拉回她,黛玉以小搏大,跟熙鳳斗上嘴,兩人越說越嗨,其他人跟不上她倆,只得旁觀。王夫人派人請眾女過去,王熙鳳領(lǐng)黛玉走,寶玉要跟黛玉說句話,王熙鳳又開起堂兄妹禁忌的玩笑,說:“有人找你說話呢?！?/p>

搞得黛玉和寶玉害羞,寶玉遲遲說不出話,讀者以為他動(dòng)情,要表白,不料是中了法術(shù)的反應(yīng),突然發(fā)瘋。

——典型的劉別謙式觸動(dòng),以一個(gè)情緒誤導(dǎo),急速轉(zhuǎn)換情節(jié)?！都t樓夢》中的劉別謙觸動(dòng)好多啊。有學(xué)者認(rèn)為《紅樓夢》的愛情戲獨(dú)特,傳統(tǒng)小說罕見,甚至可說前所未有,根據(jù)王熙鳳屋里的西洋鐘、寶玉私藏的西洋煙,推斷曹雪芹童年,聽西洋商人講過莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》。如果此說成立,也可推斷劉別謙一直在研究《紅樓夢》,還推薦給比利·懷爾德,《七年之癢》中的瑪麗蓮·夢露,在西方電影史上前所未有,因?yàn)椴皇俏鞣脚?是懷爾德理解的林黛玉……

寶玉、王熙鳳相繼發(fā)瘋,亂鬧一通后,不省人事。經(jīng)過請醫(yī)求神的一番折騰,賈政覺得沒希望,趙姨娘建議準(zhǔn)備后事,賈母開罵。

這番罵,又臟又蠻,賈母扯下貴婦外觀,人品和早年經(jīng)歷大曝光,跟王夫人對比,是太有詞了。正發(fā)誓對賈政、趙姨娘絕不輕饒,預(yù)定的棺材送到,火上添油,賈母喊家丁把送棺材的人打死。

終于解謎,黛玉的兵戶氣是哪兒來的了。源頭是賈母,感染給女兒賈敏,賈敏感染給女兒黛玉。難怪賈母寵黛玉強(qiáng)過三位親孫女,因?yàn)橐话懔?xí)氣,最像自己。

賈母喊打喊殺時(shí),來了癩頭和尚、跛足道人,說救治不用符咒靈水,你家自有寶貝。寶玉佩玉的背面刻著“除邪祟”字樣,這就是法器,被聲色貨利所迷,所以不靈。僧道一陣嘮叨,之后又誦詩,說的都是“還記得你出生前是什么嗎?”

《指月錄》記載,香巖是個(gè)跟黛玉一樣的人,理解力強(qiáng),善于總結(jié),在百丈叢林里,問一答十,口才無敵。溈山問他:“父母未生時(shí),試道一句看。”——出生前,你是什么,能說說嗎?

理解力沒用了,香巖敗走。這個(gè)典故刺激文人,文人參禪多是參這句話,流傳廣,字上略有變,如“請問父母未生前”“因何出生”“未生人時(shí)人在哪兒”,還進(jìn)了清朝中醫(yī)理論書《三指禪》(診脈用三指按患者腕部),詩化為“窮取生身未有時(shí)”。

參究結(jié)果,是發(fā)現(xiàn)自己并未出生,出生與成長都是假相,猶如電影院里,你跟一位明星發(fā)生認(rèn)同心理,隨他經(jīng)歷。其實(shí)你從未成為他,未做任何事,你在影院座位上的種種情緒,等你離座后,便自動(dòng)停止了。

你隨著明星在銀幕上受虐殺,萬分痛苦,解救你的方法,不是在銀幕上改電影,而是讓影院領(lǐng)座員跟你說句“你媽找你”,你的痛苦登時(shí)全沒了。破除五鬼索命,也如此。寶玉對付不了五鬼索命,未出生的寶玉可以。

當(dāng)你媽訓(xùn)你的時(shí)候,銀幕上的兇手就殺不成你了。

佩玉因此生效,破了五鬼索命,寶玉和熙鳳重生。大家終于松了口氣,黛玉念聲阿彌陀佛,寶釵開起玩笑,說阿彌陀佛保住了林妹妹婚姻。以前都是黛玉沖寶釵開男女關(guān)系的玩笑,寶釵不敢接話,王熙鳳破例,沖黛玉開這種玩笑后,寶釵迅速學(xué)會(huì)。

黛玉的兵戶氣上來,啐一口,說寶釵不是好人,不得好死,學(xué)什么不好,學(xué)了鳳姐的貧嘴爛舌——又臟又蠻,確是賈母真?zhèn)鳌?/p>

稀罕物和文人畫

二十六回,先鋪陳賈蕓和小紅的關(guān)系漸近,再寫自從王熙鳳開了寶黛婚配的玩笑后,黛玉見寶玉開始臉紅,但當(dāng)寶玉又拿《西廂記》上的情話調(diào)笑黛玉,黛玉翻臉,說兩人是兄妹,不能開這種玩笑。逼得寶玉發(fā)毒誓,再說這種話,生瘡爛舌頭。

寶玉冤枉,沒有男女之心,因倆人一起看的《西廂記》,這本書在社會(huì)上不是禁書,在讀書人家是禁書,整個(gè)院子里他只有黛玉一個(gè)書友,那么說純是好玩。

《紅樓夢》主線,是寶黛二人從兩小無猜的純真,走到堂兄妹不倫之戀。以防止愛情的方式寫愛情,是愛情電影慣常,不算稀奇,所謂“欲揚(yáng)先抑”,阻力越大,越顯出愛情的力量。阻力來自家族、階級(jí)、種族、政見等外力,男女主人公的愛是確定的。

而《紅樓夢》則是,寶玉和黛玉主觀上沒有愛情,卻還是發(fā)生了愛情。完全跳出俗套,慨嘆曹雪芹妙筆。

寶釵的哥哥薛蟠過生日,家長給辦的生日宴之前,尋到了稀罕物,先找哥們吃一頓。寶玉去了,馮紫英沒時(shí)間,趕來喝了兩大碗酒即走。他留下兩個(gè)話題,一是不久前碰上件“大不幸中大幸”的事,二是家里正有件“緊要大事”。

薛蟠聽著著急,要他透露點(diǎn),馮紫英一點(diǎn)不漏地走了。這是曹雪芹在做懸念,讓薛蟠代讀者著急。

此處顯出兩個(gè)貴族家習(xí)俗。一是,寶玉和寶釵對薛蟠搞來的稀罕物,保持警惕,盡量不吃,推辭話語,是說自己“命小福薄”,吃了會(huì)折福。

貴族家不崇尚野味,聽說有種野魚鮮美,會(huì)設(shè)立漁場繁殖幾代后才開始食用;不吃野鹿,要開地圈養(yǎng)幾代后再食。他們認(rèn)為吃野生之物得拔毒,拔不干凈會(huì)中邪,現(xiàn)在看,“毒”說的是細(xì)菌和寄生蟲。

尤其不吃奇形怪狀之物,因?yàn)榫壒什幻?。商人階層才愛野味和怪物,物以稀為貴。薛蟠染上商人氣,搞來的美食,為巨大的藕和西瓜、超長的鱘魚、外國熏豬(熏法不明,不敢吃)?？赡荞T紫英沒急事,專程來聚餐,一看桌上奇形怪狀,便推脫走開了。

二是,薛蟠向?qū)氂裼懮斩Y物,寶玉手里的古董、西洋貨多,卻說那些東西都是家里給的、別人做的,稱得上是“我”的,為“我”的書畫。寶玉真誠,拿薛蟠當(dāng)文人來尊重。

薛蟠湊興說自己平時(shí)也欣賞畫。他看的是春宮畫,因識(shí)字有限,還把畫家唐寅說成“庚黃”,引得大家笑一場。總之,是明白寶玉用心,很感謝。

所謂“文人畫”,在文人交往,字畫替代了工藝品、金錢,成為正式禮物。官場上也一樣,明朝官員離任,下屬官員集體送禮,是一幅花卉畫,其中植物各有寓意,密電碼一般,表示大家對您業(yè)績的評定。

民國初期,孫中山、徐世昌、溥儀送禮還是送親筆字畫,之后軍閥時(shí)代,權(quán)貴多是兵頭出身,寫字困難,實(shí)在畫不了,此風(fēng)才漸息。

這場飯局,快樂熱鬧,卻以食品寫出下坡路,貴族階層已日漸糙化。

性格翻新、伯格曼劇作

薛蟠約出寶玉,是謊說他父親找他。去了整個(gè)白日,黛玉擔(dān)心,以為出了嚴(yán)重事,聽說寶玉歸來,便趁夜去看他。

寶釵隨寶玉歸來,入屋談笑。晴雯剛跟別的丫鬟鬧別扭,寶釵來了,她就得值班,不能早睡,更生氣。聽到黛玉敲門,以為是寶釵丫鬟,拒不開門。黛玉了解她習(xí)性,以為是沒聽出自己聲音,又喊了一聲。

晴雯真沒聽出來是黛玉,在氣頭上,索性撒潑,吼道:“憑你是誰,二爺吩咐,一概不許進(jìn)門。”明明是訓(xùn)斥丫鬟的話。黛玉平日能聽明白,笑笑,說:“晴雯,你跟誰說話呢?”多說幾個(gè)字,晴雯聽出是黛玉,當(dāng)然開門了。

但黛玉不相信之前晴雯聽不出自己聲音,反應(yīng)是,竟然敢拿訓(xùn)丫鬟的話訓(xùn)我?先是給激起霸道,要反口訓(xùn)斥她,卻忽然來了股悲傷,給自己定位成一個(gè)父母雙亡、寄人籬下的孤兒,沒了爭吵心,進(jìn)而以為是早晨訓(xùn)斥了寶玉,所以寶玉故意氣“我”。

晴雯假托寶玉的謊話,給推理得有根有據(jù),黛玉當(dāng)真,轉(zhuǎn)去一旁樹林落淚。

讀至此處,一身冷汗。我們的回憶,并不是我們的經(jīng)歷,都是推理出來的,活了幾十年,并不知道幾十年里真發(fā)生了什么。

二十七回。確是夜深了,寶釵告辭,寶玉送她出門。樹林里的黛玉看見,自居被冷落地位,沒現(xiàn)身,躲到寶玉進(jìn)門,落淚回自己屋了。

寶釵來,帶著一眾丫鬟。因?yàn)轺煊?、寶玉住得?黛玉沒帶丫鬟,單身來的。如果兩人住得稍遠(yuǎn),黛玉出門必有丫鬟,丫鬟吼一聲:“晴雯,你說什么呢?是林小姐。”晴雯便慌忙開門了,不會(huì)有任何誤會(huì)。

電影是時(shí)空的藝術(shù),因?yàn)闀r(shí)間、空間決定劇情。寶黛的房距,造成了這場淚。

黛玉回瀟湘館后,憂傷神色,并未引起丫鬟關(guān)注,任由她,因?yàn)樵谘诀哐壑?這是她常態(tài)。曹雪芹轉(zhuǎn)筆,從丫鬟角度,寫出一個(gè)前所未有的林妹妹:“無事悶坐,不是愁眉便是長嘆,且好端端的不知為了什么,常常的便自淚道不干的?！?/p>

大跌眼鏡,除了六七歲剛來賈府的第一天,二十幾回下來,黛玉都是嘴快愛笑的豪邁女,不料獨(dú)處時(shí)竟如此灰暗。

寫黛玉豪邁,已寫很久,再重復(fù)便單調(diào)了。電影劇本也是,在劇情中段,主角要做性格翻新,改變之前形象。曹雪芹以豪邁為黛玉基調(diào),憂郁自傷為變調(diào),多一個(gè)層次,增加人物形象厚度。

二十七回丫鬟口中的黛玉性格,在小說里是調(diào)味品般的變數(shù),在越劇里成為黛玉的基調(diào),將兵戶氣刪除,原有黛玉欺負(fù)別人的話,都改成是她受欺負(fù)的無力抱怨,且提高個(gè)人文明程度,黛玉不再說臟話,按照出生地,將她塑造成一個(gè)文靜婉約的蘇州女孩。

相比清朝,民國時(shí)看《紅樓夢》原著的讀者銳減,改看張恨水了。大眾熟悉的《紅樓夢》,其實(shí)是一九四四年周璇主演、一九六二年王文娟主演的兩部電影,都是越劇化、蘇州化的黛玉。

幾代大眾記憶,影響今人讀書先入為主,看到黛玉不斷飆臟話罵人,仍覺得她柔弱。

性格翻新的技法,曹雪芹不單對黛玉,對寶釵也如此。

次日芒種,拜祭花神,女孩們在院子里玩,獨(dú)不見黛玉。寶釵仗著和黛玉關(guān)系好,主動(dòng)去喊黛玉——可見二人沒嫉妒心理,走半道,見寶玉往黛玉住所去了,于是自己便不去了,追蝴蝶玩,追到一處廊子外,聽到一下人在幫賈蕓勾搭小紅。

撞上他人私事,如是湘云,便會(huì)扭頭走開,一句不多聽。寶釵則要偷聽,不料小紅二人也怕有人偷聽,打開了廊子窗。寶釵急中生智,說自己跟黛玉捉迷藏,遠(yuǎn)望見黛玉蹲在廊子下,跑近了又沒了。

寶釵莊重,沒人會(huì)想她說謊。小紅二人慌了,信了是黛玉偷聽。

讀者驚詫,前幾回書寫寶釵已悟道,是個(gè)尊宿般的人物,此回書怎么偷聽隱私、栽贓黛玉?

一九五八年,二十六歲的特呂弗評四十歲的伯格曼,說他十三年拍了十九部電影,數(shù)量驚人,提升速度也驚人,希區(qū)柯克和雷諾阿的自我提升需要三十年。

得益于瑞典制片人對他制約少,和他一直是自己寫劇本。特呂弗原話:“在他某部電影開始時(shí),觀眾感覺伯格曼自己都不很清楚,會(huì)如何讓故事結(jié)束。有時(shí)候可能真的就是這樣?！?/p>

打破因果關(guān)系和道德定位,讓觀眾沒法預(yù)判,才是電影劇本的寫法。即便拍的是一個(gè)俗套故事,經(jīng)過劇本化過濾后,也要搞得觀眾像從沒看過這類故事一樣。

寶釵的劣跡,便是劇本寫法,可能寫時(shí),曹雪芹還不知之后怎么圓場。但把她寫成尊宿后,寫作直覺,得給她來點(diǎn)污點(diǎn)。搞懵讀者,才有興致看她發(fā)展。

劇本的節(jié)奏,是疑點(diǎn)。疑點(diǎn)多,節(jié)奏快。疑點(diǎn)少,事件推進(jìn)得再快,觀眾也覺得是廢戲。不要怕戲?qū)懕懒?后面圓不過來。電影劇本是往崩了寫,才能寫成。別怕圓不過來,都能圓過來,甚至不用圓。

因?yàn)殡娪暗倪壿嬍怯^看興致,并不真是邏輯。