一片落葉是千里山脈，或者萬里沙原。如果手中鏡片有足夠的放大功能，我們還可以看到奇妙的細胞結構，雪花狀的或蜂窩狀的，水晶狀的或胞胎狀的。我們還可能看到分子以及原子結構，看到行星（電子）繞著恒星（原子核）飛旋的太陽系，看到一顆微塵里緩緩推移和熠熠閃光的星云。

但人們不習慣凝視，總是長于奔走和張望。我曾從鄉(xiāng)村進入城市，從湖南遷至海南，還眼睜睜看著不少朋友去了北京或上海，德國或南非。我的機會也來了。20世紀的90年代中期，有人找我談話，動員我去中國作協(xié)工作。兩位已入仕途的文學界朋友，也在賓館里私下勸我直至深夜，說如果你不到北京，不到某個位置，很多東西沒法看到，豈不有點可惜？

我相信朋友的好意，相信自己一旦錯過了北京，會確實錯過很多見識。但那又怎么樣？我還沒有到過南極洲，沒有到過月亮，沒有到過火星，沒有到過銀河系以外的空間。我也不可能看到22世紀以及往后更遠的年代，看到兒童們在幼兒園里耍弄基因玩具，看到婦人們在雜貨店購買核子炊具，看到太空旅游的星際列車和激光天梯，看到人類用藥片或芯片改變?nèi)诵浴菢拥氖澜鐣粫袢忝嬔脑忌鐣瑯影盐覈槙?？從這一點看，即使進入京城，我仍然是一井底之蛙，反過來說，即便我能夠風光活上三輩子乃至二十輩子，同樣難以做到無所不至和無所不知。我仍然不可能走出自己近乎逼仄和速朽的身體，不管到了什么地方，前面仍有地平線的冷冷攔截。

旅游是對履歷的一種彌補，旅游業(yè)鼓勵人們對世界展開足跡擴張和鏡頭攻略，引導人們朝遠看和朝外看。但旅游者的看，不過是把大多數(shù)已經(jīng)出現(xiàn)在媒體的場景，來一次現(xiàn)場的核對和印證；不過是把已被他人用眼光品嘗過的場景，再來一次殘渣咀嚼和舊貨收買。其一般過程，是交出一筆錢以后，被交通工具規(guī)定了觀察線路，被旅游設施規(guī)定了觀察方位，被講解員規(guī)定了觀察時的聯(lián)想，還有“到此一游”的擺拍地點以及固定的笑容。旅游者于是心滿意足：天下第一峰呵，舉世無雙呵，不虛此行呵，諸如此類。

他們離世界越來越遠。

我是個不可救藥的旅者，連黃山、廬山等等都沒有去過。一聽哪里火就對哪里怕。在我看來，事情是被人們的野心弄壞的，更是被傳統(tǒng)的空間意識弄壞的。費爾南多·佩索阿說，他更愿意“游歷第八大洲”，即蝸居斗室里的個人想象。我沒有他那樣自閉，只是相信空間還有另一種展開方式，相信人們完全可以投入另一種遠行，比方以前面的荒坡一角為目的地，訂一張免費船票或免費機票，于是在手中的石片上俯瞰黃山，在雜草里發(fā)現(xiàn)大興安嶺，在身旁的石澗清潭中觸摸太平洋。

只要人們愿意，他們還可以在細胞、分子、原子的世界里任意創(chuàng)建共和國。只要人們愿意，他們還可以捏一捏火星，搓一搓金星，摘一顆冥王星放入口袋，在細胞、分子、原子的世界里舉步跨進另一條銀河——這一切只需要我隨便找個什么地方蹲下來，坐下來，趴下來，保持足夠的時間，借助凝視再加一點想象，就可以投入另一片燦爛太空。

我終于在一片落葉前流連忘返。

（有刪節(jié)）

片段閱讀

浮躁的時候，就回一趟鄉(xiāng)下。

看一看低低的屋檐，聽一聽熟悉的鄉(xiāng)語，踩一踩自己的影子，摸一摸鐮刀、犁以及牛車，追著一只螞蟻奔走，為一條蟲子指路，躺在地壟上看看云，坐在院落里數(shù)數(shù)星星。

鄉(xiāng)村沒有別的。風敲葉響，云動鳥驚，一聲驢叫，幾句狗吠。蟬不叫了，就躲在陰涼里。魚熱了，就在水面冒個泡泡。你可以拔下一棵毛毛草，伸到耳朵眼里，癢癢一下。也可以扔幾顆石子，打幾個漂亮的水漂。或者，干脆什么也不干，在風里發(fā)一會兒呆。在這里，沒有鉤心斗角，沒有得失權衡，沒有欲望糾纏，鄉(xiāng)村低低的，沒有擾心動魄的東西。

鄉(xiāng)村真的什么也沒有，鄉(xiāng)村只有地氣。

——馬德《鄉(xiāng)村哲學》