朱祖希

把一條華北大地上僅次于黃河的自然河流——永定河，稱之為“北京的母親河”，不僅只是在文學描寫上的一種贊美，更是在對北京城起源、成長問題的研究上，對永定河與北京城之間所存在的血肉相連、相依為命最貼切的表達。

有人說，這是在對北京城市發(fā)展的研究中，首次做出這樣的表達。

水與人類文明

城市，是人們公認的人類三大文明之一?！皼]有城市，文明是難以想象的。”

那么，文明又是什么？

文明，是指人類在保持好生態(tài)環(huán)境平衡的前提下，不斷取得進步的一種狀態(tài)。無論推進社會發(fā)展與進步的力量是什么，文明與享受文明都必須依賴于物質生產(chǎn)者所進行的勞動，及其所提供的剩余產(chǎn)品。也就是說，必須先有農(nóng)民、牧民、漁夫、伐木者、手工業(yè)者等生產(chǎn)者進行的物質生產(chǎn)所提供的剩余產(chǎn)品，才會有文明的開端。換言之，這些為人類生活所必須的剩余產(chǎn)品的存在，是人類文明開始出現(xiàn)所具備的必須的條件。同樣，沒有這種剩余產(chǎn)品的持續(xù)供給，城市也就不可能產(chǎn)生、存在，乃至發(fā)展。

正由于此，人類文明總是在擁有肥沃土地和可靠水源的地方首先出現(xiàn)和發(fā)展起來。

埃及是世界公認的文明古國。而人們也普遍認為，埃及是名副其實的“尼羅河的賜予”，開羅是“尼羅河之子”。因為，正是蜿蜒在非洲大陸的尼羅河所鑄就的肥沃無比的洪積、沖積平原（也有人稱“三角洲”）滋養(yǎng)并維持了埃及的文明，并產(chǎn)生象征埃及文明的城市——開羅。而美索不達米亞文明的產(chǎn)生，則是得益于它擁有底格里斯、幼發(fā)拉底兩條河流所提供的穩(wěn)定的水源，及其所在流域擁有的肥沃的土壤，生活在其中的農(nóng)民能夠生產(chǎn)出大量剩余產(chǎn)品，使得數(shù)以百萬計的農(nóng)民能夠從田間的生產(chǎn)勞動中解放出來，才會出現(xiàn)眾多的城市、壯麗的宮殿、神廟，以及各種藝術品、楔形文字、數(shù)學、歷書、天文學，等等。

印度的文明首先產(chǎn)生于擁有優(yōu)越的自然地理條件和肥沃土壤的恒河三角洲，同時也以充足的水源養(yǎng)育了德里。恒河也因之成為了印度人心中的“圣河”。

同樣，英國的倫敦依偎在泰晤士河旁；法國的巴黎則是仰仗塞納河水的哺育……縱觀整個世界，大凡是歷史悠久的古都，幾乎無一例外都依偎著一條大河，并仰仗著該河形成的洪積、沖積平原的養(yǎng)育。

作為世界文明古國之一的中國，雖然地域遼闊，自然地理條件千差萬別、地貌類形多樣，早期文明的起源，呈“滿天星斗”的態(tài)勢，但地處中原的華夏文化，在中華文明即將誕生前，便已居于史前各文化區(qū)的核心地位，并奠定了它在未來作為中華文明發(fā)祥地的基礎。其重要的因素，就是因為黃河流域所擁有的得天獨厚的自然地理條件——溫暖而濕潤的氣候、充足的水源和肥沃的土地。在這里不僅孕育了最早的華夏文明，而且在中國兩千多年封建社會時期的前1000年，其政治文化中心一直在中原地區(qū)，并且總是沿著長安——洛陽——開封這一條東西軸線呈徘徊式移動；后1000年才逐漸轉移東南方向的長江中下游地區(qū)——南京、杭州。最后，才由南京轉而北京。

“河流孕育了人類文明，也孕育了代表文明的城市”。

北京是一座擁有三千多年建城史、八百多年建都史的古老城市，它的孕育、產(chǎn)生，又是依傍著一條什么樣的河流，遵循著什么樣的軌跡發(fā)展？這是每一位探索北京城起源、發(fā)展的學者所必須要探索、研究，并要回答，而且也必須回答的問題。

侯仁之先生與《尼羅河》的半世書緣

1932年侯仁之先生由匯文中學考入燕京大學歷史系，并在這里遇到了影響他一生學術追求的兩位老師——顧頡剛、洪業(yè)（煨蓮）。他們在當時都已是史學界很有名望的學者了。他們在學術上嚴謹?shù)闹螌W態(tài)度和孜孜不倦的探索精神，深深地感召了侯仁之。也正是在這里，侯仁之開啟了他在人生道路上，第一次關于“北京城”的演講。不僅如此，他在本科學習期間，對中國在不同歷史時期的水利問題亦是格外關注。這也使得侯仁之在學術生涯中，逐漸地樹立起了這樣的一個概念；水，包括江河湖海、大江溝渠和運河等，它們在自然地貌的形成和變遷的過程中，抑或是人類歷史的演繹過程中，既是人們生產(chǎn)、生活，維護生命須臾不可或缺的資源，也起著雕刻大地、裝點美好生活的重要作用。

1941年底燕京大學因“珍珠港事件”而被查封之前，侯仁之曾在一本國外雜志的評述中見到對《尼羅河》（《TheNiLe》）一書的評述。這是一本描寫孕育古代埃及文明的尼羅河的傳記。

尼羅河是一條蜿蜒在非洲北部廣袤無垠的沙漠中的一條翠綠色河谷。在非洲人類發(fā)展的歷史上，一直起著非凡的作用。因為正是它，滋養(yǎng)了埃及五千多年的文明，而尼羅河所形成的三角洲，廣闊而肥沃無比的洪積、沖積平原，就是尼羅河在漫長的歲月中逐漸沉積而成的。有人說，連埃及本身也是由來自阿比西尼亞（即埃塞俄比亞）、肯尼亞、烏干達、剛果、蘇丹等國的“貢品”——水、淤泥和腐殖質所造就的。正是由尼羅河形成的這塊肥沃而廣闊的沖積平原，就像母親的懷抱，孕育了古埃及的文明、歷史悠久的城市——開羅。所以，埃及的開羅，是名副其實的“尼羅河之子”。

而這在當時的侯仁之心中，也默默地埋下了一個“夙愿”，即以傳記的形式，把孕育中華文明的母親河——黃河，以傳記的形式把它寫下來。因此，他也非常想找到這本書，以便細細地品讀。

后來，侯仁之偶然在燕京大學“臨湖軒”的客廳，司徒雷登校長個人的藏書柜中發(fā)現(xiàn)了這本書，便借來閱覽。未幾，卻又因他人需要而未得以拜讀。1945年8月抗戰(zhàn)勝利，“燕大”復校，司徒雷登將此書贈予侯仁之。遺憾的是在1952年開展“忠誠老實運動”中，竟不知其去向……

直到時隔40多年后的1984年，侯仁之先生應邀去美國康乃爾大學作關于“北京與華盛頓城市規(guī)劃比較研究”學術報告的前夕，侯先生竟在北大校園附近的一個舊書攤上意外發(fā)現(xiàn)了一本黃色封面的精裝本《TheNile》。興奮之余便隨即購下，并于是日午夜時分，寫下了一篇題記：

“四十四年前，余初執(zhí)教于燕京大學，嘗試借讀此書，而深有所感。作者為著名傳記作家。所著《歌德傳》《林肯傳》，以及《拿破侖》諸書，無不膾炙人口。而與此書序言之首，卻以非凡的類比手法說明：每當他在寫作一個人物的傳記時，眼前就會閃現(xiàn)出在形態(tài)，以及精神上儼然是一條河流的形象。只有一次，他在河流中看到了一個人及其命遠的形象。于是，便以此為題寫下了這部《尼羅河》。他把一條大河加以人格化的這種寫法，立刻觸動了我。

“當時我想：如果和尼羅河相比較，偉大祖國的黃河，豈不是更加值得為之立傳嗎？不幸《尼羅河》尚未卒讀，燕京大學即遭日寇封閉，我亦被日本憲兵逮捕，轉囚于日本陸軍監(jiān)獄。獄中不能虛度時光，因以腹稿，試寫《黃河傳》……”

不想，在寫下這篇題記數(shù)月之后，華藝出版社擬以《黃河文化》之書名征稿于侯仁之先生。于是，侯先生便決定以此為據(jù)，集合諸多同好相與協(xié)議，各就所長，分工屬稿。

《黃河文化》一書于1994年10月正式出版發(fā)行。侯仁之先生在該書扉頁上這樣寫道：

“謹以本書獻給孕育華夏文明的母親河——黃河，獻給所有關心她、愛護她，并為之奮斗的人們！”

侯仁之先生在《北平歷史地理》一書中的論述

侯仁之謹遵燕京大學老師洪業(yè)（煨蓮）先生“擇校不如投師，投師要投名師”的教誨，于1946年赴英國利物浦大學拜在歷史地理教授達比的門下。在獲得博士學位之后，即于1949年國慶節(jié)前夕，攜博士論文《北平歷史地理》回到北京。但是，由于某種原因，《北平歷史地理》一直沒有在國內(nèi)公開出版發(fā)行過。因之，在學界也很少有人提到其中的有關內(nèi)容。

其實，這是我國有史以來，第一部有關北京歷史地理的論著。正是它第一次以北京的自然地理為背景，從水源和南北交通的樞紐問題入手，揭開了北京早期城址——“薊”的選擇，乃至在以后亦成為發(fā)展和城址變遷的主要因素。正是由于他的科學論述，推翻了很長時間以來外國學者把北京原始城址的確定歸結于古代巫師占卜的錯誤結論，形成了從河湖水系入手，揭示北京的起源、變遷、城市布局，及其文化淵源的歷史地理方法。

侯仁之先生認為，北京位于華北大平原的北端，且是中原連通塞外的交集之地。北京城的所在又是“左環(huán)滄海，右擁太行”，它既是“北京灣”的核心，也是華北平原北端南北交通的匯合點。

侯仁之先生還認為，“美索不達米亞”這一經(jīng)典的名字，也可以用來形容這片土地。因為，正是在這片土地上，誕生并成長了一座歷史悠久，且名揚世界的城市——北京。這是因為，盧溝（即永定河）和白河都分別流經(jīng)北京城的兩側，其流向大體一致，交匯之后匯成一河，最終流入渤海，就如同底格里斯河和幼發(fā)拉底河，它們并行東流，最終流入波斯灣一樣……

永定河成河年代的確定

永定河自古以來，一直被責之為災害頻仍的害河，以致有“小黃河”“無定河”之稱。然而，這也正是永定河作為自然河流脾性的真切流露?！庇蓝ê又乔蹇滴醯塾荚趯τ蓝ê颖R溝橋以下河段進行了大規(guī)模的整修之后賜予的名字——希冀成為一條永遠安瀾，無泛濫成災的河流。

如前所述，永定河是華北地區(qū)僅次于黃河的第二條大河。其上游分為兩支：北支源自內(nèi)蒙古興和縣以北的山麓；南支桑干河源自山西寧武縣管涔山北麓，是永定河的主源，東流至河北省朱官屯附近，與北來的洋河匯合之后方稱永定河。

永定河在官廳附近進入北京西山，形成蜿蜒曲折的嵌入式深切曲流，在三家店出山后進入北京小平原，繼后向東南流，至天津匯入渤海。永定河全長747公里，流域面積約4.7萬平方公里。地處北緯39～41度、東經(jīng)112～117度，屬暖溫帶半濕潤的華北平原，向暖溫帶干旱的內(nèi)蒙古高原的過渡地帶。

根據(jù)永定河流域所在地的自然地理特征，可以官廳為界，把永定河分為上、中、下三游，即官廳以上，流域面積約占80%的稱“上游”；官廳以下，流域面積不及20%的稱為中下游。

研究證明，官廳以上在數(shù)百萬年前的地質時期，曾經(jīng)是一個面積近一萬平方公里的天然湖泊。它包括今日山西的大同盆地，河北的陽原盆地、延懷盆地。地質工作者把它們統(tǒng)稱為“大同古湖”“桑干古湖”“延懷古湖”。官廳以下至三家店，則是發(fā)育在山嶺之上的“先成河”——由河流下切而形成的“深切曲流”。河水在進入平原之后，便縱橫捭闔，形成了地理學上常稱之為“洪積、沖積扇”的北京小平原，面積達一千多平方公里。

這里最為關鍵的一個點是：原來只是流經(jīng)北京西山的曲流“先成河”（亦可稱“三家店河”），是在什么時候以“向源侵蝕”的方式，切穿了原先相隔在西山與“延懷古湖”之間的分水嶺，并襲奪了原存于“延懷古湖”，及其上游的湖水和沉積于其中的湖相沉積物（泥沙等），也一并攜帶到了北京的平原之上的？因為，這也是我們一直在探索的，形成真正意義上永定河的時間。

20世紀70年代中，我有幸參加了“北京地震地質會戰(zhàn)——北京平原區(qū)古河道變遷研究”。我們在實戰(zhàn)中調集了百余個鉆孔資料，并據(jù)此繪制了多個剖面圖。從而確定了北京平原區(qū)永定河古河道的變遷和分布。與此同時，我們也對平原區(qū)不同部位、不同時期的沉積物作了碳14年代鑒定。北京平原區(qū)的沉積物，頂部是沙礫石層，深部為泥沙或湖相沉積物細沙、淤泥等。其中最具有代表性的便是1996年在王府井東方廣場施工現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的，埋深11～13米處的古樹和古人類用火遺跡，包括灰坑、炭屑，以及動物遺骨、石錘、骨鏟等。其碳14年齡測定為2～3萬年。而這個年份，就相當于地質時期的晚更新世。

據(jù)對位于河北省陽原泥河灣地層的研究，其湖底湖相沉積物的大量消失也是在這個時期。

由此，我們便作了這樣的推定：北京小平原是在距今2～3萬年前，即晚更新世，原發(fā)育在北京西山的“先成河”（“三家店河”）沖開了橫亙在官廳的分水嶺，襲奪了桑干古湖的湖水和泥沙之后才形成的，即后來的永定河，且在北京小平原上自北而南不斷變遷，以致形成了多條河流——如今日所見的清河故道，“三海大河”（實際是屢見于史書記載的高梁河故道），還有?水等。與此同時，也儲存下了許多為后人開發(fā)利用的地下水源。

綜上所述，北京城自從古薊城的出現(xiàn)，到隋唐的幽州、遼代的南京、金代的中都城、元代的大都城，直至明清兩朝的北京城，其城址雖有所遷徙，但都不曾離開過永定河所形成的，面積達一千多平方公里的洪積、沖積扇。我在1996年首次把永定河昵稱為“北京的母親河”，正是接續(xù)了侯仁之先生在起初只是出于對《尼羅河》傳記式寫法的青睞，進而聯(lián)想到中華文明的母親河——黃河，直至也要想為永定河立傳。而前一個已由侯仁之先生主編的《黃河文化》面世，而對永定河雖已有夙愿，卻尚未及之竟已駕鶴西去，作為學生當應盡先生的未竟之愿，1996年4月我在《北京晚報——百家言》首推《北京的母親河》，且已日益為公眾所接受并應用開來。

今再撰此文，也只是想對提出把永定河昵稱為“北京的母親河”的來龍去脈，做一個較為圓滿的交代。