京根兒

與北京行政副中心為伴的城市綠心公園用它充滿生機(jī)的色彩迎接著八方來客，與它結(jié)緣還是在去年11月，當(dāng)時因?yàn)楹鴰淼膯握{(diào)色彩和我忐忑的心情形成了莫名吻合。公園里充滿書香的中國書店，以及溫暖的閱讀空間和熱情的讀者猛然調(diào)動了我的情緒，最初還“刮著白毛風(fēng)”，此時卻“春風(fēng)和暢”……《咂摸大運(yùn)河》系列分享課首次與大家見面的記憶如今仍歷歷在目，也正是在我與讀者對大運(yùn)河的共同“咂摸”之中，將這京城的“河之緣”引入得越來越深。

說來有趣，授課的所在地城市綠心公園便是一處與京城之水，有著不解之緣的地界。曾經(jīng)的化工大廠，如今伴隨城市腳步化身民之享民之樂的城市森林公園，與運(yùn)河相伴相守，訴說著城市的歷史，映照著北京的發(fā)展，更承載著諸多與水有關(guān)的科技元素。

這綠心之內(nèi)的確有一顆不簡單的“心臟”，園區(qū)里借助地源熱泵與光伏發(fā)電技術(shù)，為空調(diào)系統(tǒng)提供動能，成為了咱北京第一座“近零碳公園”，而園區(qū)內(nèi)的五座大型蓄澇區(qū)，平日里作為景觀，關(guān)鍵時刻便有了大用場，加之運(yùn)河故道、雨水花園、植草溝等多種措施相結(jié)合的滲透型小“海綿”，共同組成了一塊可做到91.7%的雨水得到吸收，達(dá)到“50年一遇洪水不外排”的大海綿。這樣一個以水為文章的綠色海綿在起到消納作用的同時，也突出了利用價值，通過補(bǔ)給再生水，園內(nèi)水系可以實(shí)現(xiàn)四季不斷流。

正是在這樣一個充滿水文化與水科技的綠色海綿守護(hù)下，我與中國書店、讀者們與水結(jié)緣，我們在這里每月共享光陰，閱讀“河事”……

從苦海幽州到因水而興

第一次課講得略帶緊張，但讀者卻表現(xiàn)出了極大的寬容，課后一位先生特意找到我，分享了他與北京之水的緣分。作為外地到北京奮斗的一員，通州成為了他職業(yè)圓夢的“啟航”地，這里水文化眾多，與水有關(guān)的故事也不少，在他眼中，北京的水面越來越寬了，北京的水景越來越美了。

確實(shí)如此，北京這座城市與水的緣分確實(shí)不淺，甚至可以說，這座城市水的發(fā)展在一個側(cè)面展現(xiàn)出了光陰的腳步，在其中更有著一場“翻身仗”一般的涅槃。

根據(jù)古文獻(xiàn)記載，北京東南以至海邊，多為澤國，北部則由連綿不絕的群山所占據(jù)，所以只有山前的平原，一方面地勢較高，另一方面較為平坦適合種植農(nóng)作物。正是因?yàn)檫@樣一個特殊的地形，使得北京的地下水含鹽度大，也就是咱們通常所說的鹽堿地，水不好喝，還多少帶著點(diǎn)苦澀，于是便有了“苦海幽州”之名。

這可不是我瞎說，如今咱京南很多地方有不少地名都帶著個“垡”字，如榆垡、垡頭、大松垡等等，這些其實(shí)正源自古人為了在耕作時降低鹽堿度的做法。

雖然水不好喝，糧食不好種，但北京的軍事地位卻非常重要，作為中原王朝的邊塞重鎮(zhèn)，駐扎大量軍隊(duì)成為了必然。兵馬未動，糧草先行！這也推動了北京城水之緣的不斷加深。

早在秦代，為了防止匈奴入侵，大批軍隊(duì)便成為了這里的特殊“居民”，當(dāng)年為了解決吃飯問題，人們打通山東半島與天津的運(yùn)糧水路，通過“北河”將糧草運(yùn)至北京。同樣是出于軍事目的考慮，東漢劉秀派大將王霸來到北京擔(dān)任上谷太守，基本是現(xiàn)在的延慶一帶，相傳當(dāng)時的“溫水”派上了極大的用場，擔(dān)任起了運(yùn)河的作用，雖然現(xiàn)在對于“溫水”的具體位置有所爭議，但按照地理推測，很有可能便是著名的“溫榆河”。

隋唐時期，北京之水的作用得到了提升，這也是伴隨城市地位的提升而來的。當(dāng)時，咱們的“幽州”不單是中原守衛(wèi)邊疆的重地，也因?yàn)樗?、水路的發(fā)展提升了城市的功能性。當(dāng)時隋煬帝征討高麗，通過永濟(jì)渠向遼東輸送兵馬糧草，而幽州恰恰成為了中轉(zhuǎn)基地，可以想象原來只作為單純“接收”的功能，又兼具起了“儲備”與“輸出”的作用。梁啟超在《中國地理大勢論》中寫道：“自隋煬浚運(yùn)河以連貫之，而兩河之下游，遂別開交通之路。夫交通之便與不便，實(shí)一國政治上變遷之最大原因也?！蹦虺?，這水之發(fā)展?fàn)縿拥目墒且粐\(yùn)，北京也在這“水運(yùn)”之中迎來了命運(yùn)的高光……

日后，北京與水的緣分故事還有很多，不少都是大家伙耳熟能詳?shù)?，如通惠河的開鑿、無定河化身永定河，不少借助北京之水誕生的皇家園林，等等。在這些與水有關(guān)的故事中，幾位小讀者激發(fā)了我對于北京之水的更深思考。

逆流而上巧調(diào)度

分享會中除了成年讀者外，還有不少可愛的小讀者，每次大家都會特殊照顧他們，把前幾排作為孩子們的專座。“小猴子”是我對一位小讀者的愛稱，第一次見面時他主動向我打招呼，展現(xiàn)出了他“社?！钡谋绢I(lǐng)，也就是從那時我倆發(fā)現(xiàn)我們擁有同一個屬相。第二次見面時，“小猴子”對于課中的一些問題展現(xiàn)出了更多好奇，讓我一一解答。經(jīng)常坐在前排的還有位“熟人”，雖然不知道他的姓名，但這個獨(dú)立的大男孩則用他的知識儲備折服了我。講述節(jié)氣時，這個七八歲的孩子有時會主動接話，準(zhǔn)確地說出節(jié)氣特點(diǎn)等，在一些歷史典故話題里，他也會與我展現(xiàn)出不少共鳴。

孩子們的熱情讓我驚嘆，更讓我想方設(shè)法將分享課打造成大家聽得懂、能接受，屬于更多人、更多年齡段的課程。

那是一張“水位圖”，那是一組橋的照片與遺跡影像，那是一連串的問題與思考……船閘的作用除了阻攔水流還有沒有其他功能？攜帶無數(shù)“寶貝”的船只，是如何從水位較低的地方到達(dá)較高的地方的？這北京“河事”里究竟蘊(yùn)含了多少古人的智慧？

讓我們將視野聚焦到北京中軸線上的一座古橋上，緊鄰如今“古建網(wǎng)紅”鼓樓的萬寧橋雖然早已告別了曾經(jīng)橋下的“船流”，但仍舊未能擺脫如今的“車流”。很多人知道這座橋是北京中軸線與大運(yùn)河文化線的交匯，在諸多媒體上也多次訴說這里的水獸與它“后門橋”“澄清上閘”的名字，但很少有人提及它還是北京的另外一座“天橋”——天子之橋。

提及這位“天子”，同樣與北京之水有著不解之緣，他便是馬背上的英雄忽必烈。雖然這位來自蒙古大草原的英雄童年并沒有接觸過太多的大江大河，甚至將北京城不大的水面就稱之為“海”，但絲毫阻止不了他對京城之水的開拓與利用。

據(jù)說正是郭守敬在疏通京城河道，盤活諸多水系后，忽必烈站在這座橋上，看著河面上“舳艫蔽水”的繁華，懷著“通暢南北，惠濟(jì)天下”的暢快心情，“通惠河”之名才就此誕生。而這橋又因重要的地理位置，成為了忽必烈北上多倫回老家探親避暑，南歸入都繼續(xù)職掌大都事務(wù)的必經(jīng)之地，一邊是“草長鶯飛”，一邊是“黎民百姓”，您說這橋能不是“天橋”嗎？

提起這逆流而上的“科技”，不得不說到此橋的另外一個名字“澄清上閘”，以及它另外兩個兄弟的“狠活”。

有“上閘”必有中與下，讓我們順著萬寧橋之水往東漂流，就在如今的平安大道近旁便是東不壓橋的所在。這里曾經(jīng)一度因?yàn)槌鞘幸?guī)劃需求，老河道之上被加上了蓋板，現(xiàn)在一條新的景觀河道重現(xiàn)了歷史，又讓人們的視野得以穿越歷史。這東不壓橋遺址旁殘破的“功德碑”記載著這里曾經(jīng)諸多商鋪居民一同建橋修橋的歷史，也道出了橋下有閘的記憶，那便是澄清中閘的家。就在2014年，玉河古河道二期保護(hù)工程過程中，澄清中閘的東南方，澄清下閘得以與世人謀面。通過發(fā)掘位置不難發(fā)現(xiàn)，之前提到的澄清上閘一直露出地面，后面發(fā)掘的澄清中閘與地面很近，而最后發(fā)現(xiàn)的澄清下閘則距離地面足有六七米深。這樣的水位差，古人是如何做到逆流而行最終到達(dá)積水潭碼頭的呢？聰明的古人通過上中下三閘的開合，進(jìn)行注水與放水工作，這樣便帶來了局部的“水位升降”作用，船只如坐轎子一般，節(jié)節(jié)升高，暢通無阻。

北京之水便是這樣蘊(yùn)藏著無盡的智慧，也存儲了這方水土之人的生活情感，溝通了各地文化，交融雜糅著城市與城市的元素。

京城舊憶隨水來

與讀者楊先生兩口子的緣分同樣來自一次分享會，因?yàn)楫?dāng)時所講述的主題除了大運(yùn)河，還有北京的風(fēng)土人情。課后他們兩口子找到我，原來我們還是曾經(jīng)護(hù)國寺的老街坊，倆人喜歡我的京味口音，更喜歡身邊的故事與身邊的歷史。

是啊，在這座城市里，相信有太多人在沒有走入課堂、拿起書本前，所接觸的歷史都是擦肩而過的紅墻金瓦，或許也會與接頭巷尾的舊憶童趣有關(guān)，北京這座城市是用歷史浸泡過的，生活在這里的人們心中都會有諸多與歷史有關(guān)的記憶片段。甚至如這故宮、天壇、國子監(jiān)的青磚，厚重中蘊(yùn)含著一段隨河而來的城市記憶。

相信有不少人的童年與一面帶有特殊弧度的墻有關(guān)，天壇、地壇、日壇、社稷壇……在主要祭祀場所，圍墻均是以圓形設(shè)計(jì)，正中則以凸起的方形祭壇為“聚焦”，正迎合了“天圓地方”之說。聊起童年，與這祭祀或許沒有太大關(guān)系，但與“借墻聊天”的童趣直接有關(guān)，兩個人距離數(shù)米，側(cè)身貼墻，半邊臉努力與墻“親密接觸”，正在這私語之下，聲音不費(fèi)太大力氣，如打電話一般傳入對方耳中，簡直是童年記憶中與中國古建的重要童樂經(jīng)歷之一。

然而，因?yàn)檫@圍墻多以紅粉修飾，所以在那盡情的童樂之后，難免染得一身“紅袍”，也便勢必會招來家長的一頓責(zé)罵，不過還會有人“記吃不記打”，下回照樣以這“土電話”作為游戲重點(diǎn)。

這種情況在天壇公園的回音壁就不會出現(xiàn)，因?yàn)槟抢锔揪褪潜旧涎荩ゴu對縫的圍墻不上一點(diǎn)漆粉，光滑的壁面讓傳音的效果更佳。行家解釋，北京古建中的不少材料均是隨河而來，這些質(zhì)地堅(jiān)硬、做工精良的青磚正來自遙遠(yuǎn)的山東臨清。

康熙時客居臨清的江南文士袁啟旭曾賦詩吟詠燒磚情形：“秋槐月落銀河曉，清淵土里飛枯草。劫灰助盡林泉空，官窯萬垛青煙裊?！?/p>

這些遠(yuǎn)在山東的青磚之所以能成為京城特供，首先是因?yàn)槠渲谱鞴に囘x擇河中的淤積土壤，這些土壤在一定程度上是自然的造化，經(jīng)過無數(shù)次沉淀淘洗，細(xì)膩、雜質(zhì)少，且黏性大，被稱為“蓮花土”。這些“蓮花土”在曬干之后，碾碎反復(fù)過篩，一層層篩出最為細(xì)膩的原料，在經(jīng)過濾水、沉泥等工序，反復(fù)踩勻，得以成為磚坯。據(jù)說一個再好的工匠一天也只能做出400塊磚坯，可想而知一座北京城的工程建設(shè)，得需要多少工匠的參與。

這些臨清磚得以平安進(jìn)京，還要仰仗大運(yùn)河的加持，因?yàn)榕R清與運(yùn)河相伴，為運(yùn)輸提供了便利。

此外，著名的通州三寶之一的萬通醬園，也與這北京之水有著直接關(guān)系。北京人愛吃醬菜、醬豆腐、臭豆腐是地方特點(diǎn)，萬通醬園的醬豆腐遠(yuǎn)近聞名，因?yàn)槭鞘刂筮\(yùn)河的營生，不單本地食客喜歡，還迎來了外地食客的選購，從通州就近買上一罐萬通醬園的醬豆腐帶回百里之外的老家，也算是不錯的選擇。據(jù)統(tǒng)計(jì)，萬通醬園1956年公私合營時，大小醬缸達(dá)到780口，從業(yè)人員有 35人，到了腌菜旺季還要雇用臨時工，可見其生產(chǎn)規(guī)模之大。

其實(shí)，這些醬豆腐并非土生土長的“北京土著”，而是與上面那些臨清磚一樣，也經(jīng)歷了一番水路之旅，它們的老家是更加遙遠(yuǎn)的浙江紹興。當(dāng)時有一家“惟和腐乳廠”所制作的醬豆腐坯料成為了萬通醬園的供貨方，這里的坯料依據(jù)大小不同被分為太方、大方、門丁三種，萬通采購的是太方塊。這些半成品被盛放在壇子中，乘船入京等待它們的再次蛻變。

據(jù)資料，在買賣最為興隆之時，萬通醬園每年要來回四次通過水路“進(jìn)貨”，每船500壇，每壇100塊。這些半成品坯子到達(dá)北京后，依據(jù)京人口味再次加料調(diào)味，并封壇一年后，讓坯子與調(diào)料充分融合，才能登上食客餐桌。

水之密碼載光陰

可以說，伴隨著對北京“河事”的了解越深，也會有不少新的理解新的發(fā)現(xiàn)，這些發(fā)現(xiàn)不單被轉(zhuǎn)化到我的創(chuàng)作中，也有不少是第一時間與讀者分享的，昆明湖與乾隆皇帝的淵源便是一例。

曾幾何時，頤和園的營建，總是被冠以因乾隆皇帝的“玩心太盛”而起，殊不知，這諸多水景中還蘊(yùn)藏著一代“文青”皇帝的運(yùn)籌。

首先，叫慣了昆明湖之名，但淵源很少有人考證。這事還得從漢武帝平叛昆明說起，當(dāng)時因?yàn)槌粤吮鴮⒉簧扑畱?zhàn)的虧，所以便在西安挖了個人工湖操練水軍，特地取名“昆明池”，最后一雪前恥，打得昆明部落一敗涂地。無獨(dú)有偶，乾隆皇帝在四川西部的金川之亂中吃了同樣的虧，所以效仿先賢，借助天然湖泊進(jìn)行人工改造，操練水兵，命名昆明湖。由此可見，如今的這方水域并非純娛樂之用。

更重要的作用其實(shí)還有，當(dāng)時京城多年受到旱澇災(zāi)害的雙重打擊，歷代皇家均把昆明湖這片水域作為解決方案之一。乾隆皇帝索性對其進(jìn)行了“科技化”“持久化”“結(jié)構(gòu)化”的改造！

為了讓京城的這一“大水盆”更好地敞開胸懷，改造工程先從“疏”與“蓄”入手。曾經(jīng)的昆明湖猶如斜放的水盆，蓄水有限。通過改造，將這“水盆”端平，增加儲備量，擴(kuò)大了三分之二的水域面積。挖出來的土方又得到了合理利用，化身園內(nèi)景觀及筑起堤岸。如今，萬壽山半山腰的《萬壽山昆明湖記》便記載了這一浩大工程。

在做好蓄水工作的同時，乾隆并沒有忽視“調(diào)”字。

首先，西堤的旖旎風(fēng)光盡人皆知，而堤上的6座亭橋不單設(shè)計(jì)精巧，它們的另一作用則是貫通東西兩湖，調(diào)節(jié)蓄水量的作用。此外，頤和園昆明湖西北角的玉帶橋位置其實(shí)是昆明湖最大的進(jìn)水口，東南角的秀漪橋則是輸送水流入京的重要通道。從這一進(jìn)一出不難看出，乾隆皇帝的目的是想讓這一汪碧波成為京城人民家中的“水缸”。

有人會問，“風(fēng)雨莫測”！如果遇到汛情怎么處理？就在東岸大堤北端文昌閣的南面，細(xì)心的游客可以發(fā)現(xiàn)一座古閘，它的名字叫二龍閘。每逢暴雨洪水襲來，二龍閘便會提閘泄洪，在頤和園西北角下還有兩個泄水門，水從這里還可以經(jīng)過北長河流入清河，這一水路繞過京城城區(qū)，直接流入北運(yùn)河與海河。您看看，簡單的昆明湖藏了多少乾隆爺?shù)男⌒乃迹课覀兘袢艘驗(yàn)轭U和園對于這位才子皇上又有多少誤解？

小讀者貝貝剛上幼兒園，他對于北京與北京的水并不熟悉，但他居然認(rèn)真地聽我講述了幾十分鐘的課程，而后一塊甜蜜的鮮花餅成為了他給我的禮物。關(guān)于北京的“河事”還有很多，與水相關(guān)的故事說不完道不盡，伴隨著那書香繚繞，將會有越來越多的人通過閱讀、通過交流，將水的故事一一傳播。貝貝會不會長大以后，也會和更多人談起這座城市，聊起這座城市的水呢？