“古槐矗天,濃陰灑地, 門庭壯麗,金匾高懸……”相聲《夸住宅》為我們描繪了一座氣勢(shì)恢宏的高宅大院。這樣的院子對(duì)于當(dāng)時(shí)的北京人只能存在于夢(mèng)中,要不怎么被作為“一笑了之”的段子來(lái)聽(tīng)呢?生活中更多的是寒冬臘月生著蜂窩煤爐子,幾代人擠在一間小房的局促。日子里還有不少聽(tīng)著外面下著大雨,看著屋中滴答著小雨。
上個(gè)世紀(jì)五六十年代,我們身邊突然誕生了會(huì)長(zhǎng)高的家,雖然他們大多也是由紅磚筑就,雖然住進(jìn)其中的人們,同樣用著公共廁所與公共廚房,但大家普遍有著一種莫名的優(yōu)越感。人們的幸福指數(shù)仿佛與這會(huì)長(zhǎng)高的家形成了正比,曾經(jīng)樓道如胡同的房子被更高的塔樓所取代,各家各戶獨(dú)享廁所,煤氣灶端坐在水磨石臺(tái)面上,守在一旁的是大肚子煤氣罐……
我們的家還在長(zhǎng)高,整潔的小區(qū)中增加了更多便民設(shè)施,鑄鐵的老舊暖氣被花色艷麗的散熱片所取代,廚房中的煎炒烹炸又多了不少精致料理的加盟,天然氣與科技廚具成為了廚房的新主人。
短短幾十年,我的家在長(zhǎng)高,會(huì)長(zhǎng)高的家也在以超出想象的速度展現(xiàn)著充滿魅力的變化;我的家在長(zhǎng)高,住在里面的人們聽(tīng)著《夸住宅》,看著自己的家……
編輯/文 郎永