高春林

詩是什么？似乎從來就未有一個定義。作為一個詩人，一定要給的話，要給出語言的形象。孔子曰“詩言志”，以及對《詩經(jīng)》那個概述“詩無邪”。這幾乎就是說，詩是對內(nèi)心情感與世界認(rèn)知的一種修辭學(xué)。漢字的出現(xiàn)意味著詩的出現(xiàn)——人類從蠻荒時代開始走向文明，人們開始了一個內(nèi)在的喚醒——人類之初的本能欲念就是走出黑暗、走向光明。如此說也就回到了“本源”的藝術(shù)——形象、淳樸、本質(zhì)。海德格爾說，藝術(shù)是本質(zhì)的詩。事實上，詩就是最本質(zhì)的語言。這是一種靈光——一種異己的神秘力量，帶來了靈光閃現(xiàn)的一個瞬間，由此建構(gòu)了詩的生命。

詩歌的“靈光一閃”是如何發(fā)生在我們身上的呢？帕斯也曾發(fā)出過這樣的疑問。在中國，《詩大序》中說：“在心為志，發(fā)言為詩?！敝?，是最初的記憶，也為一種精神存在——在詩人發(fā)出聲音的這一刻，我們的精神有了另外的向往、意志以及由此生發(fā)出天地間的一縷光輝。最初的詩歌或許就是語言的啟蒙，是人與詞之間的彼此喚醒。

當(dāng)代詩的語言，也即我們生活的經(jīng)驗。詩歌是一種本源的藝術(shù)，詩歌也是再造的語言。這里的二元論在于，一方面詩歌的藝術(shù)在指向本源的藝術(shù)，即它的語言在指向并揭示事物本質(zhì)的時候，是指向世界的本質(zhì)也是歷史的本質(zhì)，這正是詩之為詩的一個前提和終極所在。另一方面，就是我們?yōu)樵姸笏鞯摹Z言的創(chuàng)造，這幾乎是所有擁有詩歌意志的人的一個行動方向，當(dāng)我們在日常的生活中，一些事物或事件會突然呈現(xiàn)在面前，那種模糊的事物甚至是如此鮮明又可疑，我們的眼睛在最初的發(fā)現(xiàn)之時或許是漫不經(jīng)心的，我們會誤認(rèn)為這不過是一些事物以及由事物組成的意象群，但我們說出這事物的含義的時候，語言便回到了它的本色——一種現(xiàn)實的存在。這也可以看作是一個文學(xué)經(jīng)驗生成的過程。人們常說，生活模仿了藝術(shù)，歷史的現(xiàn)象有著諸多的面孔。詩歌的語言就是我們生活的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為詩時，日常經(jīng)驗生成了詩的情感、思想和指向，詩的經(jīng)驗就是這一過程中的語言創(chuàng)造。一首詩是被靈光一閃的詞語所照亮的，一首詩更是當(dāng)語言在深入我們生活內(nèi)部時那些無法言傳的事物促成的意會或指向。這時的詞語即是生命，它行走于世界，它是世界的核心和靈魂。面對生活的日常，以及“冷風(fēng)吹打的話語”，詩人埃利蒂斯寫道：“我唯一關(guān)心的是我的語言，在荷馬沙岸上……我唯一關(guān)心的是我的語言，帶著黑色的震顫?！边@就是語言的本性，有震顫之力。

如上所說，從最初的語言到當(dāng)代詩的語言似乎都布滿了神秘主義色彩。關(guān)于語言的神秘性，耿占春有過精辟的論斷，他說：語言的神秘性也許在于“語言既是一種使事物更加神秘的力量，又是一種分析性的力量。語言是事物的隱喻，又是隱喻的分解或反諷。這是一種和經(jīng)驗領(lǐng)域接觸而更加有效的語言神秘主義。”也許作為詩人的我們都是語言的神秘主義者，當(dāng)我們開始寫作，我們就是語言的幽靈，在語言的表征世界里，我們的意識像一個微分子，在游走、感知和喚醒，這時我們有了另外的知覺——當(dāng)然重要的是我們的知覺只屬于詩人獨特的意識與極具個人性的經(jīng)驗。這是一個銳度，我們所擁有的詞也即眾多的尖銳簇?fù)碇硞€事物或事實。這時的詞不僅賦予我們自身以清醒的知覺，更賦予了生活中的現(xiàn)實一種高辨識度和強(qiáng)感受力，因為語言不僅是一個內(nèi)心生活的傳達(dá)，關(guān)鍵還來自于對社會現(xiàn)實的形態(tài)化的敘述。這也可以說是詩歌語言的現(xiàn)代性，或直接說詩歌話語神秘的現(xiàn)代意義。詞這時是詩的靈魂，語言這時是詩人的行動。事實上，我們的行動就像我們的經(jīng)驗總是處在未完成時的一個狀態(tài)，換一種說法，語言在其行動的過程中有著持續(xù)的力量，以及持續(xù)的更高的品性要求。

有一種內(nèi)在的精神一直貫穿在語言的行動之中，尤其是當(dāng)修辭批評從社會、政治，甚至某些日常的場域退居到只有文學(xué)承載其旋律時，這種精神作為語言功能的存在，更是突顯了詩性的力量，無疑這是一種詩歌意志。我們說，詩在遠(yuǎn)方，那么詩歌語言就是向著遼闊奔走，是從“此岸”到“彼岸”的橫渡。詩的語言正是如此，像是普羅米修斯的呼喚，讓詞自由飛翔，之后方有一個闊大的遠(yuǎn)方。這是精神內(nèi)部的聲音，是冥冥之中語言的召喚，如曼德爾施塔姆的那句詩：“黃金在天空舞蹈/它命令我歌唱。”從歷史上看，唐朝詩人杜甫就懷著這種詩歌意志“百年歌自苦”地完成了他的一生，讓他的人和他的“史詩”一起成為一個時代偉大的存在。詩歌這種史詩般的見證，一次又一次地突顯了語言的自由和正義的力量。百年歌自苦，新詩也正好歷經(jīng)了一百年，不得不說這一百年的語言探索，正是詩人們的詩歌意志在塑造一個象征的世界。

有一種語言的自覺是詩人所應(yīng)有的詩歌意識，甚至是詩歌必須保持的寫作狀態(tài)。這是自古就有的一種文學(xué)自覺，魯迅曾說：“曹丕的一個時代可說是文學(xué)自覺的時代，或如近代所說，是為藝術(shù)而藝術(shù)的一派。”這里的藝術(shù)是一種境界，在強(qiáng)調(diào)詩回到個人化的寫作價值。漢末魏晉時期，是社會現(xiàn)實苦痛，但精神上的自由與探索最為個性主義的時代，一種人格化的藝術(shù)心靈與藝術(shù)追求建構(gòu)了獨特的“魏晉風(fēng)骨”?！豆旁娛攀住窞槭裁茨軌蜷_一代詩聲之先河，因為在對時世、包括日常的一種感喟詩學(xué)中，詩的語言“突出的是一種生命短促、人生無常的的悲傷”，如李澤厚所論，一種生命意識、生死與現(xiàn)實的喟嘆，“成為整個時代的典型音調(diào)”。這種詩的元音，是詩人的理性精神，也是一種語言的自覺。新詩百年，詩歌的語言是一個孤獨的探索途程，語言在返回現(xiàn)場，語言在創(chuàng)造屬于詩的世界。從五四時期白話運(yùn)動的語言突圍，到穆旦所呈示的語言的現(xiàn)代性；從20世紀(jì)80年代詩的理想化抒情語言放逐，隨著90年代初的社會轉(zhuǎn)型到個人化敘事寫作；從個人經(jīng)驗出發(fā)的一種抒寫到多元化、信息化的新世紀(jì)詩歌話語的碎片化解構(gòu)性方式。詩歌的語言不再是狂歡，而是一個精神自覺的語言途程，語言的內(nèi)質(zhì)、境界都在營造一個象征世界的新可能。這種自覺是語言內(nèi)部的，它既是語義上的一個確認(rèn)，因為古今詩歌所承載的都是人類的精神史，詩歌語言就是自我精神價值的確認(rèn)，同時它又是詩藝上的創(chuàng)造，“為藝術(shù)而藝術(shù)”，并抵達(dá)詩的一個境界——一個純粹的情感升華與凈化的過程。詩之所以為詩，就在于，在這個自覺的意識上賦予語言以詩性的節(jié)奏和華章。詩以其語言的自覺來完成詩的修辭學(xué)。