□ 石鈺瑕
中華詩歌從一開始就與時(shí)代、與民族的命運(yùn)密切關(guān)聯(lián),《毛詩》 大序中曾明確提出:“情發(fā)于聲, 聲成文謂之音。 治世之音安以樂,其政和;亂世之音怨以怒,其政乖;亡國(guó)之音哀以思,其民困。故正得失,動(dòng)天地,感鬼神,莫近于詩?!盵1]可見,詩歌對(duì)于傳遞時(shí)代精神, 表現(xiàn)時(shí)代面貌有著重大的責(zé)任與義務(wù)。同時(shí),中華詩歌歷來都有表達(dá)詩人崇高志向、 人生追求或表現(xiàn)人生苦悶、生存無奈之感,即所謂“詩言志”“詩言情”的詩歌傳統(tǒng)。并且,詩歌在個(gè)人言志抒情與表現(xiàn)時(shí)代精神之間從來都是不沖突的,就連在“五四”這樣一個(gè)極度張揚(yáng)個(gè)性的時(shí)代, 都出現(xiàn)了像郭沫若這樣一個(gè)把時(shí)代精神的書寫和個(gè)人情感的抒發(fā)高度融合在詩歌創(chuàng)作中的詩人。所以,一首好詩的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)之一應(yīng)該是在個(gè)人情感的抒發(fā)中表現(xiàn)和傳遞某種時(shí)代精神, 而這種精神應(yīng)該是關(guān)懷全體人類生存的、是人性的。隨著時(shí)間的推移, 這樣的時(shí)代精神烙印也一定會(huì)超越時(shí)空的限制而成為永恒,正像波德萊爾所說的“從瞬間中抽離出永恒”——從瞬間的情感爆發(fā)中抽離出帶有思想特征的具有普適性價(jià)值的精神傳遞。[2]
也正是基于對(duì)詩歌精神的這一認(rèn)知, 我們?cè)倩剡^頭來賞讀詩人李資富(筆名瓦片)的《更遠(yuǎn)處》(四川民族出版社2019 年版,是詩人繼《虛掩之門》之后出版的第二部詩集)便會(huì)發(fā)現(xiàn),這部詩集主要從詩人當(dāng)下的生存體驗(yàn)、對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的追憶、 對(duì)大自然的贊美、 對(duì)人生哲理的詩意探求等幾個(gè)方面來詮釋和回答了當(dāng)下時(shí)代語境中的詩歌精神所在。 而詩集的命名 “更遠(yuǎn)處”本身就是一種象征,象征著詩人對(duì)詩歌精神的永恒不懈的追求。 這種精神關(guān)乎生活、關(guān)乎當(dāng)下的生存,更關(guān)乎每個(gè)人,這是一個(gè)具有普適性的命題。
《更遠(yuǎn)處》中有不少詩歌是詩人個(gè)人生活的記錄, 其中有個(gè)人情感的抒發(fā)、有對(duì)某一景或某一地的詩意書寫,也有對(duì)某一生活哲理的詩性表達(dá)……內(nèi)容豐富,形式自由,語言簡(jiǎn)潔明快。但在豐富的內(nèi)容之下, 呈現(xiàn)的是一個(gè)共同的主題取向——詩人當(dāng)下特有的生存體驗(yàn)。
早在上世紀(jì)90 年代初,文壇曾展開過一場(chǎng)關(guān)于人文精神危機(jī)的大討論。 王曉明在其《曠野上的廢墟》中提出:“人們需要文學(xué)展現(xiàn)自己生存于其中的躍動(dòng)的現(xiàn)實(shí)生活和喧嘩的心靈世界, 并以此呈現(xiàn)當(dāng)代人投向生活的獨(dú)特視角和視野, 進(jìn)而揭示當(dāng)代人內(nèi)在的生存體驗(yàn)。 ”[3]這里的文學(xué)自然也包括詩歌在內(nèi)。詩歌精神是相對(duì)穩(wěn)定的,是有其一定的內(nèi)核的, 而變化著的只是時(shí)代。詩人生活于不同的時(shí)代,從而才有了不同的生存體驗(yàn)。 這種生存體驗(yàn)經(jīng)由詩人的升華和自我表達(dá), 從而達(dá)成詩歌精神與生存體驗(yàn)的融合。 這樣, 二者經(jīng)由詩人這一中間媒介便由單向度轉(zhuǎn)化為互動(dòng)性的存在。 《更遠(yuǎn)處》 中的不少詩歌正是書寫了當(dāng)下人的生存體驗(yàn)——其中有關(guān)于日常生活記錄的《上班路上, 遭遇一場(chǎng)洪水》:“微信可吃米粉, 買油條豆?jié){/也可施舍時(shí),摳除無零鈔的尷尬/生活像股洪流,濁浪滾滾/一會(huì)工夫,就把我沖到辦公室”;還有對(duì)日常生活發(fā)出的由衷感慨《我們總會(huì)抬頭望望遠(yuǎn)方》:“公交車開走了,留下車站/和小廣告,等候下趟車/起重機(jī)忙碌著,一棟新樓/像大竹筍,破土而出/樹葉是會(huì)走路的/牽著小姑娘,又蹦又跳/路上歪歪斜斜幾行/是花朵,春天的花朵。 ”這樣的生存經(jīng)驗(yàn)既是詩人個(gè)人的, 也是當(dāng)下絕大多數(shù)人的。 而詩人李資富用詩歌這一媒介把這種普遍化的生存經(jīng)驗(yàn)抒寫出來,且更多地融入了自己的獨(dú)特思考。
在當(dāng)代, 確有一批詩人一直在潛心地探尋詩歌與時(shí)代的對(duì)話方式,即通過詩歌的方式來與現(xiàn)實(shí)的各種事件對(duì)話, 而不是通過一些外部的命題來呈現(xiàn)詩歌對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。[4]筆者認(rèn)為《更遠(yuǎn)處》的寫作正是這樣一種詩歌創(chuàng)作方式的實(shí)踐。 在不少詩句的字里行間, 總透露出詩人對(duì)于現(xiàn)代化城市生活的或隱或現(xiàn)的空虛孤獨(dú)之情:“今晚沒有月亮,也無星光/我內(nèi)心的黑暗是固執(zhí)的/一旦離開這座城市/就如沙子掉進(jìn)沙漠/水滴掉進(jìn)大海,我會(huì)迷失于/巨大的虛無?!边@樣的情感體驗(yàn)在一些諷喻詩中更為明顯,如《中秋節(jié),是一輛奔跑的火車》:“中秋的紅包微信短信和閑散/都是你的/中秋的月亮/每家一個(gè)每人一個(gè)/月亮是水晶做的/好大好大的月亮做的/搞快把月亮搬回家/像苞谷水稻月餅一樣搬回家/中秋返程時(shí),水化為霧氣/留給你的,是一個(gè)晶瑩的夜空”。 實(shí)際上,詩人在很多抒寫現(xiàn)代生活的詩歌中都加入了一些“現(xiàn)代化的意象”,如“微信”“QQ”“表情包”“手機(jī)支付”等,這些意象大都是與當(dāng)代人的日常生活息息相關(guān)的。 因此, 詩人的情感抒發(fā)在一定程度上就具有了普遍性和時(shí)代性的雙重特征。
從這部詩集的抒情特質(zhì)和取向看,詩人置身于現(xiàn)代城市生活,內(nèi)心有時(shí)難免孤獨(dú)、徘徊,如一葉孤舟漂浮在茫茫大海正努力尋找一處停泊的港灣。 那么,詩人尋求的究竟是什么呢,他的靈魂依托又在何處? 這在他的詩歌中也可以找到一些線索或答案:“夢(mèng)里寫信,白云毛雪間,有愛的人/你耳機(jī)不離身,小獸一樣/使勁吮吸別人的故事/天亮了,你又回到書本/羊繼續(xù)在火上徘徊, 可以播種/太陽的羽翼華麗,鳴叫清脆。 ”詩人在生活的茫茫大海中艱難前行, 當(dāng)面對(duì)內(nèi)心的孤獨(dú)和空虛時(shí),求解的方式就是回到書本,回到詩歌中來, 詩意地棲居——讓自己的靈魂在書本的世界中、 在詩歌的園地里自由生長(zhǎng),從而得到片刻的休憩、慰藉。也就是說,我們通過讀李資富的詩、透過他筆底流出的詩情,同樣足以暫時(shí)超然于俗世的生活, 擺脫日常的忙碌,從而得到心靈的休寧。 這樣,帶有普遍性的當(dāng)下生活體驗(yàn)與超越世俗、 靈魂自由的詩歌精神在他的詩歌中就得到了有機(jī)的交融。
詩集《更遠(yuǎn)處》中有很多抒寫歷史古跡或自然景觀的詩。 其中有些是追憶歷史事件或歷史人物的, 詩人往往采取夾敘夾議的手法,既敘歷史故事,又有今人視角的評(píng)議。此時(shí),歷史與當(dāng)下經(jīng)由詩人的敘事、評(píng)點(diǎn)時(shí)空貫通,讀之讓人仿佛置身其間, 穿越于時(shí)空的隧道中。 如《金華山,來自遠(yuǎn)古的文化印章》:“陳子昂的詩賦吟誦/像一枚釘子,溫良寬厚/在山林,江邊,在杜甫《野望》里/前不見古人,后不見來者/見得到的,是滿山古柏蒼翠/像子昂詩里的骨頭/羽化成仙,無雨潤(rùn)地/而我,只想做金華山一塊石頭/不說詩話, 不望星空/只要能愛, 即使沉默一百年”。 又如《文峰塔》:“李白的足跡,杜甫的詩稿/刻進(jìn)了青磚/樂耕善讀的詩文/刻進(jìn)了久遠(yuǎn)的歲月/我想, 這高聳的文風(fēng)塔/是魏城人民的一把天梯/走向太陽, 走向月亮/走向生活的美好。 ”閱讀這些詩就仿佛搭上了一把穿越時(shí)空的扶梯,在歷史與現(xiàn)實(shí)的詩意描繪中穿梭往返,時(shí)空感顯得特別強(qiáng)烈。 而此時(shí)詩人吟唱的背影也正隱現(xiàn)于這樣的時(shí)空中,可以聆聽他獨(dú)特的情感抒發(fā),可以審視他此時(shí)此地別樣的內(nèi)心世界。 因而,正是通過這類詩歌展現(xiàn)了詩人真實(shí)的自我。
《更遠(yuǎn)處》中有大量古鎮(zhèn)、老樹、老屋、老磨、老井之類充溢著古老氣息的意象, 不少詩歌還以其中的某一意象作為詩歌抒寫的主題, 這是一種很值得玩味的創(chuàng)作取向。那么,詩人為什么會(huì)傾心于這樣的意象呢, 其中又寄托了詩人怎樣的思想情感呢? 其實(shí)答案就潛伏在他的詩中。在《老樹》中,詩人這樣寫道:“下雪了, 才知道冷/冷了,就到郊外找槐樹/想聽聽母親的吆喝/聽見的,是風(fēng)吹過槐枝的/思念和憂傷/就如腳下的路, 吹拂光陰/讓人心亂不安?!倍凇独衔荨分?,詩人眼中的“老屋”又是這樣的:“屋上的瓦,真是塊好地/長(zhǎng)滿青草小樹和鳥/是的,這就是老屋的素描/或最原鄉(xiāng)的文字/今天,我只想說/老屋是游子最柔軟的疼痛/不說,游子是故鄉(xiāng)的/詩,和遠(yuǎn)方。 ”在此,“老樹”“老屋”已不再是單純的物象,而是承載了詩人發(fā)自內(nèi)心的鄉(xiāng)關(guān)之思,還有更多的有關(guān)故鄉(xiāng)的人和事。當(dāng)然,這里的故鄉(xiāng)也不單純是一個(gè)地域概念,或一般意義上的家鄉(xiāng), 更是詩人內(nèi)心最真實(shí)的自我以及詩人的那顆最真純的初心。 詩人渴望回到故鄉(xiāng)就是渴望回到原初的自己和原初的那顆心靈。因此,可以說《更遠(yuǎn)處》中所抒寫的歷史遺跡和古老氣息的意象, 讓讀者游曳于歷史與現(xiàn)實(shí)融通的空間中, 去體會(huì)歷史沉淀后時(shí)間的厚重感并尋找最初的自己, 從而敢于面對(duì)自己最真實(shí)的內(nèi)心世界和情感——這正是一種自我回歸的詩歌精神的彰顯。 正如詩人在《一個(gè)人的山海經(jīng)》中說的:“愛上一些風(fēng)物,愛的癡迷瘋癲/像月光天空蔚藍(lán)/似霞光明亮絢爛/還是做自己/靈魂深處的一抹光。 ”
《更遠(yuǎn)處》中所抒寫的季節(jié)物候及大自然的一切, 都附著了詩人真實(shí)的生活感受和真摯的情感, 這其中更多地體現(xiàn)了詩人對(duì)生活的熱切關(guān)懷和摯愛。 如描寫春天的《春天就要來了》:“此刻,我要拔掉失眠的針頭/用詩、月亮、生姜、鴿哨、紅糖/熬一鍋粥。 今天臘八節(jié)后/冬天即將謝幕,而春天/就要來啦?!睋肀Т禾臁肀畹臒崆?,通過詩句暢快淋漓地表達(dá)了出來; 就連蕭瑟的秋天在詩人的筆下都一樣富有生機(jī)與活力:“落葉種下菊花, 芙蓉又一次開放/這個(gè)季節(jié),陽光錯(cuò)落,風(fēng)小/不寫詩, 也不寫日記/讓一只螞蟻,盡情奔跑/奔跑。 ”在這類詩中,詩人總是抓住每個(gè)季節(jié)中最具生命力而又格外溫暖的物候來傾情抒寫,因此,我們總會(huì)在他的詩歌中看到希望, 找到愛和溫暖。
《更遠(yuǎn)處》中還有不少對(duì)自然景物的描摹, 借自然界山川草木之類的意象來抒發(fā)詩人對(duì)于大自然的喜愛之情。在這些詩歌中,詩人擅用比喻和擬人的修辭手法, 把大自然中的動(dòng)植物活潑潑的生命力逼真地展現(xiàn)在讀者面前。 如《一座山的戲劇生活》:“山雀和斑鳩,吊著嗓子/螞蟻和松鼠,扛著道具奔跑/蟋蟀和蚯蚓,彈著暖場(chǎng)的琴弦/野雞野兔山雀貓頭鷹/按照劇情穿插出場(chǎng)/一只或更多的蝴蝶蜜蜂/成為舞臺(tái)的王者/小草和鮮花,晃動(dòng)著背景/樹木墊著腳,邊看邊拍掌/日光與月光的光效/都有專業(yè)技師控制/一座山的戲劇生活,很熱鬧/每天清晨都能看見/她滿頭大汗?!痹娭兄庇^地描摹了一座山孕育出的勃勃生命, 把在山中生活的各種動(dòng)植物的生長(zhǎng)詩化為一座山的“戲劇節(jié)”, 營(yíng)造出一派生命律動(dòng)的蓬勃熱鬧氛圍。 以這樣獨(dú)特的視角觀察大自然, 并能著力渲染其旺盛的生命力,完全出于詩人真實(shí)的生活體驗(yàn),也凝注了詩人熱愛生活的深情。 《更遠(yuǎn)處》 中有些詩寫的是原生態(tài)的生活場(chǎng)景,表達(dá)了詩人對(duì)淳樸、自然的生活的向往,如《冬天冷得不太專業(yè)》:“我依然喜歡打柴,燒火,穿毛衣/寫詩,鋤草/為雪, 準(zhǔn)備一塊空地兒。 ”《在低處》:“在低處,學(xué)會(huì)翻地,種土豆/就如養(yǎng)育孩子。 花開了/才有蝴蝶,圓月。 ”詩中描摹了詩人向往的一種生活——置身于原始況味的山野懷抱,與詩為伴,與大自然為伴。這樣,心向遠(yuǎn)方又腳踏實(shí)地的詩歌精神圓融地體現(xiàn)在詩的字里行間,既寫給他自己,也寫給我們每一位讀者。
《更遠(yuǎn)處》中還有一些短詩表達(dá)了詩人從日常生活經(jīng)驗(yàn)中得出的人生哲理。但這種哲理又是詩化后的,可以給讀者帶來精神上的一些啟迪和思考。如《記住一些習(xí)以為常的事》:“那些習(xí)以為常的事物/有時(shí)是我們真正的宗教,或王/比如此刻,躺在成都平原的夜晚/體內(nèi)有昨天的酒,眼里有明天的淚/說的夢(mèng)話,想起的人和一些事/有的水分充足,有的干燥如沙?!薄稌r(shí)間是一條弧線》:“時(shí)間不是直線, 是一條弧線/在生活的書頁里,只要是親人/能拐一個(gè)彎,就多拐一個(gè)彎。 ”《俯下身,更是一種高度》:“仰望, 是一種高度/俯下身,更是一種高度/書卷里,有一種山,沒有盡頭/有一片海,就如人心。 ”這些詩歌都用簡(jiǎn)潔明快的詩性語言直接向讀者傳遞了蘊(yùn)含其中的生活或人生的哲理。當(dāng)然,這種詩化哲理的傳達(dá)遠(yuǎn)不似其他文體喋喋不休且枯燥乏味地“講道理”,而是以感性的、精煉的詩歌語言在向讀者娓娓道來, 道理雖淺顯但不淺薄,猶如一股涓涓清流,在慢慢滋潤(rùn)你的心田, 還會(huì)帶給你無盡的回味和生活的啟迪。
追溯詩的歷史, 中外優(yōu)秀詩歌作品除抒寫詩人獨(dú)特的情志外, 還有詩人對(duì)人生世相的觀察、 體驗(yàn)得出的種種哲理。 因而,詩貴有情趣,也貴有理趣。 早在幾千年前古希臘的亞里士多德在其《詩學(xué)》中就曾專門論及,而我國(guó)魏晉南北朝時(shí)盛行的玄言詩就是準(zhǔn)哲理詩, 五四新文學(xué)時(shí)期以冰心為代表的哲理小詩也自成一派??梢姡角笳胬?、書寫生活的真和善,本就是詩歌精神的題中應(yīng)有之義。 而《更遠(yuǎn)處》中的哲理短詩也正是這種詩歌精神在當(dāng)下的繼承與發(fā)揚(yáng)。
毋庸置疑, 在商品經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的當(dāng)下時(shí)代語境中, 精神的邊緣化現(xiàn)象在文學(xué)藝術(shù)的各個(gè)層面均有所顯現(xiàn),而詩歌創(chuàng)作中的“精神缺位現(xiàn)象”尤其明顯。正如有學(xué)者指出的,當(dāng)詩歌精神消解、詩人缺失了擔(dān)當(dāng)意識(shí),詩的寫作也就成了詩人的自娛自樂或圈內(nèi)的狂歡享受。[5]但“文學(xué)來源于生活”,詩歌的生命力同樣也“源于生活”,理應(yīng)與當(dāng)下的時(shí)代生活是息息相關(guān)的,是最易捕捉并抒寫一個(gè)時(shí)代的精神特征的。因此,《更遠(yuǎn)處》中的詩歌通過抒寫詩人的生存體驗(yàn),以及詩人對(duì)生活、對(duì)自然的熱愛,無疑使得《更遠(yuǎn)處》不僅表達(dá)了詩人的自我情感, 更融入了詩歌精神的時(shí)代書寫, 這正是 《更遠(yuǎn)處》的生命力所在。詩歌精神是詩歌健康發(fā)展的重要內(nèi)核之一, 而時(shí)代抒寫中弘揚(yáng)詩歌精神又是使詩歌不斷保持活力的重要方式。這樣,保持時(shí)代書寫與詩歌精神的良性互動(dòng), 對(duì)于詩歌的健康發(fā)展則有著十分重要的意義。 因而,《更遠(yuǎn)處》 中對(duì)于詩歌精神的時(shí)代書寫, 也就無疑給當(dāng)下詩壇提供了一種成功的參考。
注釋:
[1]郝敬.毛詩原解·毛詩序說[M].北京:中華書局,2021:06.
[2]波德萊爾.1846 年的沙龍[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2002:19.
[3]王曉明.曠野上的廢墟:文學(xué)和人文精神的危機(jī)[J]. 上海文學(xué),1993(6):67.
[4]姜濤等.困境、語境及其他:關(guān)于詩歌精神的討論[J]. 中國(guó)詩歌研究動(dòng)態(tài),2007(5):02-25.
[5]干天全.重建詩歌精神的當(dāng)下闡釋[J]. 現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué),2007(5):04.