北京 楊早 莊秋水 劉曉蕾

《儒林外史》里的女性

曉蕾、秋水：

咱們終于要開(kāi)始討論《儒林外史》了。一般人說(shuō)到《儒林外史》，首先想到的總是科舉，是匡超人和馬純上，周進(jìn)與范進(jìn)。咱們偏偏要在第一封信，來(lái)說(shuō)說(shuō)《儒林外史》里的女性。

那天被問(wèn)到心目中古典名著的排名，我不得不承認(rèn)，《紅樓夢(mèng)》還是會(huì)壓《儒林外史》一頭——原因是《儒林外史》不寫(xiě)男女愛(ài)情，在一個(gè)任何行業(yè)劇類型劇都要用大部分篇幅來(lái)談戀愛(ài)的時(shí)代，沒(méi)有愛(ài)情太影響流行與傳播了。但沒(méi)有愛(ài)情，不等于《儒林外史》里沒(méi)有女性。秋水的女性主義啟蒙人物就是本書(shū)里的沈瓊枝。所以有些女性還是可圈可點(diǎn)的。

我今天想跟二位分享的，是趙姨娘——不，我不是陷在《紅樓夢(mèng)》里沒(méi)出來(lái)，這是另外一位，嚴(yán)老二嚴(yán)監(jiān)生家的趙姨娘。但這位趙姨娘跟《紅樓夢(mèng)》里的趙姨娘也有非常相似的地方，她們都是“生了兒子的妾”。

《儒林外史》里的趙姨娘是廣東高要人。高要古稱端州，曾是宋徽宗趙佶的封地。此地是肇慶府治所，毗鄰佛山所轄三水縣，離省城廣州一百八十余里，算得沖要之地。

趙姨娘家自然并不豪富，就是城里街上的普通人家，她父親是扯銀爐的手藝人。有個(gè)哥哥趙老二，自小送到米店去學(xué)生意。她是賣(mài)給人做妾的——東門(mén)里的嚴(yán)家二老爺，十多年沒(méi)有子嗣，思謀買(mǎi)一房小妾來(lái)傳香火。為此事，嚴(yán)家夫婦打了多少饑荒，到底買(mǎi)了趙家的女兒當(dāng)妾。按明清律例：其民年四十以上，無(wú)子者，方聽(tīng)娶妾。所以嚴(yán)二老爺買(mǎi)趙姨娘，合理合法。

趙氏進(jìn)了嚴(yán)家的門(mén)，做小伏低自不必說(shuō)，太太眼里沒(méi)有伊，又阻不得老爺傳子嗣，只日逐將日用扣得密緊。嚴(yán)家本是勤儉的家風(fēng)，不到年節(jié)動(dòng)不得葷腥，太太又是個(gè)有嫁妝的，故此老爺也做不得聲，只肯背人處對(duì)趙氏說(shuō)些閑話。

幸得天從人愿，不上二年，趙氏竟生下一個(gè)麟兒。太太亦難再隨意使喚她，反要撥兩個(gè)丫鬟服侍。這位嚴(yán)太太待自己亦是一樣刻薄，又不肯歇息，凡百事端，都要親為親睹，加上心中憂憤，漸漸面黃肌瘦，有了下世的光景。

嚴(yán)老爺是個(gè)膽小有錢(qián)的人，每與趙氏私下說(shuō)，太太王氏家里放著兩個(gè)做廩生的哥哥，錚錚有名，若惡了他們，便太太沒(méi)了，也扶你不得。趙氏記在心里，有事無(wú)事攛掇老爺，相與兩個(gè)舅爺，又明里暗里勸老爺，太太王氏身虛要用補(bǔ)藥，人參附子只管去買(mǎi)。太太病漸漸重起來(lái)，每日四五個(gè)醫(yī)生穿梭家中，趙氏在傍侍奉湯藥，極其殷勤，夜晚時(shí)抱了孩子在床腳頭坐著哭泣，哭了幾回。

那一夜道：“我而今只求菩薩把我?guī)Я巳?，保佑大娘好了罷！”王氏道：“你又癡了！各人的壽數(shù)，那個(gè)是替得的？”趙氏道：“不是這樣說(shuō)！我死了，值得甚么？大娘若有些長(zhǎng)短，他爺少不得又娶個(gè)大娘。他爺四十多歲，只得這點(diǎn)骨血，再娶個(gè)大娘來(lái)，各養(yǎng)的各疼。自古說(shuō)：‘晚娘的拳頭，云里的日頭?！@孩子料想不能長(zhǎng)大，我也是個(gè)死數(shù)。不如早些替了大娘去，還保得這孩子一命?！蓖跏下?tīng)了，也不答應(yīng)。趙氏含著眼淚，日逐煨藥、煨粥，寸步不離。一晚，趙氏出去了一會(huì)，不見(jiàn)進(jìn)來(lái)。王氏問(wèn)丫鬟道：“趙家的那去了？”丫鬟道：“新娘每夜擺個(gè)香桌在天井里，哭求天地，他仍要替奶奶，保佑奶奶就好。今夜看見(jiàn)奶奶病重，所以早些出去拜求?！蓖跏下?tīng)了，似信不信。

王氏太太須不是那心寬能容的人物，但宗嗣到底是自家的，趙氏既如此說(shuō)，拗伊不過(guò)，再聽(tīng)趙氏哭訴，不覺(jué)松了口道：“何不向你爺說(shuō)，‘明日我若死了，就把你扶正，做個(gè)填房’。”趙氏飛請(qǐng)老爺進(jìn)來(lái)，當(dāng)面將這話說(shuō)了，嚴(yán)老爺一迭聲道：“既然如此，明日清早就要請(qǐng)二位舅爺說(shuō)定此事，才有憑據(jù)?！蓖跏闲闹耸欠蜴匣锏乃阌?jì)，欲待爭(zhēng)辯，卻越不過(guò)儀禮，又自思是將死的人，只索罷了，搖手道：“這個(gè)也隨你們?cè)鯓幼鋈?。?/p>

嚴(yán)老爺與趙氏曉得此時(shí)不是省錢(qián)的當(dāng)口，舍了兩封銀子，每封一百兩。果然二位舅爺沒(méi)口子應(yīng)承，他們又是讀書(shū)人，說(shuō)道此事，不特嚴(yán)老爺父母、自家妹子父母極力主張，連孔子亦是贊成的。嚴(yán)老爺大喜，只心憂自家大哥，是縣里有名的惡人，又是前任學(xué)臺(tái)明取的貢生，欺負(fù)了自家這個(gè)錢(qián)捐的監(jiān)生幾十年，眼下雖去了省城，回來(lái)難免多話。兩位舅爺?shù)馈安环痢保坝形覂扇俗鲋?。但這事須要大做。妹丈！你再出幾兩銀子，明日只做我兩人出的，備十幾席，將三黨親都請(qǐng)到了，趁舍妹眼見(jiàn)，你兩口子同拜天地、祖宗，立為正室。誰(shuí)人再敢放屁？”

趙氏當(dāng)年進(jìn)嚴(yán)家，不過(guò)一乘小轎，一件貨物似的抬進(jìn)門(mén)來(lái)。如今嚴(yán)老爺要抬舉小妾，請(qǐng)舅爺們寫(xiě)了幾十幅帖子，遍請(qǐng)諸親六眷，先到王氏床前，寫(xiě)立王氏遺囑，又請(qǐng)兩位舅爺王于據(jù)、王于依都畫(huà)了字，再到外面，嚴(yán)老爺與趙氏全照夫婦嫁娶禮儀：

兩人雙拜了天地，又拜了祖宗。王于依廣有才學(xué)，又替他做了一篇告祖先的文，甚是懇切。告過(guò)祖宗，轉(zhuǎn)了下來(lái)，兩位舅爺叫丫鬟在房里請(qǐng)出兩位舅奶奶來(lái)，夫妻四個(gè)，齊鋪鋪請(qǐng)妹夫、妹妹轉(zhuǎn)在大邊，磕下頭去，以敘姊妹之禮。眾親眷都分了大小。便是管事的管家、家人、媳婦、丫鬟、使女，黑壓壓的幾十個(gè)人，都來(lái)磕了主人、主母的頭。趙氏又獨(dú)自走進(jìn)房?jī)?nèi)，拜王氏做姐姐。

行禮已畢，大廳、二廳、書(shū)房、內(nèi)堂屋，官客并堂客共擺了二十多桌酒席，賓主盡歡。只是王氏在家人拜見(jiàn)新主母時(shí)，已氣得昏死過(guò)去。吃到三更，奶媽來(lái)報(bào)“奶奶斷了氣了！”嚴(yán)老爺放聲大哭，趙氏沖入房?jī)?nèi)，一頭撞在床沿上，哭死了過(guò)去。府里眾人忙著施救不提，卻有嘴利的丫鬟醒過(guò)神來(lái)，喝罵奶媽：“偏只說(shuō)奶奶斷氣，利市不好，過(guò)了今日，仔細(xì)你的皮！”

這邊趙氏雖然昏迷，亦不妨事，衣衾、棺槨都是現(xiàn)成的。三更沒(méi)了太太，五更未到，人已入殮。賀喜的賓客多不肯走，此時(shí)立地變成了吊客，參了靈，才回家去吃早飯。

嚴(yán)二爺家紅白事連著，隔壁大老官家，五個(gè)兒子，一個(gè)也不曾到。夫婦二人心中不安，報(bào)喪，開(kāi)喪，出殯，足足鬧了半年，潑撒了四五千兩銀子。趙氏欲待披麻戴孝，又是兩位舅爺搶下來(lái)，只肯按姊妹論，帶一年孝，穿細(xì)布孝衫，用白布孝箍──這又是給趙氏吃了一顆定心丸。

故此，趙氏感激兩位舅爺入于骨髓，田上收了新米，每家兩石；腌冬菜，每家也是兩石；火腿，每家四只；雞、鴨、小菜不算。嚴(yán)老爺是怕老婆成了習(xí)慣的人，雖然看著心疼，也不敢說(shuō)句二話。

當(dāng)年除夕，嚴(yán)老爺收到王氏放在當(dāng)鋪里生利的私房錢(qián)二百兩，想起亡妻的好處，忍不住掉下淚來(lái)。趙氏乘機(jī)勸說(shuō)，要將這些銀子再替王氏做好事，又要送些給兩位舅爺做科舉盤(pán)川。嚴(yán)老爺見(jiàn)伊只顧耗財(cái)邀名，甚是不快，一腳將伏在腿上的貓兒踢走，那瘟貓將床板跳塌了一塊，掉出王氏生前藏著的五百兩銀子，嚴(yán)老爺此時(shí)想念亡人，也不管王氏藏金的用途，只認(rèn)作“恐怕我有急事，好拿出來(lái)用的”，想起來(lái)哭一場(chǎng)，一直哭到元宵節(jié)，兀自郁郁不樂(lè)，得了心口疼痛的病。撐了一年，不支去了。

臨終時(shí)，嚴(yán)監(jiān)生伸出中國(guó)文學(xué)史上最著名的兩根指頭，總不肯斷氣，無(wú)人曉得何意。聞?dòng)嵹s將來(lái)的隔壁大侄子二侄子，紛紛猜“兩個(gè)親人不見(jiàn)”（意指自己父親未返），“兩筆銀子不曾吩咐”，只有趙氏明白，是看那燈盞里點(diǎn)著兩莖燈草，恐費(fèi)了油，說(shuō)著話，忙走去挑掉一莖。嚴(yán)監(jiān)生點(diǎn)一點(diǎn)頭，把手垂下，登時(shí)就沒(méi)了氣。

嚴(yán)監(jiān)生既死，趙氏心頭只剩一塊大石頭，便是省里科舉未歸的大伯子。待得大老爹嚴(yán)貢生科舉歸來(lái)，趙氏立時(shí)三刻派奶媽、小廝去請(qǐng)。伊手中此時(shí)，有三張牌：

（1）自己生的兒子，無(wú)可爭(zhēng)議的繼承人，又讓他給嚴(yán)貢生磕頭，“全靠大爺替我們做主”；

（2）兩位廩生舅爺?shù)闹С郑?/p>

（3）送給大伯“簇新的兩套緞子衣服，齊臻臻的二百兩銀子”。

果然，嚴(yán)貢生此時(shí)并不為難她，還說(shuō)了幾句寬慰的話：“二奶奶！人生各稟的壽數(shù)，我老二已是歸天去了，你現(xiàn)今有恁個(gè)好兒子，慢慢的帶著他過(guò)活，焦怎的！”這聲“二奶奶”叫得趙氏心內(nèi)快活極了，一塊石頭也落了地。

然而，嚴(yán)貢生不同意嚴(yán)監(jiān)生葬入祖塋，一面說(shuō)“你爺?shù)氖?，托在二位舅爺就是”，又道“等我回?lái)斟酌”，緊跟著帶二兒子上省結(jié)親去了──此舉亦是蓄勢(shì)，將來(lái)發(fā)難時(shí)更有依仗。

去了大老爹這塊心病，被賣(mài)的小戶人家女兒趙氏，生了兒子的妾，終于走上自己的人生巔峰：“趙氏在家掌管家務(wù)，真?zhèn)€是錢(qián)過(guò)北斗，米爛成倉(cāng)，僮仆成群，牛馬成行，享福度日。”

然而好景不長(zhǎng)，小孩子出了七日天花，竟是沒(méi)了?！摆w氏此番的哭泣，不但比不得哭大娘，并且比不得哭二爺，直哭得眼淚都哭不出來(lái)，整整的哭了三日三夜?！?/p>

她畢竟是個(gè)有主見(jiàn)的人，立時(shí)便打發(fā)人請(qǐng)了兩位舅爺來(lái)，商量要立大房里第五個(gè)侄子承嗣。趙氏的想法是：“這立嗣的事是緩不得的……間壁第五個(gè)侄子才十一二歲，立過(guò)來(lái)，還怕我不會(huì)疼熱他、教導(dǎo)他？……就是他伯伯回來(lái)，也沒(méi)得說(shuō)?！壁w氏雖然不大識(shí)字，但無(wú)子立嗣的常識(shí)還是曉得，律令所謂“無(wú)子者，許令同宗昭穆相當(dāng)之侄承繼。先盡同父周親，次及大功、小功、緦麻，如俱無(wú)，方許擇立遠(yuǎn)房及同姓為嗣”。大老官家現(xiàn)放著“生狼一般”的五個(gè)兒子，哪可能有別的選項(xiàng)？趙氏唯愿能立個(gè)最幼的，方便控制，而且搶先造成既成事實(shí)，便不怕大老爹回來(lái)有甚多余言語(yǔ)。

大舅爺看到銀子米肉份上，還待答應(yīng)，小舅爺是個(gè)精的，搶先道：“宗嗣大事，我們外姓如何做得主？”只肯寫(xiě)一封信，讓人去省里請(qǐng)嚴(yán)貢生回來(lái)主事。

這小舅爺王仁，雖然只是縣學(xué)里的廩生，不比他大哥是府學(xué)里的，但對(duì)于律例上事，委實(shí)比大哥清白。律例規(guī)定：“婦人夫亡無(wú)子守志者，合承夫分，須憑族長(zhǎng)擇昭穆相當(dāng)之人繼嗣?！倍鴩?yán)家族長(zhǎng)嚴(yán)振先，本人雖是鄉(xiāng)約，“平日最怕的是嚴(yán)大老官”，他怎敢撇下嚴(yán)貢生自作主張？

于是，主動(dòng)權(quán)又回到嚴(yán)大老官手中。

果然，嚴(yán)貢生從從容容辦完二兒子的親事，做足架勢(shì)，“借了一副‘巢縣正堂’的金字牌，一副‘肅靜’‘回避’的白粉牌，四根門(mén)槍插在船上；又叫了一班吹手，開(kāi)鑼掌傘，吹打上船”。

大老官回到家后，首先便制止了渾家給新媳婦騰房的舉動(dòng)，說(shuō)兒子媳婦要去住二房的高房大廈。渾家說(shuō)趙氏只要過(guò)繼自家五兒子。嚴(yán)貢生把眼一瞪：“這都由他么？他算是個(gè)甚么東西！我替二房立嗣，與他甚么相干？”流氓會(huì)武術(shù)，誰(shuí)也擋不住。

嚴(yán)貢生再去二弟家，嘴臉便大不同，“二奶奶”也不叫了，兩位舅爺也不大理會(huì)，只叫管事人等打掃正宅，“明日二相公同二娘來(lái)住”。趙氏還抱有一絲希望，想著退一步也罷，就過(guò)繼老大家二兒子，自己也該是母親的名分，怎么要搬出正房讓兒子媳婦？

未料嚴(yán)大老官是心極黑手極辣的讀書(shū)人，他先是嚇得二位舅爺倉(cāng)皇找托詞溜掉，再是當(dāng)趙氏透明，直接吩咐府里眾人：

我家二相公明日過(guò)來(lái)承繼了，是你們的新主人，須要小心伺候。趙新娘是沒(méi)有兒女的，二相公只認(rèn)得他是父妾，他也沒(méi)有還占著正屋的。吩咐你們媳婦子把群屋打掃兩間，替他搬過(guò)東西去，騰出正屋來(lái)，好讓二相公歇宿，彼此也要避個(gè)嫌疑。二相公稱呼他“新娘”，他叫二相公、二娘是“二爺”“二奶奶”。再過(guò)幾日二娘來(lái)了，是趙新娘先過(guò)來(lái)拜見(jiàn)，然后二相公過(guò)去作揖。我們鄉(xiāng)紳人家，這些大禮都是差錯(cuò)不得的。你們各人管的田房、利息、賬目，都連夜攢造清完，先送與我逐細(xì)看過(guò)，好交與二相公查點(diǎn)，比不得二老爹在日，小老婆當(dāng)家，憑著你們這些奴才朦朧作弊。

一口一個(gè)“妾”“小老婆”，完全不肯承認(rèn)趙氏曾經(jīng)的正房地位。

偏生這些下人，都聽(tīng)嚴(yán)貢生的，頂著趙氏的臭罵，仍是道：“大老爹吩咐的話，我們?cè)醺疫`拗！他到底是個(gè)正經(jīng)主子。他若認(rèn)真動(dòng)了氣，我們?cè)鯓恿说??！毕氯说姆磁?，固然有趙氏平日里“裝尊，作威作福”的緣由，亦足見(jiàn)世俗民情中，趙氏仍然算不得“正經(jīng)主子”。

若是趙氏待人體貼，下人賓服，一起幫著趙氏與嚴(yán)大官人爭(zhēng)執(zhí)，甚至跟嚴(yán)家五個(gè)兒子斗毆起來(lái)──嚴(yán)家五子曾有將找豬的王大“拿拴門(mén)的閂、趕面的杖，打了一個(gè)臭死”的戰(zhàn)績(jī)──那又當(dāng)如何呢？

依律例，趙氏還是占不了便宜，假設(shè)趙氏率下人將嚴(yán)貢生家人打傷打死，“凡妻妾?dú)蛑谟H以下，緦麻以上尊長(zhǎng)，與夫毆同罪。至死者，各斬（清律改為斬監(jiān)候）”，嚴(yán)老大夫婦隨便躺下碰個(gè)瓷，就夠讓趙氏有吃不盡的苦頭。若是反過(guò)來(lái)，嚴(yán)老大家人打傷打死了趙氏，“若兄姊毆弟之妻，及妻毆夫之弟妹，及弟之妻，各減凡人一等。若毆妾者，各又減一等”。若是官府認(rèn)定趙氏為妾，四舍五入，嚴(yán)老大一方的犯罪成本甚微。

故此趙氏只是“號(hào)天大哭，哭了又罵，罵了又哭，足足鬧了一夜”，次日一乘小轎抬到衙前，喊了冤，托人寫(xiě)了狀詞。高要縣正堂湯依規(guī)矩，次日批復(fù)：“仰族親處覆?！?/p>

那就讓族長(zhǎng)來(lái)斷。前面說(shuō)了，族長(zhǎng)嚴(yán)振先頂怕嚴(yán)大老官，他的說(shuō)辭是“我雖是族長(zhǎng)，但這事以親房為主。老爺批處，我也只好拿這話回老爺”。其余親族，更是白瞎：

那兩位舅爺王德、王仁，坐著就像泥塑木雕的一般，總不置一個(gè)可否。那開(kāi)米店的趙老二、扯銀爐的趙老漢，本來(lái)上不得臺(tái)盤(pán)，才要開(kāi)口說(shuō)話，被嚴(yán)貢生睜開(kāi)眼睛喝了一聲，又不敢言語(yǔ)了。兩個(gè)人自心里也裁劃道：“姑奶奶平日只敬重的王家哥兒兩個(gè)，把我們不偢不睬，我們沒(méi)來(lái)由今日為他得罪嚴(yán)老大?！匣㈩^上撲蒼蠅’怎的？落得做好好先生?！?/p>

那么，趙氏到底是妻還是妾呢？如果她的兒子不死，這一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)那么大（因無(wú)別的嫡母在，這也是趙氏當(dāng)初拼命要扶正的最大動(dòng)因），但兒子沒(méi)了，這妻妾之分便是霄壤之別。

細(xì)論起來(lái)，當(dāng)時(shí)嚴(yán)監(jiān)生與趙氏成婚，做得太急，二位舅爺拿了銀子物事，只求巴結(jié)金主，萬(wàn)事不顧，留下了偌大的漏洞：王氏還在，嚴(yán)、趙就已拜堂成親。

依律：“妻在，以妾為妻者，杖九十，并改正。”嚴(yán)貢生又是親長(zhǎng)，家里人又未參與婚禮，他拿住此條，告到衙門(mén)，嚴(yán)究起來(lái)，趙氏少不得要改妻為妾。難怪族長(zhǎng)回稟縣衙，只能“混賬”：“趙氏本是妾，扶正也是有的。據(jù)嚴(yán)貢生說(shuō)與律例不合，不肯叫兒子認(rèn)做母親，也是有的?？偤蛱蠣斕鞌唷！倍鴩?yán)貢生，就敢逕以趙氏為妾，說(shuō)出“像這潑婦，真是小家子出身。我們鄉(xiāng)紳人家，那有這樣規(guī)矩！不要惱犯了我的性子，揪著頭發(fā)，臭打一頓，登時(shí)叫媒人來(lái)，領(lǐng)出發(fā)嫁”這般狠話。他要發(fā)賣(mài)已故兄弟的妾，又沒(méi)個(gè)正牌弟媳主持，也未必做不到。

趙氏終于忍受不了嚴(yán)老大的惡心惡言，也顧不得毆傷夫兄須加罪一等，要從屏風(fēng)后奔出來(lái)揪他、撕他，被家人、媳婦勸住了。

至此，趙氏的主母夢(mèng)走到了絕路。湯知縣若斷一個(gè)“準(zhǔn)夫家族親依禮處分，嚴(yán)趙氏不合以妾為妻，著改正”，萬(wàn)般要強(qiáng)如曹七巧的趙氏，就是一個(gè)祥林嫂的下場(chǎng)：

現(xiàn)在她只剩了一個(gè)光身了。大伯來(lái)收屋，又趕她。她真是走投無(wú)路了。 （魯迅：《祝福》）

好在，湯知縣也是妾生的兒子，能與趙氏共情。這個(gè)尋常貪官，見(jiàn)了復(fù)呈道：“‘律設(shè)大法，理順人情?！@貢生也忒多事了！”寫(xiě)了極長(zhǎng)的批語(yǔ)說(shuō)：“趙氏既扶過(guò)正，不應(yīng)只管說(shuō)是妾。如嚴(yán)貢生不愿將兒子承繼，聽(tīng)趙氏自行揀擇，立賢立愛(ài)可也?！?/p>

嚴(yán)貢生正在興頭上，哪里肯依，告到肇慶府，“府尊也是有妾的，看著覺(jué)得多事”，將此案發(fā)回高要縣，湯知縣當(dāng)然維持原判。嚴(yán)貢生又告到省里，按察司如何肯理這等細(xì)故，仍然批回府縣。嚴(yán)大老官是狠人，直接打算“京控”，“趕到京里求了周學(xué)道，在部里告下?tīng)顏?lái)，務(wù)必要正名分”，可想而知，不會(huì)有什么下文。

高要縣、肇慶府、廣東省的一系列判決，也并非無(wú)法可依，按律：“無(wú)子立嗣，除依律外，若繼子不得于所后之親，聽(tīng)其告官別立其或擇立賢能及所親愛(ài)者，若于昭穆倫序不失，不許宗族指以次序告爭(zhēng)并官司受理?！边@其實(shí)還是給了立嗣者選擇騰挪的空間，所以嚴(yán)大老官的訴求點(diǎn)，應(yīng)該還是“妾”根本連立嗣資格也是沒(méi)有的。

嚴(yán)貢生堅(jiān)持將二兒子過(guò)繼給二房，也是有道理的，過(guò)繼立嗣，沒(méi)有立人家長(zhǎng)房長(zhǎng)子的——當(dāng)然也有例外，像汪曾祺的例子。汪曾祺的二伯父汪長(zhǎng)生早死無(wú)后，按說(shuō)應(yīng)該由長(zhǎng)房次子汪曾煒過(guò)繼，但二伯母不同意，她和汪曾祺的生母楊氏感情很好，所以要次房長(zhǎng)子汪曾祺當(dāng)兒子。汪長(zhǎng)生念中學(xué)時(shí)就死了，汪家多少對(duì)二奶奶有內(nèi)疚與虧欠之感，最后討論出一個(gè)折中方案，將汪曾煒和汪曾祺都過(guò)繼給二伯母，一個(gè)叫“派繼”，由家族指定的，一個(gè)是“愛(ài)繼”，遵從當(dāng)事人的意愿。

但即使汪家很是將就，二伯母也有了兩個(gè)名義上的兒子，最喜歡的繼子汪曾祺還常上她屋去，聽(tīng)她教他《長(zhǎng)恨歌》《西廂記·長(zhǎng)亭》，喂他吃飯，吃點(diǎn)心。但最后，二伯母孫氏還是郁郁而終。她去世前，汪曾祺奉祖父命，去城隍廟為二伯母“借壽”——就像趙氏在后園禱祝，將自己的十年陽(yáng)壽轉(zhuǎn)借給重病者。趙氏是假意，汪曾祺是真心。但一樣沒(méi)用。后來(lái)，汪曾祺把二伯母的故事寫(xiě)到了《珠子燈》里：

她變得有點(diǎn)古怪了，她屋里的東西都不許人動(dòng)。王常生活著的時(shí)候是什么樣子，永遠(yuǎn)是什么樣子，不許挪動(dòng)一點(diǎn)。王常生用過(guò)的手表、座鐘、文具，還有他養(yǎng)的一盆雨花石，都放在原來(lái)的位置。孫小姐原是個(gè)愛(ài)潔成癖的人，屋里的桌子、椅子、茶壺茶杯，每天都要用清水洗三遍。自從王常生死后，除了過(guò)年之前，她親自監(jiān)督著一個(gè)從娘家陪嫁過(guò)來(lái)的女傭人大洗一天之外，平常不許擦拭。里屋炕幾上有一套茶具：一個(gè)白瓷的茶盤(pán)，一把茶壺，四個(gè)茶杯。茶杯倒扣著，上面落了細(xì)細(xì)的塵土。茶壺是荸薺形的扁圓的，茶壺的鼓肚子下面落不著塵土，茶盤(pán)里就清清楚楚留下一個(gè)干凈的圓印子。

她病了，說(shuō)不清是什么病。除了逢年過(guò)節(jié)起來(lái)幾天，其余的時(shí)間都在床上躺著，整天地躺著，除了那個(gè)女傭人，沒(méi)有人上她屋里去。

其實(shí)就是得了抑郁癥。汪曾祺后來(lái)說(shuō)“對(duì)傳統(tǒng)禮教下的婦女來(lái)說(shuō)，丈夫去世，她也就死了，雙重悲劇”，汪家沒(méi)有人薄待二伯母，尚且如此，趙氏就算過(guò)繼了大房的老五，幾口子在隔壁虎視狼顧，她能享福到老嗎？算來(lái)，她這時(shí)不過(guò)只有二十來(lái)歲，日子正長(zhǎng)。

嚴(yán)貢生京城告狀不成，返鄉(xiāng)之后，以其毒辣心性，最大的可能，是想方設(shè)法逼趙氏改嫁，按律：“其改嫁者，夫家財(cái)產(chǎn)及原有妝奩，并聽(tīng)前夫之家為主。”不單如此，改嫁的寡婦，若受對(duì)方財(cái)禮，這財(cái)禮也歸前夫家所有（“孀婦自愿改嫁，翁姑人等主婚受財(cái)，而母家統(tǒng)眾搶奪，杖八十”），這又是祥林嫂被婆家賣(mài)到山里的故事了。

二伯母去世后，九歲的汪曾祺作為孝子為二伯母服喪盡孝，汪家甚至答應(yīng)了二伯母娘家的要求，用老太爺?shù)膲鄄陌l(fā)送了二兒媳，還有，棺材設(shè)靈在堂屋里──這都是“逾制”，然而湯知縣說(shuō)得好：“律設(shè)大法，理順人情?！边@句話出自《后漢書(shū)·卓茂傳》。湯知縣連劉伯溫是元朝進(jìn)士都不知道，偏能引《后漢書(shū)》？只能說(shuō)，這句話，雖出自湯知縣之口，卻是作者的心聲。

我們看《儒林外史》里這位趙姨娘的故事，固然為嚴(yán)貢生的心狠手辣、二位舅老爺?shù)臒o(wú)恥貪婪而悚然心驚，但仔細(xì)想想趙姨娘的命運(yùn)，也會(huì)讓人不寒而栗。兩位，我們當(dāng)然早就知道，老中國(guó)是一個(gè)對(duì)女性不友好的男權(quán)社會(huì)，但讀《儒林外史》的時(shí)候，難免會(huì)被男性視角的敘事?lián)踝⊙劬?。?xì)細(xì)理一下，尤其是結(jié)合明清的律法，才發(fā)現(xiàn)趙姨娘簡(jiǎn)直是無(wú)路可走，她雖然鄙俗，但命運(yùn)實(shí)在對(duì)她不公。在各大名著里，吳敬梓與曹雪芹的性別觀是最先進(jìn)的，曹雪芹借寶玉之口說(shuō)“水做的”“泥做的”，世人皆知，吳敬梓的觀點(diǎn)，除了沈瓊枝一節(jié)，卻是藏在字里行間的。我想著把這個(gè)故事好好講講，正是想說(shuō)明，《儒林外史》也是很值得深讀的，非獨(dú)科舉名士那些顯明的諷刺。曉蕾、秋水覺(jué)得呢？

等你們對(duì)《儒林外史》中女性書(shū)寫(xiě)的看法。

即請(qǐng)

文安

楊早

2023 年5 月16 日

《儒林外史》里為何沒(méi)有“愛(ài)情”？

秋水、楊早好：

記得幾年前楊早問(wèn)我除了《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》外，還想要對(duì)哪本書(shū)“下手”，我說(shuō)我盯上了《世說(shuō)新語(yǔ)》，然后他“正言”宣告：“《儒林外史》是我的！”我說(shuō)你放心，我對(duì)《儒林外史》才不感興趣。

這是真話。我的《儒林外史》閱讀史一直停留在讀書(shū)期間，這些年也沒(méi)有重讀它的沖動(dòng)，如果不是咱們重讀六大名著的計(jì)劃，我想我可能還不會(huì)再次拿起它?！度辶滞馐贰返奈娘L(fēng)沖淡平易，人物和情節(jié)更引而不發(fā)，十分克制，沒(méi)有流量明星的潛質(zhì)，故在古典名著群體里一直是不溫不火、不上不下。但這次重讀，我感覺(jué)它可能屬于“第二眼美女”，像《金瓶梅》里的孟玉樓和《紅樓夢(mèng)》里的鴛鴦，不美艷卻耐看。希望能跟你們一起把這本書(shū)讀出花團(tuán)錦簇來(lái)。

這封信的主題是“女性”，秋水說(shuō)過(guò)她從書(shū)中的沈瓊枝那里獲得了女性主義的啟蒙，楊早也詳盡分析了嚴(yán)監(jiān)生小妾趙氏的處境，讓我們看到了一個(gè)普通女性在那個(gè)時(shí)代的普遍遭際，故認(rèn)為在古典名著里，吳敬梓和曹雪芹的性別觀算是先進(jìn)的。在我以前的印象里，《儒林外史》里有故事的幾乎都是男性，這些人在兩性關(guān)系上也都中規(guī)中矩，整本書(shū)有相當(dāng)濃郁的“老夫子”氣質(zhì)。像《金瓶梅》、“三言二拍”、《紅樓夢(mèng)》還有《聊齋志異》，都喜歡在情感關(guān)系里觀察和考驗(yàn)他們筆下的男男女女，從中可以窺見(jiàn)他們的女性觀，《儒林外史》卻不寫(xiě)愛(ài)情，沒(méi)有什么才子佳人的故事。

蘧公孫一出場(chǎng)就是少年名士的氣派，他祖父蘧太守和父親蘧景玉也不同于一般讀書(shū)做官之人，少名利之心，多散淡之意，對(duì)蘧公孫也無(wú)什么舉業(yè)的硬性要求。按祖父蘧太守的話：“近年我在林下，倒常教他做幾首詩(shī)，吟詠性情，要他知道樂(lè)天知命的道理，在我膝下承歡便了?！笔遣皇怯悬c(diǎn)賈寶玉的氣質(zhì)？到“三言二拍”或《聊齋志異》里，絕對(duì)會(huì)得二八佳人妙目青睞的。蘧公孫確實(shí)也娶了“真有沉魚(yú)落雁之容，閉月羞花之貌”的魯小姐，但婚姻是家長(zhǎng)包辦的，婚后生活也相當(dāng)壓抑——魯小姐熱愛(ài)八股舉業(yè)，自己也是八股高手，因膝下無(wú)兒，其父魯編修把多年來(lái)鉆研八股的心得都傳授給了她，偏偏老公無(wú)心于此：“我于此事不甚在行。況到尊府未經(jīng)滿月，要做兩件雅事；這樣俗事，還不耐煩做哩?！彼蟾乓脖徊抛蛹讶说墓适买_了，以為魯小姐是才女，才女應(yīng)該是詩(shī)詞高手且不屑于八股……這誤會(huì)可大了。

到了風(fēng)流倜儻的杜慎卿這里，會(huì)不會(huì)有機(jī)會(huì)談個(gè)戀愛(ài)呢？也沒(méi)有。杜慎卿匆匆納妾，自言比起女人，他更對(duì)男人間的情誼感興趣?？梢哉f(shuō)，在書(shū)里，吳敬梓是把男男女女都放在功名富貴這個(gè)照妖鏡前，對(duì)才子佳人兩情相悅完全無(wú)感。

我在張國(guó)風(fēng)先生的《儒林外史的人間》這本書(shū)里，看到一個(gè)故事。吳敬梓的朋友李蘧門(mén)寫(xiě)了一本《玉劍緣傳奇》，請(qǐng)他為這本傳奇作了序。這部傳奇是寫(xiě)男女戀愛(ài)的，“多言男女之私心”，達(dá)到了“雕鏤劖刻，暢所欲言”“令觀者驚心駭目”的程度。那么，這位不愛(ài)寫(xiě)愛(ài)情的作家，是如何評(píng)價(jià)別人的言情之作的？他在《玉劍緣傳奇·序》中寫(xiě)道：

吾友蘧門(mén)所編《玉劍緣》，述杜生、李氏一笑之緣，其間多所間阻，復(fù)有鐵漢之俠，鮑母之摯，云娘之放，盡態(tài)極姘。至《私盟》一出，幾于鄭人之昔矣。讀其詞者沁人心脾，不將疑作者為子矜佻達(dá)之風(fēng)乎？然吾友二十年來(lái)勤治諸經(jīng)，羽翼圣學(xué)，穿穴百家，方立言以垂于后，豈區(qū)區(qū)于此劇哉！子云：“悔其少作”，而吾友尚未即悔者，或以偶發(fā)于一時(shí)，感于一事，勞我精神，不忍散失。若以此想見(jiàn)李子之風(fēng)流，則不然也。

吳敬梓雖然從藝術(shù)技巧方面肯定了朋友之作，但唯恐讀者誤會(huì)其友熱愛(ài)言情、人品佻達(dá)，夸完技巧就趕緊為他辯護(hù)。說(shuō)他只是偶有所感才寫(xiě)了這樣一本書(shū)，其實(shí)他是有正經(jīng)學(xué)問(wèn)的君子，在經(jīng)學(xué)上頗有造詣呢，諸位千萬(wàn)不可誤會(huì)。這篇序無(wú)意中起了反彈琵琶的效果，我還真想看看一個(gè)正經(jīng)儒者是怎樣寫(xiě)戀愛(ài)的。

并不是說(shuō)《儒林外史》不寫(xiě)愛(ài)情就不深刻，金庸筆下的洪七公、張三豐和無(wú)名掃地僧，沒(méi)什么兒女之情，但他們依然是頂尖高手。吳敬梓不寫(xiě)愛(ài)情，卻提供了一個(gè)令人尊敬的儒者觀察社會(huì)、人性和女性的角度。

眾所周知，書(shū)中的杜少卿其實(shí)是吳敬梓自己的化身。吳敬梓1701 年（康熙四十年）生于安徽全椒，其曾祖兄弟五個(gè)有四個(gè)進(jìn)士，可謂詩(shī)書(shū)世家。他原本是二房的兒子，過(guò)繼給了沒(méi)有子嗣的長(zhǎng)房，18 歲中了秀才，20 多歲時(shí)生父和養(yǎng)父亦先后去世，族人覬覦他的家產(chǎn)，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十幾年的財(cái)產(chǎn)之爭(zhēng)。他一怒之下，索性把錢(qián)和田全都揮霍掉，嚴(yán)貢生巧取豪奪嚴(yán)監(jiān)生的財(cái)產(chǎn)，寫(xiě)得步步驚心，這個(gè)故事里有他自己的親身經(jīng)歷。后來(lái)，吳敬梓遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來(lái)到南京，和妻子住在秦淮河邊的淮清橋，因?yàn)榧邑?cái)基本已經(jīng)散盡，生活相當(dāng)清苦。杜少卿的生活經(jīng)歷基本跟現(xiàn)實(shí)中的吳敬梓是重合的，性格也大差不差，我們可以從杜少卿這里看他的家庭生活和兩性觀。

杜少卿名士風(fēng)流，冠絕南京。一次，杜少卿跟朋友們論朱熹解經(jīng)，認(rèn)為他的觀點(diǎn)并非金科玉律，不能丟掉儒家的原典只認(rèn)朱子的書(shū)。他以《詩(shī)經(jīng)·凱風(fēng)》為例，朱熹在《詩(shī)集傳》里評(píng)論這首詩(shī)：“母以淫風(fēng)流行，不能自守，而諸子自責(zé)，但以不能事母，使母勞苦為詞。婉詞幾諫，不顯其親之惡，可謂孝矣?！闭J(rèn)為母親想再嫁，七個(gè)兒子深為自責(zé)，委婉勸諫母親，體現(xiàn)了孝心。作為一個(gè)現(xiàn)代讀者，我們知道從《毛詩(shī)序》到朱熹，對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的解釋走的是道德保守主義路線，能經(jīng)受忠孝節(jié)義考驗(yàn)的才是好詩(shī)。杜少卿不太認(rèn)同，他的理由是：

古人二十而嫁，養(yǎng)到第七個(gè)兒子，又長(zhǎng)大了，那母親也該有五十多歲，那有想嫁之禮！所謂“不安其室”者，不過(guò)因衣服飲食不稱心，在家吵鬧，七子所以自認(rèn)不是。

雖然仍停留在傳統(tǒng)儒家的道德框架內(nèi)，但比朱熹“存天理滅人欲”式的道德敘事更合乎人之常情，更為通達(dá)。至于《詩(shī)經(jīng)·女曰雞鳴》這首詩(shī)，屬于一向讓正統(tǒng)儒家文人很為難的“鄭風(fēng)”。不過(guò)，既然孔子能存之，自然詩(shī)中另有深意，于是，從《毛詩(shī)序》到《詩(shī)集傳》都解讀為道德訓(xùn)誡：“此詩(shī)人述賢夫婦相警戒之詞?！甭勔欢嘞壬J(rèn)為這是“樂(lè)新婚也”，但似乎都不能很充分地解釋。為此，杜少卿提供了另一個(gè)思路：

但凡士君子橫了一個(gè)做官的念頭在心里，便先要驕傲妻子，妻子想做夫人，想不到手，便事事不遂心，吵鬧起來(lái)。你看這夫婦兩個(gè)，絕無(wú)一點(diǎn)心想到功名富貴上去，彈琴飲酒，知命樂(lè)天。這便是三代以上修身齊家之君子。這個(gè)前人也不曾說(shuō)過(guò)。

在他看來(lái)，這對(duì)夫婦不為功名富貴所惑，所以才有和睦的生活、誠(chéng)篤的感情。這種解釋雖然還是被統(tǒng)攝于“修身齊家”的正統(tǒng)價(jià)值觀之內(nèi)，但充滿日常生活的興味，多了人情味。杜少卿說(shuō)得興起，又解釋《詩(shī)經(jīng)·溱洧》：“也只是夫婦同游，并非淫亂。”

“溱與洧，方渙渙兮。士與女，方秉蕑兮。女曰：‘觀乎？’士曰：‘既且?！彝^乎！’洧之外，洵訏且樂(lè)。維士與女，伊其相謔，贈(zèng)之以勺藥?！敝祆湓凇对?shī)集傳》里說(shuō)此詩(shī)描述的為“鄭國(guó)之俗”，評(píng)論“此詩(shī)淫奔者自敘之辭”。清代姚際恒在《詩(shī)經(jīng)通論》也說(shuō)過(guò)：“歷觀鄭風(fēng)諸詩(shī)，其類淫詩(shī)者，惟將仲子及此篇而已?！?/p>

在道德家眼里，“欲”是能溢出通常的道德規(guī)范的一種神秘又可怕的力量。朱熹在《朱子語(yǔ)類》里說(shuō)：“心如水，性猶水之靜，情則水之流，欲則水之波瀾。但波瀾有好底，也不好底。欲之好底，如‘我欲仁’之類；不好底，則一向奔馳出去，若波濤翻浪。大段不好底欲則滅卻天理，如水之壅決，無(wú)所不害。孟子謂‘情可以為善’，是說(shuō)那情之正從性中流出來(lái)者元無(wú)不好也。”這段話總結(jié)起來(lái)，即“性”是水之靜，“情”是水之流，而“欲”則是波濤翻浪，越遠(yuǎn)離“性”就越危險(xiǎn)。與孟子相比，朱熹對(duì)“情”的警惕性更高，更不用說(shuō)“欲”了。他認(rèn)為這首詩(shī)寫(xiě)了男女的“淫奔”，自然是淫詩(shī)，孔子把它放到《詩(shī)經(jīng)》里就是為了警戒后人。不過(guò)，杜少卿認(rèn)為如果這對(duì)男女是夫妻，就脫了敏，同時(shí)也為“情”留了一席之地，雖然仍然保守，但比嚴(yán)肅古板的道德家們松弛多了。

杜少卿自己的家庭生活也蠻溫馨的。他妻子問(wèn)他為什么辭官，他回答：“你好呆！放著南京這樣好頑的所在，留著我在家，春秋同你出去看花吃酒，好不快活！京里又冷，你身子又弱，還是不去的妥當(dāng)?！笨梢?jiàn)夫妻倆的感情親密、平等，他蕩盡家產(chǎn)，妻子也沒(méi)有怪他。一個(gè)朋友慫恿杜少卿納妾：整天和一個(gè)三十多歲的老嫂子看花飲酒，多么掃興，何不及時(shí)行樂(lè)？杜少卿回答：娶妾這事最傷天理了，一個(gè)男人娶的婦人多了，必然造成別人沒(méi)老婆呀。何況，你們覺(jué)得我老婆老且丑，我卻覺(jué)得她挺美的。

能尊重正常的人性和生活，把正常的人欲納入天理的軌道，這是真正的儒家君子啊。儒家的道德有一個(gè)逐漸收緊的過(guò)程，比起宋明理學(xué)對(duì)“人欲”的苛刻審查，孔子要開(kāi)明得多，能夠容納“飲食男女”，也承認(rèn)“吾未見(jiàn)好德如好色者也”。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，吳敬梓的道德觀更接近原儒。

一次，杜少卿公然攜妻子出游，喝醉了：“竟攜著娘子的手，出了園門(mén)，一手拿著金杯，大笑著，在清涼山岡子上走了一里多路，背后三四個(gè)婦女嘻嘻笑笑跟著，兩邊看的人目眩神搖，不敢仰視?！边@是書(shū)中最出格的一幕，但人家是跟自己娘子出游，非議者只能自討沒(méi)趣。故當(dāng)一個(gè)秀才嘲他：“時(shí)常同乃眷上酒館吃酒，所以人都笑他?！睖喲哦苏挠莶┦空f(shuō)：“這正是他風(fēng)流文雅處，俗人怎么得知?！碧热艨鬃釉谑溃蟾乓矔?huì)捻須一樂(lè)吧。

在家庭和社會(huì)層面，女性作為弱勢(shì)群體由來(lái)已久。一個(gè)作家的女性觀，其實(shí)就是他世界觀的底色。能把女性當(dāng)成人來(lái)看、來(lái)寫(xiě)，而不僅僅把對(duì)方當(dāng)成工具，當(dāng)成欲望的對(duì)象，這樣的作家就不會(huì)太離譜。女性主義不僅是一種現(xiàn)代理論，而且是一種共情能力，也是一個(gè)人性的視角，借助它能看見(jiàn)被遮蔽的弱勢(shì)群體，并由衷生出同情和悲憫。好的作家其實(shí)并不需要先進(jìn)理論的啟發(fā)，只需遵從自己的良知，尊重生活的世界和人性的邏輯。

這其實(shí)不容易，即使現(xiàn)代女性也未必能做到。比如許鞍華導(dǎo)演的《黃金時(shí)代》，講女作家蕭紅的愛(ài)情和人生，但導(dǎo)演非常認(rèn)可蕭軍，電影也以蕭軍為敘事主體，傳遞出來(lái)的信息就是：蕭軍是一個(gè)好男人，蕭紅情緒不穩(wěn)定，不懂得珍惜他。你看，活在現(xiàn)代，未必就一定擁有一個(gè)現(xiàn)代人的靈魂。

從這個(gè)角度看，吳敬梓和他的《儒林外史》自有他的可貴。

很多沒(méi)讀過(guò)《儒林外史》的人也都知道書(shū)中有一個(gè)老秀才叫王玉輝，他是徽州人，生活非常清苦，幾乎沒(méi)有什么謀生能力。平生志向是寫(xiě)一部禮書(shū)、一部字書(shū)和一部鄉(xiāng)約書(shū)，禮書(shū)是研究儒家禮儀，字書(shū)則是識(shí)字教科書(shū)，約書(shū)是指鄉(xiāng)規(guī)民約。當(dāng)然，他出名并非為此，而是鼓勵(lì)自己的女兒丈夫死后絕食當(dāng)烈婦。

當(dāng)女兒說(shuō)出這個(gè)打算，公婆都驚得淚如雨下，百般勸阻，媽媽也拼命阻攔，這是正常人的本能反應(yīng)。而見(jiàn)女兒要行此路，王玉輝卻全力支持：“我兒，你既如此，這是青史上留名的事，我難道反攔阻你？你竟是這樣做罷。我今日就回家去叫你母親來(lái)和你作別。”隨后，“王玉輝在家，依舊看書(shū)寫(xiě)字，候女兒的信息”。幾個(gè)字平平淡淡，卻驚心動(dòng)魄，猶如恐怖故事抵達(dá)高潮前的暫時(shí)靜寂。當(dāng)女兒的死訊傳來(lái)，媽媽哭死過(guò)去，他卻說(shuō)：“你這老人家真正是個(gè)呆子！三女兒他而今已是成了仙了，你哭他怎的？他這死的好，只怕我將來(lái)不能像他這一個(gè)好題目死哩！”因仰天大笑道：“死的好！死的好！”大笑著，走出房門(mén)去了。

表面上看，王玉輝是在堅(jiān)守自己的道德信念，認(rèn)為女兒以死明志，死得好，其實(shí)反而傷害了真正的道德。道德起源于共同體的公序良俗，是維護(hù)群體生存和繁衍的手段，而當(dāng)?shù)赖赂吒咴谏仙踔羵α松鼤r(shí)，道德就成了目的，人卻成了手段?？膳碌氖?，王玉輝的事是有原型的，明清時(shí)代徽州歷史上的烈婦有65000 人。只有60000 人的休寧縣，從清初到道光三年，就有烈婦2200 名。

女兒死后，當(dāng)?shù)仉S即啟動(dòng)表彰烈婦的流程。兩個(gè)月后，王三姑娘被批準(zhǔn)為烈婦，眾人進(jìn)祠堂祭祀，門(mén)口為她建了一個(gè)牌坊。祭了一天，在明倫堂擺席。王玉輝被請(qǐng)上坐，說(shuō)他生了這樣的好女兒，為倫紀(jì)生色。王玉輝卻“轉(zhuǎn)覺(jué)心傷，辭了不肯來(lái)”，他終究還是一個(gè)人。于是，“眾人在明倫堂吃了酒，散了”。一個(gè)人的自殺，換來(lái)了一個(gè)牌坊、一場(chǎng)酒席。這一句話淡如水，卻于無(wú)聲處有驚雷，是大師筆法。

跟曹雪芹一樣，吳敬梓的價(jià)值觀并不明朗，而是藏在文字的背后?！都t樓夢(mèng)》里也有一個(gè)守節(jié)的寡婦李紈，她住在大觀園的“稻香村”，在寶玉眼里，這個(gè)建筑不自然之極，從而隱喻了李紈被扭曲的人生。魯迅在《我之節(jié)烈觀》里說(shuō)：“社會(huì)上多數(shù)古人模模糊糊傳下來(lái)的道理，實(shí)在無(wú)理可講；能用歷史和數(shù)目的力量，擠死不合意的人。這一類無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)里，古來(lái)不曉得死了多少人物；節(jié)烈的女子，也就死在這里?！?/p>

秋水最喜歡沈瓊枝，就把她的故事留給你來(lái)講。我也覺(jué)得她甚為有趣，這么能打，來(lái)到今天也能干出點(diǎn)名堂來(lái)。沈瓊枝不愿意做妾，走進(jìn)鹽商家里，在一個(gè)幽靜的院落里，一邊欣賞美景，一邊心里盤(pán)算著，旁邊的丫鬟看在眼里，在鹽商前評(píng)價(jià)她：“新娘人物倒生得標(biāo)致，只是樣子覺(jué)得憊賴，不是個(gè)好惹的。”她確實(shí)不好惹，會(huì)偷走金銀細(xì)軟一路奔向南京（這個(gè)選擇很明智，回到鄉(xiāng)下一定沒(méi)有活路，大城市才有機(jī)會(huì)），會(huì)跟地皮無(wú)賴吵架，“梳著下路綹鬏，穿著一件寶藍(lán)紗大領(lǐng)披風(fēng)，在里面支支喳喳的嚷”，亦會(huì)邁著小腳從船上跳下來(lái)走得飛快，連押解他的官差都奈何不了她……杜少卿敬佩她不為鹽商的財(cái)富所動(dòng)：“鹽商富貴奢華，多少士大夫見(jiàn)了就銷魂奪魄；你一個(gè)弱女子，視如土芥，這就可敬的極了！”

要我說(shuō)，我最敬佩沈瓊枝的好身體。

期待秋水的回信。

曉蕾

2023 年5 月18 日

合理性和詩(shī)意

楊早、曉蕾：

你倆把耀眼的明星沈瓊枝留給了我，我偏偏有了逆反的心思——她的故事太過(guò)傳奇，她的形象太過(guò)獨(dú)特，這樣先驅(qū)式的人物，當(dāng)然意義非凡，不過(guò)終究和大部分女性相隔太遠(yuǎn)。用曉蕾的話說(shuō)，她是這么地能打。記得在“名著三缺一”第一封信里，我就提到這個(gè)人物形象對(duì)我的影響，多年之后，我仍然激賞這個(gè)勇敢不凡的女性。但在現(xiàn)實(shí)的錘煉之下，意識(shí)到“應(yīng)然”和“實(shí)然”之間隔著萬(wàn)水千山，沈瓊枝這樣的女性，大概率難以存活。某種意義上，“作女”、鮑廷璽第二任妻子王太太，都比她更能被社會(huì)接納。沈瓊枝這姑娘，除非上天分外垂憐，大概率被鹽商家磋磨；即便走出深宅，在這個(gè)到處是騙子和游民的世界，她能否安然到達(dá)大邦南京也未可知；即便到了南京，她這樣一個(gè)單身婦女，真能逃過(guò)地痞流氓們的騷擾嗎？武書(shū)一度認(rèn)為沈瓊枝是個(gè)“開(kāi)私門(mén)的女人”，他的猜度頗合理：

這個(gè)卻奇。一個(gè)少年婦女，獨(dú)自在外，又無(wú)同伴，靠賣(mài)詩(shī)文過(guò)日子，恐怕世上斷無(wú)此理。只恐其中有甚么情由。他既然會(huì)作詩(shī)，我們便邀了他來(lái)做做看。

你們瞧，小時(shí)候年輕氣盛，總有走到戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的一天。所以我倒是傾向于，作者塑造這么一個(gè)女性，也還是借此譏嘲追逐名利之輩。一如杜少卿的贊許之詞：“鹽商富貴奢華，多少士大夫見(jiàn)了就銷魂奪魄；你一個(gè)弱女子，視如土芥，這就可敬的極了！”

這回重讀，我覺(jué)得沈瓊枝其實(shí)有一低配版，那就是王冕的母親。第一回《說(shuō)楔子敷陳大義 借名流隱括全文》，借王冕故事，是為整部書(shū)立一對(duì)照人物。我這次注意到的反是他的母親。她很有現(xiàn)實(shí)感，丈夫早逝，無(wú)力供養(yǎng)兒子去學(xué)堂讀書(shū)時(shí)，她并沒(méi)有如貞節(jié)旌表上常說(shuō)的那樣，茹苦含辛非要讓兒子去讀書(shū)，而是給兒子找了個(gè)謀生的活兒——給鄰居家放牛。放牛娃先是存錢(qián)買(mǎi)舊書(shū)，后來(lái)喜歡畫(huà)畫(huà)，又買(mǎi)胭脂鉛粉，母親也并不埋怨他不務(wù)正業(yè)，或怎么不存錢(qián)將來(lái)娶媳婦云云。長(zhǎng)大后王冕也是個(gè)異類，看見(jiàn)《楚辭》圖畫(huà)上的屈原衣冠，就自制一頂極高的帽子，戴著高帽，穿著闊衣，趕著牛車(chē)，唱著歌兒，到處玩耍。而母親也竟然跟著他，在村鎮(zhèn)，到湖邊，想來(lái)不只不反對(duì)，竟是樂(lè)在其中了。他要躲當(dāng)官的以勢(shì)壓人，想出門(mén)避禍，又擔(dān)心母親，母親卻不害怕，說(shuō)有賣(mài)詩(shī)畫(huà)攢下的銀子，衣食無(wú)憂，表示：“你又不曾犯罪，難道官府來(lái)拿你的母親去不成？”這等不畏禍，也真少見(jiàn)。彌留之際的一番言語(yǔ)，更見(jiàn)得她有大智慧：

我眼見(jiàn)得不濟(jì)事了。但這幾年來(lái)，人都在我耳根前說(shuō)你的學(xué)問(wèn)有了，該勸你出去做官。做官怕不是榮宗耀祖的事？我看見(jiàn)這些做官的都不得有甚好收?qǐng)?。況你的性情高傲，倘若弄出禍來(lái)，反為不美。我兒可聽(tīng)我的遺言，將來(lái)娶妻生子，守著我的墳?zāi)?，不要出去做官，我死了，口眼也閉！

她真是清醒，看透功名利祿下潛藏的危機(jī)，又深知兒子的個(gè)性并不適合在官場(chǎng)上廝混，故而以臨終遺言的方式，絕了考科舉做官這條路。王冕的母親遠(yuǎn)沒(méi)有沈瓊枝那么耀眼。她沒(méi)有沈瓊枝的雄心，謀生能力也有限。丈夫去世后，養(yǎng)孩子靠變賣(mài)家中物品和做點(diǎn)兒針線活，兒子有能力賺錢(qián)后，就靠?jī)鹤羽B(yǎng)著。這是古代無(wú)數(shù)女性的境遇。但王冕的母親展示出的卻是一種現(xiàn)代人格。她不擁有現(xiàn)代女性自詡的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，卻有哪怕當(dāng)代女性也少見(jiàn)的情感獨(dú)立。傳統(tǒng)上女性以愛(ài)的情感來(lái)界定自身，這不僅根植于女性所受的教育，也根植于生物學(xué)基礎(chǔ)。王冕的母親卻沒(méi)有把兒子當(dāng)作工具人，不顧一切要他去顯親揚(yáng)名。她當(dāng)然愛(ài)自己的兒子，但并沒(méi)有完全地依賴他，成為孝道的一個(gè)擺設(shè)；相反，她能看到兒子的內(nèi)在，也尊重他的自由和天性。最難得的是，她也參與兒子的“行為藝術(shù)”，享受那游賞的樂(lè)趣。可想而知，這對(duì)母子的牛車(chē)游，也成為被觀看指斥的對(duì)象?！案鴥鹤酉购[”大概是免不了的社會(huì)風(fēng)評(píng)。

既有清醒、理性的人生態(tài)度，又有好玩、有趣的生活方式，難怪評(píng)論家會(huì)說(shuō)“非此母不生此子”。

王冕的母親也還大致上沒(méi)有躍出社會(huì)規(guī)范，所以我才說(shuō)她是低配版沈瓊枝（僅就“反叛”程度而言，并無(wú)高下之分）。某種意義上，《儒林外史》就是一個(gè)主流和非主流相碰撞的世界。我這次有興趣的是主流世界里的女性們。楊早為趙姨娘作傳，我覺(jué)得她真是了不起的女性??！盡管最后被兇狠的嚴(yán)貢生擺了一道，但她真的在社會(huì)規(guī)則之內(nèi)實(shí)現(xiàn)了利益最大化，可以說(shuō)是姨娘界“最卷”的小妾了，一度也達(dá)到所能到達(dá)的最頂點(diǎn)。而且在這個(gè)過(guò)程中，她也沒(méi)有傷害到誰(shuí)，全是銀子和情分鋪出來(lái)的正途。說(shuō)真的，熬到只有她知曉文學(xué)史上伸著的最著名的兩個(gè)指頭是什么意思，那內(nèi)里是日積月累的用心、體貼、察言觀色。

《儒林外史》是一部男人之書(shū)，整部書(shū)都在說(shuō)形形色色的男性故事，他們?nèi)绾胃闶聵I(yè)——考科舉、掙名頭、騙錢(qián)財(cái)。這個(gè)世界里的女性，絕大部分是邊角料，無(wú)名無(wú)姓，一生的使命，便是用痛苦和生命為代價(jià)，過(guò)完自己工具人的一生。鮑廷璽的第一任妻子，被家主安排，招了鮑廷璽這外路人做女婿。“又過(guò)了幾個(gè)月，那王家女兒懷著身子，要分娩；不想養(yǎng)不下來(lái)，死了。”幾句話，就是短短一生。范進(jìn)的母親和妻子，在他未中舉前，備嘗艱辛，他去城里參加鄉(xiāng)試，家里餓了兩三天，到出榜的時(shí)候，家里沒(méi)米，母親只好讓他去賣(mài)了生蛋的母雞，買(mǎi)幾升米來(lái)煮粥吃，此時(shí)她“餓的兩眼都看不見(jiàn)了”。墮落青年匡超人先娶了一房妻，送回老家，到了京師，停妻再娶，原先娶的妻子倒死了——在他看來(lái)，可死得正正好。牛浦這個(gè)原本樸實(shí)的青年，也是家中娶了妻，又在異地招贅，他那元妻又是何等可憐。

即便是魯小姐這樣的官宦小姐，同樣無(wú)法選擇自己的人生。父親魯翰林看走了眼，以為蘧公孫是個(gè)有才華、前程一片光明的有為青年，托人上門(mén)求親。說(shuō)起來(lái)第十回《魯翰林憐才擇婿 蘧公孫富室招親》，真是好看至極，尤其是婚禮一段，先是老鼠掉到了滾熱的湯里，從新郎官身上跳下去，把簇新的大紅緞補(bǔ)服弄油了；又是一個(gè)雇來(lái)的仆人端盤(pán)子，把兩個(gè)碗和粉湯都打碎在地下，被兩只狗爭(zhēng)搶，他去踢狗，釘鞋踢脫，掉到了席上，打爛了兩盤(pán)點(diǎn)心，招引得吃席的人又打翻了粉湯碗。這般雞飛狗跳的婚禮，預(yù)兆新婚夫妻三觀不合：一個(gè)要做名士，一個(gè)一心考功名。用曉蕾的話說(shuō)，蘧公孫大概也被才子佳人的故事騙了，以為魯小姐是才女，而才女就應(yīng)該是詩(shī)詞高手而不屑于八股，沒(méi)料到偏偏自己碰到了“驚喜”。

我年輕時(shí)，極不喜魯小姐，也是被風(fēng)流名士這一類的話騙了。其實(shí)魯小姐不僅天資高、記性好，也極上進(jìn)。父母只她一個(gè)，對(duì)她百般培養(yǎng)，以彌補(bǔ)不得子的缺憾。“五六歲上請(qǐng)先生開(kāi)蒙，就讀的是《四書(shū)》《五經(jīng)》；十一二歲就講書(shū)讀文章?！保ǖ谑换兀┧龑?duì)于八股文章的批注和研讀煞費(fèi)苦心，“曉?shī)y臺(tái)畔，刺繡床前，擺滿了一部一部的文章，每日丹黃爛然，蠅頭細(xì)批”。一個(gè)好好的女孩子，熱衷八股文，也下了這許多功夫，這純是興趣了，因?yàn)榕杂植荒軈⒓涌婆e。興趣難道分什么高下嗎？如果穿越到現(xiàn)在，魯小姐不拿個(gè)狀元說(shuō)不過(guò)去，誰(shuí)敢笑她？我覺(jué)得魯小姐大概是在八股文的修煉中，拓展了她的世界。傳統(tǒng)社會(huì)女性的道德理想，是本分的女兒和賢妻良母，她們生活在籬笆圍起來(lái)的家園，在紡錘和搖籃邊度過(guò)一生，而魯小姐卻沉迷于男性領(lǐng)域，這也可以說(shuō)是一種雄心。從這個(gè)角度看，魯小姐也是當(dāng)時(shí)女性中的異類了。

蘧公孫祖父去世之后，魯小姐跟著回了老家嘉興，治家理政，井井有條，親戚無(wú)不稱羨，可見(jiàn)她在傳統(tǒng)女性角色上也做得十分出色。丈夫不頂用，還好有下一代。魯小姐生了兒子，四歲的時(shí)候就教他讀《四書(shū)》，“課子到三四更鼓，或一天遇著那小兒子書(shū)背不熟，小姐就要督責(zé)他念到天亮”。這妥妥的虎媽無(wú)疑。放如今，家有此妻，得省多少補(bǔ)課費(fèi)呀。我當(dāng)然不是贊成魯小姐這么“雞娃”，孩子也忒辛苦了些。只是我們要放在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下看，魯小姐其實(shí)方方面面做得不錯(cuò)。她在規(guī)范之內(nèi)，同樣也是做到了極致。

至于說(shuō)到魯小姐被科舉異化，視舉業(yè)為人生理想，真正的問(wèn)題在于，為何社會(huì)只提供這么一條選拔的路？人們?yōu)楹沃荒茏哌@道窄門(mén)？馬二先生說(shuō)過(guò)一段話，評(píng)論歷代選官制度：

就如孔子，生在春秋時(shí)候，那時(shí)用“言揚(yáng)行舉”做官，故孔子只講得個(gè)“言寡尤，行寡悔，祿在其中”，這便是孔子的舉業(yè)。講到戰(zhàn)國(guó)時(shí)，以游說(shuō)做官，所以孟子歷說(shuō)齊梁，這便是孟子的舉業(yè)。到漢朝，用“賢良方正”開(kāi)科，所以公孫弘、董仲舒舉賢良方正，這便是漢人的舉業(yè)。到唐朝用詩(shī)賦取士，他們?nèi)糁v孔孟的話，就沒(méi)有官做了，所以唐人都會(huì)做幾句詩(shī)，這便是唐人的舉業(yè)。到宋朝又好了，都用的是些理學(xué)的人做官，所以程、朱就講理學(xué)；這便是宋人的舉業(yè)。到本朝，用文章取士，這是極好的法則。就是夫子在而今，也要念文章，做舉業(yè)，斷不講“言寡尤，行寡悔”的話。何也？就日日講究“言寡尤，行寡悔”，那個(gè)給你官做？孔子的道也就不行了。

一席話說(shuō)得名士夢(mèng)破裂后的蘧公孫如夢(mèng)方醒，從此也變身虎爸，“每晚同魯小姐課子到三四更鼓”。兩相對(duì)照，身為女性的魯小姐，比丈夫更早早看透這個(gè)社會(huì)的運(yùn)行邏輯。諷刺的是，還做著紅袖添香夢(mèng)的蘧公孫，給家庭招來(lái)了災(zāi)禍，差點(diǎn)就是滅頂之災(zāi)。要不是馬二先生仗義相助，蘧公孫一家就要壞了。

我在《儒林外史》世界里的女性身上看到了理性——傳統(tǒng)上被視為是男性特質(zhì)，而女性卻普遍缺乏。曉蕾說(shuō)了王三姑娘餓死殉夫的故事，不曉得你們注意到?jīng)]有，王先生去看女兒時(shí)，女婿死后，女兒有一段話：“父親在上，我一個(gè)大姐姐死了丈夫，在家累著父親養(yǎng)活；而今我又死了丈夫，難道又要父親養(yǎng)活不成？父親是個(gè)寒士，也養(yǎng)活不來(lái)這許多女兒！”我不禁會(huì)想，如果王玉輝是個(gè)富有的家庭，三姑娘還會(huì)選擇自殺嗎？她固然受那一套節(jié)烈觀念的影響，真正的原因是看到父親無(wú)力撫養(yǎng)兩個(gè)喪夫的成年女兒。明清時(shí)期徽州烈婦多達(dá)6 萬(wàn)余人，這確實(shí)深受理學(xué)觀念的影響，但這背后也是理性的考量。家族中出過(guò)節(jié)婦，往往能給家族帶來(lái)利益，受朝廷表彰會(huì)讓這個(gè)家族的名聲大增。而一般或較窮的家庭，即便女性自己愿意守寡，也未必能如愿，夫家子侄覬覦她的財(cái)產(chǎn)，往往會(huì)逼迫她改嫁。而對(duì)于朝廷來(lái)說(shuō)，“貞節(jié)崇拜”，也即妻子對(duì)丈夫的性忠誠(chéng)，與臣民對(duì)君主的絕對(duì)忠誠(chéng)聯(lián)系在一起。

“眾人在明倫堂吃了酒，散了?！币粋€(gè)人的自殺，換來(lái)了一個(gè)牌坊，以及一場(chǎng)酒席。曉蕾說(shuō)這一句話淡如水，卻于無(wú)聲處有驚雷，是大師筆法。我深為贊同。王玉輝在女兒死后，出門(mén)散心，在蘇州，他看到幾個(gè)婦女穿著鮮艷的衣服，在船上坐著吃酒，老夫子的心態(tài)馬上顯現(xiàn)，覺(jué)得蘇州這風(fēng)俗不好，婦人們不在家里好好待著，在外面游蕩。這時(shí)候，大師筆法再次顯現(xiàn)：

又看了一會(huì)，見(jiàn)船上一個(gè)少年穿白的婦人，他又想起女兒，心里哽咽，那熱淚直滾出來(lái)。

此處真是追魂奪魄。接著去看老朋友，結(jié)果朋友已死，王玉輝足足哭了四場(chǎng)。這眼淚九成是為女兒流的吧。一個(gè)在觀念中沉睡不醒的人，突然被觸發(fā)，醒過(guò)來(lái)了，他本能的情感泄露了，人性開(kāi)始閃爍。

說(shuō)來(lái)杜少卿妻子杜娘子也是一個(gè)人物，她和丈夫牽手出游，對(duì)丈夫的種種敗家行為也只是笑一笑，絲毫沒(méi)有哀怨和不滿。不過(guò)我總覺(jué)得她身上沒(méi)有生氣，還停留于一賢妻角色。

此次重讀，倒是被王太太給逗樂(lè)了。她長(zhǎng)得美，嫁了三次，“作天作地”，但活得真是生氣勃勃，十分忠于自己的需求，活成了一個(gè)傳奇人物，以至于說(shuō)她故事的人，要吃幾個(gè)燒餅，吃飽了才能講得完?！斑@個(gè)堂客是娶不得的！若娶進(jìn)門(mén)，就要一把天火！”鮑廷璽娶了之后，果然各種家宅不寧。成婚當(dāng)日，“丫頭一會(huì)出來(lái)要雨水煨茶與太太喝；一會(huì)出來(lái)叫拿炭燒著了進(jìn)去與太太添著燒速香；一會(huì)出來(lái)到廚下叫廚子蒸點(diǎn)心、做湯拿進(jìn)房來(lái)與太太吃。兩個(gè)丫頭，川流不息的在家前屋后的走，叫的太太一片聲響”?？傊褪歉鞣N享受，不虧待自己。

這樣的女性形象，在文學(xué)史上其實(shí)并不多見(jiàn)?！督鹌棵贰防锢钇?jī)?、潘金蓮、孟玉樓都是再嫁，李、孟都是萬(wàn)分懂事，以夫?yàn)樘欤私鹕徤杏悬c(diǎn)“作”，也不過(guò)是尋求丈夫的獨(dú)寵。王太太則完全是一種伊壁鳩魯式的享樂(lè)主義。她很知道錢(qián)的重要性，在第二次婚姻中，丈夫死了，把金銀珠寶藏在馬桶里帶出來(lái)，過(guò)著萬(wàn)分自在的小日子：

他每日睡到日中才起來(lái)，“橫草不拿，豎草不拈”，每日要吃八分銀子藥。他又不吃大葷，頭一日要鴨子，第二日要魚(yú)，第三日要茭兒菜鮮筍做湯。閑著沒(méi)事，還要橘餅、圓眼、蓮米搭嘴。酒量又大，每晚要炸麻雀，鹽水蝦，吃三斤百花酒。

這絕對(duì)是個(gè)不俗的人物啊。與普遍活在奔忙、痛苦中的女性不同，她選擇過(guò)得快樂(lè)開(kāi)心，全部的愛(ài)，都傾注在自己身上，哪怕她的全部快樂(lè)堆積于物質(zhì)享受上。她身上這種近乎赤裸裸的獸性的享受，反而有一種率性質(zhì)樸，散發(fā)出一種出乎意料的詩(shī)意。

名著果然是一種在不同時(shí)期會(huì)讀出不同意味的存在。少年時(shí)期，我怎么也不會(huì)想到，有一天會(huì)把目光停在王太太身上?；蛟S是我已經(jīng)到了一個(gè)年紀(jì)——能在任何人身上找到合理性和詩(shī)意。你們說(shuō)，這是一種悲哀，還是值得寬慰的自由與遼闊呢？

秋水上

2023 年5 月24 日