方小白

1906年正月的北京城白雪紛飛，一個(gè)嬰孩在醇親王府呱呱墜地，他被取名為愛新覺羅·溥儀。幾個(gè)月之后，二十七歲的周作人和他的同學(xué)顧瑯一起，在上海完成了中國(guó)第一部地質(zhì)礦產(chǎn)專著《中國(guó)礦產(chǎn)志》。就在此書出版的同時(shí)，清朝最后一任駐藏大臣聯(lián)豫，正率領(lǐng)部屬艱難地翻越橫斷山脈的高山深谷，往拉薩的方向前行。他的屬下張其勤記下一條少有人走的入藏線路，時(shí)人稱之為“北路茶道”。這條“行數(shù)程而無人煙”的川藏北線的南起點(diǎn)，和岷江大拐彎的末端完美重合，那就是都江堰。

或許，這并不是一個(gè)巧合。草蛇灰線，伏脈千里，有一些山河的答案，甚至藏在幾千幾萬年前。

都江堰，這是一個(gè)中國(guó)人熟悉的名字。成都平原的富饒，便是發(fā)根于此。從這里開始，岷江及兩側(cè)溪流沖積形成沃野千里，都江堰工程的渠首，便是岷江沖積扇的頂點(diǎn)。千年來，成都平原芙蓉錦城長(zhǎng)盛不衰，能量來源正是被都江堰巧妙激發(fā)的岷江。世人皆沉湎于柔順的岷江，激贊它寬闊平靜的水面，感恩它與蜀人的和諧相處。人們不了解的，是這寬江闊水在大拐彎之前的另一張面孔，也未去深思，開創(chuàng)蜀地盛世的巨大能量來源于何處。

都江堰是岷江中下游的開端，也是岷江上游的結(jié)束，岷江在這里完成了它的大拐彎。都江堰之上的岷江，是同中下游截然不同的河流，它呼嘯著奔騰在高山之間，以神靈之力深切峽谷，造就巨湖囤積力量，選擇時(shí)機(jī)上演山崩地裂，甚至改變?nèi)祟惖臍v史。

中國(guó)當(dāng)代的古地理學(xué)家認(rèn)為，三星堆的消失與金沙文明的崛起，背后最大的“推手”便是岷江。學(xué)者認(rèn)為，幾千年前的古岷江，水道在今日河道之東，經(jīng)彭州，流經(jīng)廣漢，豐沛的水量締造了三星堆文明。公元前1000多年的一次地震山崩，阻斷了奔騰不息的古岷江向南的道路，河流積水在今天汶川的附近積累起巨大的堰塞湖，巨量的水最后從低矮山嶺溢出，遇山開山，遇谷填谷，最后襲奪了雜谷腦河的水道，在故道以西，走出今日岷江的水路。富庶的農(nóng)業(yè)文明離不開豐沛的水源，三星堆的先民們被迫放棄早已成熟的家園，四處遷徙，去尋找走失的岷江。最后，古蜀民與岷江在成都平原上重逢，攜手重新建立了燦爛的金沙文明。

不是蜀地的人，不知岷江的真面目。

它出生于岷山山脈的南麓，卻確定不了正源，于是水文史上就給它定下了東西二源之說：東源來自海拔3727米的弓杠嶺，西源出自海拔4610米的朗架嶺，兩源在松潘川主寺匯合后，在岷山主脊的加護(hù)下，一路呼嘯向南。直到在開闊的茂縣盆地，被岷山余脈茶坪山阻攔了一下，狂奔的岷江自此開始“繞路”，向南偏西方向流淌了百余公里后，又被西面連綿聳立的邛崍山脈群峰擋了去路。見西行無望，岷江在漩口這個(gè)地方急急剎住，決然掉頭北上，回到岷山山脈的控制領(lǐng)域，積蓄力量，最終在都江堰之北，尋到了玉壘山和趙公山合圍之間的一個(gè)缺口，沖破群山的束縛，經(jīng)都江堰后，安逸地流淌在豁然開朗的川西壩子之上。

從漩口到都江堰的這一段大拐彎，恰是岷江上游和中游的分界點(diǎn)。在這里，這條江似乎被換了魂靈。在拐彎之前，岷江是自南向北奔騰在高山峽谷之間的激浪，水位高低的落差達(dá)到3000多米。一路和破碎卻高聳的山谷相互塑造，高空中焚風(fēng)為伴，深水里巨石為友。而這段拐彎之后，岷江變成了平靜寬闊的模樣，以一種與世無爭(zhēng)的姿態(tài)造就了天府之地。

同岷江在漩口的急轉(zhuǎn)彎相呼應(yīng)的，是它的親密“朋友”大渡河在石棉縣畫的那一個(gè)直角。這個(gè)拐彎在大渡河的中游。

石棉，一個(gè)充滿了金戈鐵馬氣息的名字。尤其是這里的古碼頭安順場(chǎng)，被稱為“翼王悲劇地，紅軍勝利場(chǎng)”。大渡河畔安順場(chǎng)，兵家必爭(zhēng)之地。它背靠馬鞍山，面朝大渡河，向北翻過折多山進(jìn)入青藏高原，東出大相嶺直抵成都平原，往南越過小相嶺可去往云南。雨季水勢(shì)兇險(xiǎn)，大渡河從西北的群山中奔涌而來，在這里接下了松林河的投懷送抱，壯大之后便在馬鞍山腳下轉(zhuǎn)向，向東而去。史書曾用八個(gè)字形容此地：蠻荒僻壤，山高水險(xiǎn)。

歷史上，各方勢(shì)力都曾在此爭(zhēng)奪不休，留下太多傳奇。近代史上，這里發(fā)生過兩起重要的歷史事件：一是1863年太平天國(guó)翼王石達(dá)開的部隊(duì)在此全軍覆沒；二是1935年中國(guó)工農(nóng)紅軍在此強(qiáng)渡大渡河。后來，無數(shù)人探究過這兩個(gè)結(jié)局：在同一地點(diǎn)，同一月份，同一進(jìn)軍路線上，為何前者失敗，后者勝利？中國(guó)工農(nóng)紅軍走過石達(dá)開部曾進(jìn)軍的山崖小道和古老戰(zhàn)場(chǎng)，卻沒有被困于此，反而是順利度過了天塹水險(xiǎn)，勝利北上。在后人的研究中，勝敗的核心終究落在幾個(gè)舉重若輕的字眼上：戰(zhàn)略，人心。

大渡河流淌之地，正好地處費(fèi)孝通先生定義的藏彝民族走廊之中，安順場(chǎng)這一帶在幾百年前被稱為“倮倮區(qū)”。當(dāng)年石達(dá)開轉(zhuǎn)戰(zhàn)于此，將本地土著稱為“蠻夷”“野鬼”，并把通過大渡河的希望寄托于土司階層上，幾次派人送重金給當(dāng)?shù)赝了举I路，被拒后竟一氣之下殺光本地向?qū)Ъ榔?，最終陷入了無糧草、無兵源，也無向?qū)У慕^境。

反觀中國(guó)工農(nóng)紅軍，實(shí)行的是民族平等、民族團(tuán)結(jié)、幫助兄弟民族發(fā)展的政策。紅軍從金沙江到大渡河，漢、彝、藏各族人民踴躍參軍，是長(zhǎng)征途中擴(kuò)軍最多的時(shí)期?？梢哉f，正是在各族人民的幫助下，紅軍走通了石達(dá)開部沒走通的路。

在不同的時(shí)間，不同的人站在水激石鳴的大渡河畔安順場(chǎng)上，走向他們截然不同的命運(yùn)。安順場(chǎng)，是大渡河的拐彎處，是英雄人物的命運(yùn)拐點(diǎn)，也是中國(guó)歷史的拐彎處。

從戰(zhàn)鼓催馬聲中脫離出來，大渡河還有另一種底蘊(yùn)。

相比于因都江堰而在蜀文化中占盡了風(fēng)頭的岷江，大渡河的文化基因多與茶馬古道相關(guān)，沿河重鎮(zhèn)大都是茶馬古道上重要的節(jié)點(diǎn)。蜀地東來的茶商馬隊(duì)，便是一直向西走到石棉，不得不順應(yīng)著大渡河拐的這個(gè)大彎，改方向?yàn)楸鄙?，行到瀘定，再用皮筏或者溜索渡過大河，去往打箭爐（康定）。大渡河成了茶馬交易的重要地理標(biāo)志，事實(shí)上，在更早以前，這條道路被稱為“牦牛道”，以牦牛的名字，陸地的姿態(tài)，描摹的卻是大渡河的形狀。

然而大渡河又是描摹誰的形狀呢？蜀人早就發(fā)現(xiàn)過這個(gè)秘密：橫斷六江分明是一個(gè)組合“團(tuán)隊(duì)出道”。它們都從高寒之地出發(fā)，中上游深切峽谷，平行地伸展，用同一個(gè)角度向上旋轉(zhuǎn)——這力量來自大江之下的最深處，那是巨大的陸地板塊之間的角力，是令人類深深驚嘆的史詩(shī)。而在橫斷六江中，最親密無間的，應(yīng)該就是大渡河和岷江了。

它們東西依偎在邛崍山脈的兩側(cè)，這條山脈同時(shí)也是四川盆地和青藏高原的地理界線，是不同氣候之間的農(nóng)業(yè)分界線——所以大渡河和岷江如此親密，卻又創(chuàng)造出完全不同的風(fēng)光。

人們習(xí)慣說，大渡河是岷江最大的支流，在樂山大佛的腳下，匯入了從岷山南麓流出的岷江正源。戲劇性的是，大渡河這支支流的長(zhǎng)度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于岷江正源：岷江全長(zhǎng)711公里，大渡河全長(zhǎng)1062公里。再?gòu)牧饔蛎娣e來看，岷江算上所有支流，整個(gè)流域面積為13.6萬平方公里，其中僅大渡河的流域面積就有9.2萬平方公里。如果沒有大渡河，岷江流域的面積僅有4.4萬平方公里。

傳統(tǒng)的“大渡河是岷江一級(jí)支流”的說法，或許是科學(xué)欠發(fā)達(dá)時(shí)期的一種誤讀，越來越多的人意識(shí)到，這個(gè)說法顛倒了主次。大渡河才是這條河流的正源，而岷江才是其一級(jí)支流。事實(shí)上，中國(guó)科學(xué)院的專家已經(jīng)采用“河源唯遠(yuǎn)”的原則，用現(xiàn)代技術(shù)手段確定了大渡河該為正，岷江應(yīng)為輔，最上源流名為瑪爾曲，源頭位于青海省。如果要給大渡河一個(gè)公正的定位，或許應(yīng)該說：大渡河，長(zhǎng)江的一級(jí)支流，全長(zhǎng)1279公里，于宜賓匯入長(zhǎng)江，岷江是其最大的支流。

一些作家為大渡河鳴不平，曾寫文訴說大渡河的委屈。然而細(xì)細(xì)想來，一條河流，何嘗會(huì)感受到這微妙的痛苦。一切情緒都是人類自己的故事，當(dāng)岷江之畔的人以主角的身份講了一個(gè)又一個(gè)精彩的蜀地故事，大渡河畔人們的故事也需要被如實(shí)寫下，大聲昭告于世間。

而在人類之外的純自然維度里，大渡河也好，岷江也罷，千百年來，無時(shí)無刻不在掙脫萬巖千峰的挽留，向著彼此的方向，以浪為馬，奔騰相遇。

每年夏季，無論是大渡河還是岷江，河谷兩側(cè)的山坡上會(huì)出現(xiàn)一片接一片深鈷藍(lán)色的“星?！?。一簇簇藍(lán)色花朵在河谷的石礫坡上，向著太陽的方向，開出了礦物質(zhì)的光澤。它們?nèi)~搭著葉，花挨著花，隨著北邊吹來的風(fēng)喧嘩起伏，一旦綻放，便會(huì)持續(xù)到霜凍時(shí)節(jié)。

一百多年前，英國(guó)植物學(xué)家亨利·威爾遜有幸看到了這片藍(lán)色的花海，并采擷了它的種子，讓它盛開在了英式花園里。和它原產(chǎn)地的人們一樣，另一片大陸上的人們也驚詫于它的神奇——這是一種幾乎不出現(xiàn)病斑，也很少黃葉的植物。事實(shí)上，在它的故鄉(xiāng)，人們?cè)缇鸵云淙胨帲簾o論是枝葉還是根莖，都可以煮水用以藥浴，治療風(fēng)濕疼痛、咳嗽氣喘。

植物學(xué)家在這種花中提煉出了蘭藍(lán)雪醌，這是一種有顯著的抗菌及抗病毒作用的成分，可起到抗腫瘤、抗肝損傷、抗乙肝病毒、抗動(dòng)脈粥樣硬化等藥理作用。當(dāng)下流行的花精療法就以其做配方。如星辰雪花般的花朵似有魔法，用它制成的精油竟然可以給人類增添勇氣，明顯調(diào)節(jié)“懷疑、恐懼及膽小的負(fù)面情緒”。藥理學(xué)家猜測(cè)，這應(yīng)該跟蘭藍(lán)雪醌能引起人中樞神經(jīng)興奮有關(guān)。更浪漫的想法是，或許這小小花朵的“勇敢菁華”，來自它誕生的那片江與山——是的，它叫做岷江藍(lán)雪花，卻并不只開在岷江之側(cè)，而是開在橫斷山脈主要河流形成的所有干熱峽谷中。

數(shù)百萬年前，青藏高原隆起，整個(gè)高原向東西兩方擠出來，在東部形成了復(fù)雜的橫斷山區(qū)。六條橫斷系的大江由北向南奔騰而來，又一起拐彎，形成了系列排布的壯觀景觀，那是從海拔2000米到6000米的高山和深谷的交替，也是動(dòng)植物安然度過數(shù)次冰期的天然避難所。目前，在橫斷山脈發(fā)現(xiàn)的植物物種總數(shù)就超過了12000種，這里不但有從遠(yuǎn)古時(shí)期就生存下來的孑遺植物，還有因?yàn)榈刭|(zhì)歷史年輕而產(chǎn)生的新生種類，毫不夸張地說，這里就是最好的天然植物園。

在所有的橫斷山脈植物中，最具特色的，便是岷江藍(lán)雪花等為代表的干熱河谷植被。如果不是古生物學(xué)家的研究，人類很難想象得到，在岷江和大渡河這些橫斷山脈河流形成的河谷之中，生長(zhǎng)著一些植物，會(huì)和地中海、南美地區(qū)的植物群落存在聯(lián)系，甚至還有與非洲相同的孑遺群類。岷江藍(lán)雪花，也是在橫斷山河谷中安然度過冰期的古老植物，它甚至比喜馬拉雅更為年長(zhǎng)。

除了岷江藍(lán)雪花，在橫斷六江的河谷中，還保留著許多古老地球的秘密，有生長(zhǎng)在河谷懸崖之上的孑遺植物岷江柏，也有冰期滯留在南方的“北地大魚”川陜哲羅鮭……梭羅曾說，“地球的表面是柔軟的，人們一踩就會(huì)出現(xiàn)痕跡”，其實(shí)哪止人類，動(dòng)物和植物，江與山，都在地球柔軟的表面，踩出了自己的痕跡。