◎李元?jiǎng)?/p>
蝴蝶困于油彩,老虎困于水墨
我們?cè)V諸筆端的皆是牢籠
竹困于自己的節(jié),金龜子困于自己的金屬
曲終人散,卸妝的人終生困于自己的歌喉
我們偏執(zhí)而熱烈的創(chuàng)造源于何處?
——或者,只是模仿創(chuàng)造者的偏執(zhí)和熱烈?
如果時(shí)光只是無邊的畫紙
誰在揮墨如雨,又后退幾步端詳?
誰在決定王維困于唐朝?而我困于此生?
這藍(lán)色的宇宙,這無窮盡的寂寥啊
終南山從你的書架升起
朝朝暮暮,懸掛在你日常生活的上空
如果,在斗室中沒獲得過寂靜
即使四面荒野,也不可能獲得
這里的林木,和他山的林木沒有區(qū)別
這里的大地,也是你天天所踩
你帶著自己的終南山來到這里
打坐、對(duì)飲、拍視頻,終于把它徹底用光
我目送過所有離開的人,雙手空空
人們不可能帶走不存在的事物
八月瓜是月亮形的堰塞湖
四照花果是球形的堰塞湖
苦苦挽留有什么用呢
一切都將傾瀉而出
此刻,帶著甜腥味的暗黑事物
要去尋找更危險(xiǎn)的美
此刻,釀造已久的小鎮(zhèn)
像明亮的蜂巢,傳來微弱的轟鳴聲
此刻,陽臺(tái)上的戀人,像剛?cè)〕龅姆涿?/p>
一切甜蜜而又無可挽回
時(shí)間被一個(gè)名字覆蓋,多么幸運(yùn)
我們成為彼此的囚徒,多么幸運(yùn)
永不疲倦地描繪一個(gè)全新的世界
又永不甘心地,降落到自己的城市里
兩種存在,從我們身上撕出一個(gè)疼痛的窗口
真實(shí)像一束光線照射進(jìn)來
我們看到了落日,這紅色病人
正失魂落魄地經(jīng)過窗前
我們看到了自己,在平庸的生活中
努力保持著理性,像心中鑲嵌著十個(gè)醫(yī)生
杏花開的時(shí)候,龍泉山脈的陰影里
坐著一個(gè)孤獨(dú)的人
身下的巖石,不再開啟的箱子
里面有他不想再次進(jìn)入的塵世
或者,一個(gè)地鐵車站,裝滿穿梭不停的旅程
而他已是蒸發(fā)到空中的云朵
仿佛是奇跡——此刻,他坐領(lǐng)了整個(gè)山脈的孤獨(dú)
而龍泉山正緩緩起身
抖落百年落花,借用年輕人的肉體
像是要進(jìn)城買一壺小酒
他不分晝夜地坐著,直到身下微微發(fā)光
仿佛那里有一條銀河
每到傍晚,人們都會(huì)看見一座孤峰
由東向西,呼嘯著穿過成都
他們?cè)诮鑱淼穆贸讨袘?zhàn)栗
在陌生人的故事里時(shí)而懊惱,時(shí)而悲喜交集
終于,櫻桃紅時(shí),在茂昭書院
他們?nèi)玑屩刎?fù)地交出對(duì)方的一生
“你累了吧,我還想再試試?!?/p>
年輕人站起,雙眼明亮,身后斜插一支閃電
一首詩連接起了所有洞穴
另一首詩
喚醒了世界上的最后一個(gè)瘋子
大海在他的身體里醒來
我們聽到巨獸的低聲咆哮
他舉著鐐銬,辨認(rèn)著身后的腳印
“醒來吧,洞穴們!
看看我寫下的,是詩,它們?nèi)慷际窃姟?/p>
在他消失的地方
一個(gè)巨大的、藍(lán)色的旋渦,從人們的上方掠過
每一個(gè)人都站在那里
就像,他們從未離開過地面一樣
第一次看見大海的時(shí)候
我哭了,他說
孩童時(shí)繪制的大海
被它復(fù)刻在燦爛的夕陽中
這是我一生中的奇異時(shí)刻
大海不會(huì)退回任何禮物
不管是來自遠(yuǎn)方危險(xiǎn)而美麗的狂想
還是沙灘盡頭的嘆息
它收下了一切
并用漫長(zhǎng)的沉默贊美了它們
柳樹像一個(gè)老書生,站在河岸邊緣
月亮從水里抽身而出
上升,逐漸恢復(fù)著重量
波濤萬頃,那個(gè)度假的人
其實(shí)是想度自己
掠過我的蝴蝶突然戰(zhàn)栗——
經(jīng)過的街道,已轉(zhuǎn)移到它翅膀之上
這不省心的塵世啊
此刻,就在此刻
每件事物變得不同
包括我這個(gè)散步的人
時(shí)間之上,仿佛有一塊隱形的磁鐵
我們只是踮著腳的粉末
只是以某種方式
掙脫昔日之我,傾聽著
來自宇宙深處的寂靜
未經(jīng)審視的生活是不值得的
舊年將盡,而朝陽仍舊如同初生
像爐口,它滾燙的液體
在大地上尋找完美的容器
松樹、向日葵、紅景天
窗前默默佇立的我們
在經(jīng)歷驚濤駭浪之后,各自用自己的方式
收集著微弱的火苗
向上的生命,都有兩片對(duì)稱的葉子
一片是愛,一片是批判
它們以共同的守護(hù),在所有果實(shí)中
恢復(fù)宇宙的秩序
我們的母親,在花園里散步歸來
風(fēng)雨不驚,安詳如初
晨光照著她花白的鬢發(fā)
像照著一座廟宇的屋頂
·創(chuàng)作談·
大自然對(duì)我的重新教育
和同時(shí)代的許多詩人一樣,我的寫作更多源于閱讀的啟發(fā),當(dāng)來自其他時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)幫助我們理解眼前的世界時(shí),會(huì)有效地觸發(fā)我的寫作靈感。對(duì)詩歌寫作來說,它有一個(gè)顯而易見的好處,即你寫的是身邊的日常事件,但你不會(huì)困于其中,因?yàn)槟銜?huì)忍不住把它們放到不同時(shí)代去比較,從而獲得更廣闊的視野。書房的逼仄和視野的廣闊,經(jīng)常是一對(duì)反比關(guān)系。逼仄裁剪了你身邊的現(xiàn)實(shí),而書架上的不同語種的閃電給你提供了源源不斷的啟發(fā)。我偏愛在書房場(chǎng)景里的寫作,可以更直觀地對(duì)自己說,現(xiàn)實(shí)并不只是你的所見所聞,還包括一代代人類文化精英的所見所聞,特別是他們的所思。
但是,十年的田野考察之后,從2011 年起,不知不覺中,我又有了新的偏愛的寫詩的方式,就是把大自然對(duì)我的漫長(zhǎng)的重新教育,及時(shí)地記錄下來,甚至就在野外完整地寫下它們。我覺得之所以發(fā)生這樣的轉(zhuǎn)變,源于大自然對(duì)我的漫長(zhǎng)的重新教育,如何放下習(xí)慣已久的觀察和呈現(xiàn)方式,接受大地提供的更樸素的呈現(xiàn)世界的方式。
我自己的經(jīng)驗(yàn)是這樣,長(zhǎng)期的田野考察現(xiàn)場(chǎng)給我提供了素材,我說的素材既是內(nèi)容的素材,也是思考和想象力的素材。正是在這些來自現(xiàn)場(chǎng)的素材中,我發(fā)現(xiàn)了從未書寫過的原始詩意和生命故事。有時(shí)候,大自然的現(xiàn)場(chǎng)并不提供具體的素材,它提供的是全新的書寫方法,甚至文本結(jié)構(gòu)方面的啟發(fā)性。