張望朝

蔣 玲

小學(xué)的考試有時(shí)無關(guān)緊要，班主任老師圖省事，就讓我和一個(gè)叫蔣玲的女生替他判卷。他把我們兩個(gè)五年級(jí)小學(xué)生叫到辦公室，交給我們兩張紙，對(duì)我們說：“答案就在上面，跟答案一樣的就給分，不一樣的就扣分，就這么簡(jiǎn)單?！闭f完就走了。我判數(shù)學(xué)（當(dāng)時(shí)叫算術(shù)），蔣玲判語文。數(shù)學(xué)好判，就那么幾個(gè)簡(jiǎn)單的阿拉伯?dāng)?shù)字，很快判完了；語文有點(diǎn)麻煩，特別是漢字聽寫，得一個(gè)字一個(gè)字地對(duì)。判完卷子，我急著要走，蔣玲叫住我：“等等！”我說：“什么事？”她舉著我的語文試卷笑著問我：“垃圾的‘垃’怎么寫呀？”我反問：“怎么？不是拉手的‘拉’嗎？”“你回家問問你爸吧?！彼醚劬Ψ朔遥畔率?，低下頭，繼續(xù)判卷。我沒問我爸，回家以后自己偷著查了一下字典，查完就傻眼了，此前我真的以為垃圾的“垃”就是拉手的“拉”。等成績(jī)通知書發(fā)下來，我發(fā)現(xiàn)通知書的語文成績(jī)欄里還是一百分，便暗暗舒了一口氣，心里對(duì)蔣玲生出無限的感激。

蔣玲家境貧寒，小學(xué)一畢業(yè)就輟學(xué)了，中學(xué)時(shí)代我們?cè)贈(zèng)]見過面。高考過后，有一天我和兩個(gè)男生走進(jìn)一家叫“玲玲酒屋”的小酒館，意外地遇上了蔣玲，沒想到她就是玲玲酒屋的女老板。老同學(xué)來了，蔣玲少不得要陪著喝幾杯。那兩個(gè)男生是我的高中同學(xué)，也是蔣玲的小學(xué)同學(xué)，小學(xué)我們都在一個(gè)班，其中一個(gè)考上了北大，一個(gè)考上了南開。我考上的是黑龍江大學(xué)——雖說也是名校，但比起北大南開來，終究差著行市。虛榮心作祟，再加上酒量不行，喝酒的時(shí)候我沒太興奮。大概是為了調(diào)動(dòng)我的情緒，蔣玲突然問我：“你還記得垃圾的‘垃’字怎么寫嗎？”兩個(gè)男生不明就里，愣愣地看著我。我站起來給蔣玲敬酒，我說：“咱班同學(xué)數(shù)你最向著我，大恩不言謝啊?！笔Y玲說：“我那不是向著你，我是怕你得不了一百分回家挨揍，我知道你爸管你管得嚴(yán)?！蔽艺f：“挨揍事小，求知事大，感謝你讓我永遠(yuǎn)記住了垃圾的‘垃’字怎么寫！”蔣玲說：“我更希望你永遠(yuǎn)記住蔣玲的‘玲’字怎么寫，別一考上大學(xué)就把我們這些不上大學(xué)的人忘了。我可告訴你啊，等我以后錢賺多了，我要把這小酒館變成一座大酒店，名字嘛，就叫玲玲大酒店，到時(shí)候你們都得來捧場(chǎng)喲！”我說：“一定一定?！庇猪槺闼Ｆ鹆素氉欤骸胺判?，到時(shí)候我們仨都來跟你開房?！闭f得大家一起笑?！俺舨灰?！”蔣玲一邊笑一邊罵，還把杯子里的一口剩酒潑在了我腦門上。

很多承諾，真的就是玩笑，說過之后即一笑了之，當(dāng)不得真。大學(xué)四年，寒暑假回老家，少不了跟同學(xué)喝酒聚餐，但一次也沒去過玲玲酒屋。畢業(yè)以后我留在省城成家立業(yè)，回老家的機(jī)會(huì)越來越少，幾乎再?zèng)]想起過蔣玲和她的什么玲玲大酒店。有一年春節(jié)，回老家過年，大年初四幾個(gè)同學(xué)聚會(huì)，感嘆人生苦短、健康對(duì)于人生之重要時(shí)，有人說到了蔣玲，才知道蔣玲已經(jīng)去世好多年了。據(jù)同學(xué)說，蔣玲的小酒館被政府拆遷，新樓建成后她可以得更多套大房子，真的可以開一座玲玲大酒店。為了給未來的玲玲大酒店掙夠本錢，她三九天頂風(fēng)冒雪跑到大街上賣熟食。她本來身體就不好，結(jié)果累出了嚴(yán)重的腎病，等到發(fā)現(xiàn)，一切都晚了，沒多久就去世了。聽同學(xué)說完，我的心情有些沉重，但沒有表現(xiàn)出來。大家正喝得熱鬧，我想我不能因?yàn)橐粋€(gè)蔣玲影響大家的情緒。

散席后，我獨(dú)自一人去了蔣玲開玲玲酒屋的那條小街。那里一片燈紅酒綠，酒樓茶肆應(yīng)有盡有，就是沒有玲玲大酒店。寒風(fēng)一吹，酒醒了，我自言自語道：“玲玲都沒有了，哪還有什么玲玲大酒店？要是有的話，不是見了鬼嗎？”當(dāng)年的玲玲酒屋已變成一家理發(fā)店。店門前，路燈下放著一個(gè)垃圾箱，看上去像一個(gè)巨大的骨灰盒，箱壁上“垃圾”二字清晰可見。

對(duì)我而言，那個(gè)“垃”字格外醒目。

羅 璇

上高中那會(huì)兒，她不叫羅璇，叫羅春蘭。

眼看高考了，那些男生還是不肯罷手，還經(jīng)常在放學(xué)路上攔她的自行車，似乎跟她談情說愛比參加高考更重要。當(dāng)時(shí)我家住一中對(duì)面，要是哪天放學(xué)以后她不方便回家，便來我家避難。一般是先和我一起吃晚飯，后一起復(fù)習(xí)功課，最后她在我家一間沒人住的小屋睡上一宿，第二天照常上學(xué)。當(dāng)時(shí)家里只有我和我奶奶兩個(gè)人，我奶奶幾乎成了她的專職保姆。有幾次，趁我奶奶熟睡，我悄悄溜進(jìn)那間小屋，借著月夜的微光欣賞羅春蘭睡覺的樣子。無論睡在哪里她都能睡得很香，都能睡得呼吸均勻憨態(tài)可掬，這一點(diǎn)至今仍讓我欽佩之至。我真想借機(jī)對(duì)她干點(diǎn)兒什么，最后還是克制了自己。高考在即，我怕惹出什么事來。

我的高考目標(biāo)是中國政法大學(xué)，羅春蘭的高考目標(biāo)是北京外國語學(xué)院，但我們都沒如愿，最后分別考進(jìn)了黑龍江大學(xué)的法律系和英語系。我們決定抱頭大哭一場(chǎng)。趁我奶奶不在，在羅春蘭睡過的那間小屋，我們緊緊抱在一起，結(jié)果不僅沒有哭出來，反而莫名其妙地一起大笑起來。笑過之后我沒能克制住自己，吻了她。她沒有反抗，只是要求我不要說出去。

上大學(xué)以后，羅春蘭做了三件事：一是改名，她嫌“春蘭”兩個(gè)字俗氣，把名字改成了“羅璇”；二是拼命學(xué)外語，以備將來出國之用；三是拼命談戀愛，好在大學(xué)畢業(yè)前找到最適合自己的男人，帶著這個(gè)男人一起出國。前兩件事與我無關(guān)，后一件事卻給我?guī)砹藰O大的尷尬。嚴(yán)格地說，后一件事也與我無關(guān)，我們之間雖有戀情但沒有婚約，人家與誰戀愛跟我有什么關(guān)系呢？但同學(xué)不這么看，都認(rèn)為我們就是在談戀愛，加上我這個(gè)人年輕時(shí)候就有一種不自量力的清高自大，本就惹人厭惡，如今栽了這么大的跟頭，能沒人幸災(zāi)樂禍嗎？一怒之下，我與羅春蘭斷絕了來往，見面都不說一句話。同寢室的五哥數(shù)落我說：“你說你跟‘小妖精’（羅璇高中時(shí)就有的外號(hào)）好了個(gè)臭夠，到頭來見面連話都不說，都他媽這么大歲數(shù)了，還跟小孩兒似的！”

如我所料，終于有一天，羅璇忍不住了，跑來寢室找我，跟我說了好多話。高中時(shí)她曾把追她的男生都怎么追她的有聲有色地說給我聽，現(xiàn)在又把她在大學(xué)里怎么跟三個(gè)男生談多角戀愛一五一十地向我陳述。其中的兩個(gè)男生跟她同系，一個(gè)比她大兩歲，一個(gè)比她小三歲，結(jié)局都不好：比她大兩歲的那個(gè)男生的母親跑到學(xué)校求羅璇不要拋棄她兒子，羅璇堅(jiān)決不為所動(dòng)；比她小三歲的那個(gè)男生失去羅璇以后喝了大量的安眠藥，幸好被同學(xué)及時(shí)發(fā)現(xiàn)，算是救過來了。此外還有一個(gè)，是我們高中同學(xué)，一位才貌雙全的帥哥，考到了南方某個(gè)名牌大學(xué)，經(jīng)常與羅璇書信往來，信上的話相當(dāng)肉麻，最后也是不了了之。我批評(píng)羅璇：“有你這么干的嗎？你不知道多角戀愛是不道德的嗎？”羅璇說：“我也是沒辦法呀！我急著出國，時(shí)間有限，想短時(shí)間內(nèi)找到合適的人，只能同時(shí)進(jìn)行嘍?！蔽覇枺骸澳悄阌X得他們?nèi)齻€(gè)誰合適？”她說：“都不合適?！蔽业靡獾匦α诵?。她問我：“你愿意跟我出國嗎？”我說：“不愿意?！蔽业幕卮饠蒯斀罔F。她也笑了笑，一副無所謂的樣子，卻把臉扭向一旁。

大學(xué)畢業(yè)之初，我在省城某中專學(xué)校當(dāng)教師，住職工宿舍。那時(shí)候沒有手機(jī)，連傳呼機(jī)都還沒有出現(xiàn)，羅璇來校找我，因?yàn)槭孪葲]取得聯(lián)系，結(jié)果撲了個(gè)空。天黑路遠(yuǎn)，同宿舍大哥老曹沒讓她走，先是給她安排了晚飯，又把房間騰給她住，自己跑到學(xué)生宿舍跟學(xué)生擠了一宿。我后半夜才醉醺醺回到宿舍，進(jìn)門以后發(fā)現(xiàn)有個(gè)女人躺在我床上，仔細(xì)再一看，認(rèn)出是羅璇。羅璇睡起覺來還是當(dāng)年的羅春蘭，還是那樣呼吸均勻憨態(tài)可掬。我知道她已經(jīng)辦完了出國的手續(xù)，這次來是跟我告別的。想想以后不知何年何月才能見面，心里不免有些惆悵。我沒有叫醒她，更沒有做什么出格的事。我像高僧入定那樣，在她睡覺的床邊席地而坐，靜靜地看她睡覺的樣子，直到天明。

葉紅秋

高中三年，葉紅秋一直都是學(xué)霸，考試成績(jī)從來沒有出過前三名。

當(dāng)時(shí)男女同學(xué)很少來往，為了考上好一點(diǎn)兒的大學(xué)，大家只顧埋頭學(xué)習(xí)。從高一到高二，我和葉紅秋沒說過一句話。到了高三，班級(jí)搞過一次慶祝元旦的聚餐，吃飯的時(shí)候葉紅秋恰好坐在我身邊，彼此第一次有了說話的機(jī)會(huì)。一杯飲料擺在跟前，她卻一口不喝。我問她：“你怎么不喝呀？”她說：“我不喝酒?！蔽艺f：“這不是酒，是格瓦斯?！彼f：“里面有酒精?！蔽艺f：“你是不是怕酒精刺激腦子影響到你的學(xué)習(xí)成績(jī)？”她笑了笑，沒有回答。我突然來了一股子殷勤勁兒，拿過她的杯子，把里面的飲料喝光，然后去水房給她接了一杯白開水。我說：“我是先用開水沖洗了杯子，然后才接的白開水，你可以放心喝?！彼中α诵?，說了聲：“謝謝！”彼此再就沒說什么。

后來她考進(jìn)了北大數(shù)學(xué)系，畢業(yè)后在天津大學(xué)任教，如今已經(jīng)是博導(dǎo)。我考的是黑大法律系，畢業(yè)后留在省城，先后走過多個(gè)單位，如今在某省直機(jī)關(guān)擔(dān)任一定級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。高中畢業(yè)三十年，同學(xué)都提議聚一聚。聚會(huì)那天，能來的都來了，就差葉紅秋。班長(zhǎng)給葉紅秋打電話，問她到底來不來，她在電話里支支吾吾沒個(gè)準(zhǔn)譜。班長(zhǎng)說：“紅秋啊，你現(xiàn)在要是還在天津，要是確實(shí)有事，不來也就算了，可你現(xiàn)在就在牡丹江，又沒什么特別要緊的事情，你說你不來對(duì)嗎？”我正好站在班長(zhǎng)身邊，聽得非常清楚。我來氣了，為了讓葉紅秋聽見，故意大聲對(duì)班長(zhǎng)說：“她愛來不來，用不著求她。有她不多，沒她不少?！卑嚅L(zhǎng)為人厚道，連連擺手示意我不要亂說話。

葉紅秋還是來了，只是晚到了一會(huì)兒。她基本上還是老樣子，白白凈凈的一張圓臉，厚厚的兩塊圓眼鏡片，除了身材比年輕時(shí)豐滿了一些，別的沒有太大的變化。趁大家相互敬酒、彼此敘舊的混亂之機(jī)，她輕輕走到我身邊，坐下來對(duì)我說：“你一點(diǎn)兒都沒變，說話還是那么不中聽?！蔽覇査骸盀槭裁床幌雭?？是不是瞧不起我們這些沒你學(xué)習(xí)好的同學(xué)？”她說：“我是怕你們瞧不起我?！蔽冶硎緵]聽明白，她便又說：“其實(shí)你們都不了解我，我就是個(gè)書呆子，除了念書，干什么都怯場(chǎng)，總覺得誰都比我強(qiáng)大，挺自卑的?！蔽艺f：“是嗎？我怎么一直覺得你非常孤傲呢？不過，你也確實(shí)有孤傲的資本，你是學(xué)霸嘛。”她說：“學(xué)霸又有什么用?。繒糇拥缴稌r(shí)候也做不了大官發(fā)不了大財(cái)。”我反問：“連你都把升官發(fā)財(cái)當(dāng)成成功的標(biāo)志了？”接下來我們以這個(gè)話題為切入點(diǎn)，開始進(jìn)行廣泛而深入的思想交流，什么人生啊、事業(yè)啊、歷史啊、政治啊、愛情啊、婚姻啊、老人啊、孩子啊，等等，無所不涉，無話不談，而且越談越投機(jī)，完全把其他同學(xué)拋在了一邊。最后我說：“咱倆不是相識(shí)恨晚，而是相知恨晚??！早知如此，上學(xué)那會(huì)兒我就追你了?！彼χf：“你要是總這么會(huì)說話就好了?！?/p>

有個(gè)叫崔日權(quán)的男生，出生在牡丹江城南一個(gè)叫苦力屯的郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)，從小到大沒見過什么世面，如今在南方某市一個(gè)事業(yè)單位當(dāng)處長(zhǎng)，便覺得自己非常了不起，不停地在同學(xué)面前炫富、裝蛋。聚會(huì)之前他打電話給我，問我能不能給他安排一輛專車，他說他不習(xí)慣坐大客。因?yàn)樯蠈W(xué)時(shí)沒什么來往，畢業(yè)后連面都沒見過，電話通了半天我才想起他的模樣：一張大方臉，一雙小眼睛，一對(duì)翻孔鼻，兩片厚嘴唇。出于反感，我當(dāng)即回絕。聚會(huì)期間，他假裝認(rèn)不出當(dāng)年和他一起打鬧的同學(xué)，一副貴人多忘事的樣子。最后一宴，當(dāng)著全體同學(xué)，他拿著手機(jī)大吼大叫，要什么人派車來接他。我忍無可忍，想好好損他一頓，葉紅秋有所察覺后連忙拉住我說：“同學(xué)聚一次不容易，別因?yàn)檫@點(diǎn)兒小事鬧出不愉快，咱今天就讓他一回行嗎？算我求你了！”她怕我在酒精的作用下干出什么不得體的事來，便把我酒杯里的白酒倒掉，換成了爽口的格瓦斯。

林小暖

大學(xué)四年，沒少寫信，也沒少收信。

那年月，不要說手機(jī)，連傳呼機(jī)都還沒有出現(xiàn)，所以只能寫信。當(dāng)時(shí)每個(gè)班都有一個(gè)專門的信箱和一個(gè)專職的信使，信使負(fù)責(zé)每天把信箱里的信取出來交到每個(gè)收信人手里。挺麻煩的一件事，沒有足夠的耐心和愛心，真干不了。

我們班的信使叫林小暖，一個(gè)女生。

剛上大學(xué)的時(shí)候，有點(diǎn)兒孤寂，主要是思念那些剛剛分手的高中老同學(xué)。于是，寫信，盼信，每天都盼著林小暖拿著信走到跟前。起初，盼的是信，不知道從什么時(shí)候起，盼信變成了盼人。林小暖長(zhǎng)相清秀，性格文靜，笑容自然平和，走到哪里哪里都會(huì)泛起一片淡淡的暖意，讓我心里漸漸生出一種像是暗戀又不是暗戀的感覺，應(yīng)該說是一種莫名其妙的依賴感。多年以后我請(qǐng)教過一位心理醫(yī)生，他說：“像你這種從小父母離異、缺少家庭關(guān)愛的人，青春期很容易對(duì)身邊的某個(gè)異性產(chǎn)生某種特殊的依賴?！蔽姨貏e注意到，他說的是“某個(gè)”，不是“某些”，也就是說，我僅能對(duì)林小暖產(chǎn)生這樣的依賴，對(duì)別人產(chǎn)生不了。

可能與一件事有關(guān)。

有一次，我給某刊物投稿，那家刊物退稿，退稿信被一哥們兒打開看了。這怪不得我哥們兒，我以前投稿成功過，編輯部寄給我的是登載我文章的刊物。出于顯擺，我聲明此類信件允許同學(xué)打開查看。我哥們兒打開信封一看，見不是一本刊物，而是一沓寫滿漢字的稿紙。因?yàn)樾欧馐钱?dāng)著林小暖的面扯開的，他便跟林小暖商量如何向我解釋。林小暖想想說：“交給我吧，你就當(dāng)沒這回事，免得他以后見你尷尬?！敝?，林小暖如實(shí)跟我說明了情況，但沒有說出我那哥們兒的名字，以致我至今都不知道那哥們兒是誰。林小暖說：“你自尊心強(qiáng)，心理又脆弱，我怕你以后見他尷尬，就不告訴你他是誰了，反正都是自家兄弟，你不用在意他是誰?！睆拇艘院螅灰悄硤?bào)刊的來信，她就不再讓別人轉(zhuǎn)交，每次都直接遞到我手上。

畢業(yè)以后，都在省城工作，少不了在同學(xué)聚會(huì)上碰面。認(rèn)識(shí)我的人都知道我不能喝酒，多喝一點(diǎn)兒就會(huì)頭暈?zāi)垦M臉通紅。有時(shí)礙于面子，有時(shí)出于逞強(qiáng)，不能多喝也要多喝，再難受我也撐著。遇到這種情況，林小暖都會(huì)開口攔我：“行了行了，別喝了，再喝就難受了?！闭f話時(shí)她的目光里會(huì)有一種姐姐對(duì)弟弟才有的疼愛。有一天，我要去央視一個(gè)很有名的講壇錄制節(jié)目，偏巧臨行前外地來了個(gè)同學(xué)，晚餐不得不去參加一下。我打算敬幾杯酒就上火車，因?yàn)槲覜]說去北京錄節(jié)目的事，外地同學(xué)不依不饒，非讓我多喝幾杯再走。關(guān)鍵時(shí)刻林小暖替我解了圍，說的還是那句話：“行了行了，別喝了，再喝就難受了。”話是沖著我說的，卻是在阻攔別人勸酒。好在我們這些同學(xué)情同手足，彼此都沒什么計(jì)較。林小暖一說，我哥們兒也就不勉強(qiáng)了。坐了一宿火車，第二天錄制節(jié)目，我對(duì)著鏡頭口若懸河，沒有感到哪里難受。如果前一晚喝多了酒，可就不是這個(gè)狀態(tài)了。

林小暖結(jié)婚很晚。很多同學(xué)都給她介紹過男朋友，但都沒成。我曾介紹我一學(xué)理工的哥們兒給她，她也沒看上。好飯不怕晚，她最后找了一個(gè)比她小好幾歲的年輕軍官，軍官面容英俊，身材挺拔，氣質(zhì)儒雅，談吐有致，是一位很優(yōu)秀的男士。結(jié)婚前，她和軍官一起請(qǐng)同學(xué)吃飯，大家都為林小暖高興，頻頻向軍官敬酒。軍官怕掃了同學(xué)的興，加上確有酒量，自然來者不拒，喝得十分開心。喝到差不多，軍官微醉，英俊的面頰泛起了紅暈，坐在一旁的林小暖心疼地勸阻道：“行了行了，別喝了，再喝就難受了?！边@句話并沒有人在意，卻讓我心里泛起一股莫名的失落，外加一縷淡淡的酸楚。

[責(zé)任編輯 王彥艷]