大正

首先講一下這三篇小說。

《體面的出軌》完稿很早，最初小說是另外一個樣子：歌頌愛情，對婚姻這一體制持批判態(tài)度。寫完后，感覺不對勁，但說不出哪里有問題，就丟進電腦上的“小說草稿”文件夾里，很久沒再想起。當時沒有孩子，如今有了孩子。孩子的出生改變了我以往對人生、對社會、對婚姻體制的看法。體制總是尋求穩(wěn)定，而愛情的前提是自由，自由導致不穩(wěn)定。二者的沖突很多時候無法解決，也沒必要解決。想明白這點后，我打開電腦，將《體面的出軌》修改成了如今的模樣。

《雨林蝴蝶》的靈感來源于《納博科夫的蝴蝶：文學天才的博物之旅》一書。讀書時，我虛構出了“Nonexstentpapilio”一詞，意思是“不存在的蝴蝶”（nonexistent papilio，我有意刪除了第一個單詞中的字母i）。虛構完成后，覺得應該能夠派上用場，可是用在哪里，一直沒有想出來。從去年開始，時不時地聽到身邊有朋友失業(yè)，失業(yè)后難以快速找到稱心如意的新工作。他們大都背有車貸、房貸，孩子的教育開銷也厲害，生活壓力陡然增大。問題復雜，我提不出建議，也沒有能力提供金錢上的幫助，只能寫寫故事，希望大家都能樂觀些。

我走在大街上，常有一種感覺：當代生活簡直像是天上掉下來似的，但人生活在線性時間（真的是線性的嗎）當中，那么當代與歷史的關系究竟是什么？我們是怎么一步一步走到今天這個樣子的？這個問題比《雨林蝴蝶》中提到的失業(yè)問題還要復雜。每個人的背景不同，對歷史、對當代生活的理解不同，得出的答案自然也不盡相同。就我自己而言，我沒有確切的答案，只能把自己觀察到、意識到的東西寫成故事?！缎欣钕洹肥腔谝陨纤伎紝懗鰜淼男≌f，我自己很喜歡，但并不是特別滿意。我想以后我還會繼續(xù)嘗試使用小小說這一文體來寫跨度較長的時間段里發(fā)生的故事。

接下來講講我自己寫作小小說的經歷。

2015年，我決定寫小說。最初寫的是長篇，我花了兩年時間，每天寫千把字，最終得到了一大堆零零碎碎的段落，有些像點兒樣子，大部分是廢料。在著手修改時，我整理出若干有頭有尾的故事，多則有兩三萬字，少則只五六百。整理完畢后，不知道該如何處理，于是放在網(wǎng)上，當時也沒想會有人看，只是總要放個地方。

記得最初是《屠格涅夫》。《百花園》的編輯看到后，發(fā)消息問我此文是否曾在紙媒發(fā)表，我答沒有，他說可以提給主編看。此文發(fā)表在2021年第5期《百花園》上，后又入選了2021年度的《中國文學佳作選·小小說卷》。

在這之后，我開始有意識地寫作兩千字以內的小說。粗略統(tǒng)計，到今天我寫出來的小小說超過了五萬字。

我以為，小小說雖然篇幅短，但也不宜挑戰(zhàn)讀者的耐心。如同其他形式的小說一樣，作者首先考慮的應該是趣味，這里的“趣味”并不僅僅指逗樂，更準確的說法應該是可讀性。讀者愿意花去人生中的幾分鐘時間閱讀小小說，作者有義務讓他們感到這幾分鐘沒有虛度。

再說說我寫作小小說的方法。

我寫小小說很少經過長期規(guī)劃。當感覺到某個故事很適合用小小說來表現(xiàn)時，我會找一個完整的時間，無論好壞，先把腦袋里面的想法不管不顧地寫下來。寫完后放上一段時間，不刻意去想。如果它真的值得被講述，它會自己在腦袋里面發(fā)芽生長，最后逼得我不得不再次拿起筆。

飲酒者在喝酒時總是說，都在酒里。與此相同，寫小說的人也應該少講話，話都在故事里。

最后祝《百花園》越辦越好，希望小小說這一文體越來越發(fā)揚光大。

[責任編輯 冬 至]