西洋菜
記得早年間,當我的親戚朋友得知我選擇了法醫(yī)學這個專業(yè),眼神里都透著一絲疑惑。在老一輩眼中,“法醫(yī)”這兩個字無異于“看尸人”,從事法醫(yī)意味著天天跟尸體打交道,跟那些“晦氣”的東西同吃同睡……這也難怪,一些影視劇里的法醫(yī)形象造就了大眾心理的刻板印象。
大體老師
截至目前,全國已有60多所大學設有法醫(yī)學專業(yè)。很多人會以為報考法醫(yī)學的女生肯定比男生少,但事實上,法醫(yī)學專業(yè)男女比例基本是1∶1,甚至女生數(shù)量反超男生。上課的時候,女生的膽子常常比許多男生大。
大一剛入學時,站在解剖樓前,我們聽師兄“上課”:“這棟樓的最高層放著的是完整的‘大體老師,你們到時候可都得認真學,要對得起他們的貢獻啊……”“什么是‘大體老師?”“‘大體老師是我們對所有標本的尊稱,可能是一個肝、一個眼球,也可能是一具完整的遺體,我們稱他們?yōu)椤疅o聲的老師,是他們推動著解剖學等學科的發(fā)展……”
第一次真正來解剖樓上課,我抱著解剖書“長途跋涉”走到教室門口,卻被一輛上面蓋著紅白藍編織布的平板車擋住了路,我騰出一只手把車拉到一旁。待到授課老師走進教室,淡定地掀開那張紅白藍布,我才發(fā)現(xiàn)上面原來是一具完整的“大體老師”。
課上老師叫我們摸一摸“熟悉”一下這位大體老師。我戴著手套的雙手止不住地發(fā)抖,伸出手摸了一下大體老師的手臂,唯一的感覺就是冰冷,絲毫感覺不到生命力。我捏了一下大體老師的肉,沒有一點彈性,加上被福爾馬林泡過還帶有一點點刺鼻的味道。
后來,上課次數(shù)多了,接觸大體老師的機會也多了。再后來,大體老師似乎成了我的一位朋友,我捧著脂肪肝標本說:“下輩子別吃這么多了?!迸踔伟吮菊f:“叫你別抽這么多煙,非不聽?!边€會對著桌面上放著的各個臟器標本自言自語:“都是掏心掏肺、肝膽相照的好伙計了,請各位保佑我解剖學不掛科!”
除了大體老師,我們上課還需要用到一些動物朋友,常見的有兔子、小白鼠、大白鼠和蛙,還有學心臟解剖用的豬心、雪艷秋結構用的牛眼、學腸道血管用的豬大腸,等等。
法醫(yī)先成“醫(yī)”
大一時,我們主要學習的是最基礎的解剖學課程。我們要了解人體結構、不同器官的位置和不同神經的主要作用與走向。實驗課考核前夕,大家都會擠到為數(shù)不多的“大體老師”前面,每個人都使勁往玻璃隔板上貼,想要把解剖位點記得仔細仔細再仔細。此外,還要學習細胞生物學、基礎化學、有機化學和組織胚胎學等,專業(yè)課程之外,我們還有公共課,包括高數(shù)和物理,還有一周一節(jié)的刑法學和刑事訴訟學。
作為法醫(yī)學學生的前三年,我大部分時間都在看書。整個學期所學科目會均勻地安排在最后一個月進行大考,每隔四五天就會迎來一門科目的“最終審判”,別人是“考試周”,我們是“考試月”甚至“考試季”。
大四我們開始學習法醫(yī)學的專業(yè)知識,包括法醫(yī)病理學、法醫(yī)臨床學、法醫(yī)物證學、法醫(yī)毒物學等。學了這些課程才知道,嚴謹是我們必須遵守的原則。譬如,通過法醫(yī)人類學,我們可以根據(jù)無名尸的牙齒磨損程度推斷其大致年齡。
在法醫(yī)病理學中,我們必須牢記不同尸體現(xiàn)象產生的時間、眼角膜渾濁程度等,每一個都是判斷死亡時間從而捉獲兇手的依據(jù);法醫(yī)臨床學上,不同的傷口形態(tài)揭示了不同的作案工具和作案手法。很多影視劇為了吸引眼球,會拍一些重口味的解剖、兇殺案,讓大家以為法醫(yī)只負責解剖,這恐怕是大眾對這個職業(yè)最普遍的誤解。其實,成為法醫(yī)的前提是成“醫(yī)”,我們要學習醫(yī)學的幾乎所有學科,才能搭建好法醫(yī)的地基。
我們必須對人體結構爛熟于心,還要掌握不同疾病的病理征象,學會通過一張切片分辨出是哪個器官的哪種病變等,還有研究痕跡、DNA提取等方向的法醫(yī)物證學,研究毒物毒理機制的法醫(yī)毒物學和法醫(yī)毒理學……
眾人熟知的“法醫(yī)秦明”實際上只是法醫(yī)的一個分支。港劇《法證先鋒》里,出現(xiàn)場勘查的是法醫(yī),在實驗室根據(jù)頭顱骨骼做建模還原死者生前長相的是法醫(yī),把裝著枯萎玫瑰的瓶子里的液體提取回去做毒物分析的是法醫(yī),給大家做親子鑒定的是法醫(yī),在司法鑒定機構給不同的傷者驗傷、出具報告書以便傷者獲得保險或工傷賠償?shù)囊彩欠ㄡt(yī)。
你真的準備好了嗎?
作為女生,我因為看了一些文學作品及影視作品,帶著滿腔熱血報了法醫(yī)學,從收到錄取通知書的第一天起,就幻想著自己穿上警服,手握解剖刀,劃開迷霧,把公道還給受害人家屬的樣子,但現(xiàn)實往往會給熱血澆上一盆冷水。結束了三年的臨床醫(yī)學科目學習之后,我們會被安排到不同的醫(yī)院實習,跟著各科臨床醫(yī)生出門診、進手術室。有時從早上9點一直站到傍晚6點,中間沒上過一趟廁所,只在中午匆匆扒了幾口飯……至此,我都認為“誰說女子不如男”!直到大五,把法醫(yī)類專業(yè)學科學完之后,我與其他同學被安排到公安局實習,跟著真正的法醫(yī)出現(xiàn)場,那時我才知道真實情況與影視劇里描述的相差甚遠。
首先,法醫(yī)可不是朝九晚五的上班族,而是值班時一接到電話就必須立刻奔赴現(xiàn)場的戰(zhàn)士。在公安局實習,值班時絕對不能點外賣或者去洗澡,因為很多時候奶茶還沒到,案件就到了,頭上的泡沫還沒沖干凈,案件又來了……
現(xiàn)場環(huán)境也不是想象的那么安全,可能是陡峭的河堤,可能是狹窄到只允許一人通過的巷子,又或是沒有保護措施的電梯井,還可能是人跡罕至的山區(qū)……有時你需要爬到樹上把上吊用的繩子剪下來,有時需要把倒在狹窄衛(wèi)生間里的遺體拖出來檢查,甚至可能被一個繩索綁好吊下懸崖,在巖石平臺上進行尸檢和采集物證,這些沒有一定的體力是不可能做到的。
在實習的大半年時間里,我大大小小出過近200個現(xiàn)場。而法醫(yī)的工作就是讓每個非正常死亡的人走得明明白白,讓每一個傷情得到應有的賠償。
作為一名即將走出校園的法醫(yī)學學生,我很慶幸自己見過那么多讓人哀嘆的事件之后,依舊對生命充滿敬畏、對生活充滿熱愛。我會像前輩們一樣,盡自己的微薄之力,為生者權,為死者言,還世界一個公道。
(侯雪薦自《大學生》)