◎ 朱 朱

飛機(jī)落地前遇上了風(fēng)暴，雨點(diǎn)子打在窗戶上的聲音強(qiáng)勁，像是老天爺在生氣，機(jī)身在萬(wàn)米高空上下左右搖晃著。我閉上眼睛死死抓住扶手，強(qiáng)忍著腸胃的不適，暗下決心以后再也不要坐飛機(jī)了。平穩(wěn)落地后，那種不適迅速消失，我深吸一口氣，感覺以后飛機(jī)還是可以坐的。

人到中年，記憶的模式發(fā)生了很大的變化，有時(shí)候忘性極大，剛發(fā)生的事轉(zhuǎn)身就不記得了，但是聽聽歌或是看看小說(shuō)，能一下想起幾十年前某個(gè)特定場(chǎng)景下誰(shuí)和誰(shuí)說(shuō)過(guò)的話。或是幾十年前的老歌，歌詞一句不落。不像現(xiàn)在，沒(méi)有全民K 歌里的提詞器，有幾個(gè)人能把歌詞全背下來(lái)？

夜里睡前感到右邊的智齒隱隱地痛，年前去拔左邊智齒的驚心動(dòng)魄還記憶猶新，那個(gè)溫柔的女牙醫(yī)建議右邊的智齒早點(diǎn)拔掉，反正也沒(méi)啥用。我當(dāng)時(shí)嚇得直搖頭，那得多疼啊。女牙醫(yī)微笑著說(shuō)，你會(huì)忘記的。

于是，這句“你會(huì)忘記的”經(jīng)常在我腦海里浮現(xiàn)，覺得她太有哲學(xué)氣質(zhì)了。

時(shí)間有著巨大的能量，能把美好的事情收藏成雋永的油畫，把熱愛譜成一首聽不厭的歌，你把任何生活里的顏色放進(jìn)去，都像一粒種子，會(huì)長(zhǎng)成一棵青蔥的綠植，或許還會(huì)開花。蒙田說(shuō)，變幻無(wú)常是一個(gè)人最普遍和最明顯的缺點(diǎn)。我不這么想，對(duì)于記憶來(lái)說(shuō)，有時(shí)候記得有時(shí)候忘記，這種變幻不失為一種優(yōu)點(diǎn)。

一直記憶力很好的人可能會(huì)贏得考場(chǎng)上的任何一次考驗(yàn)，但也會(huì)在挫敗后被羞恥感割破到血流如注。朋友小林一直沒(méi)有成家，原以為他是個(gè)獨(dú)身主義者。后來(lái)才得知，他一直對(duì)幾十年前的戀愛失敗耿耿于懷。對(duì)方是個(gè)家境優(yōu)渥的大城市獨(dú)生女，他是個(gè)小城做題家，父親早逝，母親只是企業(yè)職工。故事一點(diǎn)都沒(méi)有令人意外的情節(jié)，但他一直陷入其中，因而性情漸變，導(dǎo)致單位人際關(guān)系僵硬，雖然成就有目共睹，但一把年紀(jì)仍舊是普通文員。他不修邊幅胡子拉碴，幾個(gè)舊識(shí)也受不了他酒后祥林嫂般的重復(fù)敘述，漸漸疏離。人到中年，哪個(gè)不是眼睛一睜就各種瑣事，在把自己完全拯救之前，那種羅生門般的傾訴，時(shí)間長(zhǎng)了就成了折磨。

所以，忽然明白了，記憶這種東西，除去生物學(xué)上重要部位的健康正常以外，心理原因不可忽視。就像海里的魚會(huì)因?yàn)樗|(zhì)而呈現(xiàn)不同的狀態(tài)、路邊的繡球會(huì)因?yàn)槟嗤恋乃釅A度不同而開出顏色各異的花一樣，人的成長(zhǎng)經(jīng)歷以及環(huán)境也是造就記憶的關(guān)鍵。

人的性格以千奇百怪的方式組合，不論什么問(wèn)題，生活本身就是答案，會(huì)告訴你應(yīng)該忘還是記。

（張曉瑪摘自《江海晚報(bào)》2023 年6 月15 日 圖/雨田）