潘新日

我說(shuō)的布衣，不是《隆中對(duì)》里諸葛亮所說(shuō)的“布衣”，而是指用棉花織的布做成的衣服。

早先，村子里的老人幾乎都會(huì)紡線(xiàn)織布，每家都有一架紡車(chē)。白花花的棉花，到了她們手里，就變成了線(xiàn)，成了可以織布的線(xiàn)，可以納鞋底的線(xiàn)，可以繡花的線(xiàn)，可以拴東西的線(xiàn)。

“嗡嗡”的紡車(chē)是鄉(xiāng)下夜晚的一景，每個(gè)亮著的窗里，要么是祖母，要么是母親，一手搖著紡車(chē)，一手扯起細(xì)細(xì)的線(xiàn)，把清淡的歲月拉扯得纖細(xì)而又綿長(zhǎng)。每家每戶(hù)，紡車(chē)的響聲，都讓每個(gè)夜晚殷實(shí)而又充滿(mǎn)期待。

鄉(xiāng)下人從來(lái)都是自給自足，生活中吃的糧食、蔬菜、魚(yú)肉、經(jīng)常用的桌椅板凳。當(dāng)然，也包括全家人穿的衣服。

棉花是自家種的，曬干擇凈，拉到街上一軋，軟乎乎、白花花的棉花便“脫穎而出”。剩下的棉籽榨了油用來(lái)吃，棉餅用來(lái)肥莊稼。至此，棉花便開(kāi)始了自己的“新生”?？梢允敲薇?，可以是床單，可以是棉衣，可以是短衫，可以是布鞋，可以是棉腰帶，甚至是毛巾……但所有這些，都有一個(gè)共同的名字“布衣”，可以御寒、可以納涼的布衣……

我敢說(shuō)，很多人說(shuō)到布衣，肯定會(huì)聯(lián)想到早年鄉(xiāng)下人臟兮兮的粗布衣服，但不是的，好多都是平展光滑的“洋布”衣服，貼身穿一點(diǎn)兒都不會(huì)覺(jué)得硌得慌，既吸汗又透氣，舒服得很。

這些日常，鄉(xiāng)下人都是習(xí)慣的，也沒(méi)感覺(jué)到金貴，感覺(jué)到金貴是在化纖代替棉布之后的很多年，它便成了老年人的回憶。

說(shuō)實(shí)話(huà)，化纖衣服流行的時(shí)候，鄉(xiāng)下人還是暗自歡喜好久的，直到他們伸出手開(kāi)門(mén)或者握手時(shí)，自己的手發(fā)出“啪啪”的火花時(shí)，抑或小朋友在床上或者沙發(fā)上玩耍，頭發(fā)直立時(shí)，所有的人才一下子明白過(guò)來(lái)，原來(lái)棉花織出來(lái)的衣服，比化纖的衣服好多了，是值得傳承或者保留的，可惜都成了念想，成了過(guò)去……

一下子，布衣成了一代人的記憶。

我看過(guò)一篇報(bào)道，說(shuō)的是一位日本商人到中國(guó)，專(zhuān)門(mén)尋找和定制布衣的事，當(dāng)時(shí)，很多人都不理解，認(rèn)為我們摒棄多年的棉布衣服有啥稀罕的，老外真是不可理喻。現(xiàn)在再回頭看看，人家覺(jué)悟得比我們?cè)?，好東西永遠(yuǎn)都是一份生命的追求。

祖母是一位盲人，她永遠(yuǎn)都沒(méi)有放棄陪伴她一生的布衣，即便年紀(jì)大了，眼睛看不見(jiàn)，也絲毫沒(méi)有影響她紡線(xiàn)織布。雖然和正常人相比，還是慢了點(diǎn)，可她依然堅(jiān)持著，也從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)粗粗細(xì)細(xì)的棉布，粗布用來(lái)做被單，細(xì)布用來(lái)做衣服。我至今依稀記得她面前那塊被歲月磨得明晃晃的布衣，煙火氣特濃，那是祖母辛勤勞作的標(biāo)志。

老祖先發(fā)明了布衣，很多元素都具有代表意義的，比如盤(pán)扣，比如暗兜，比如大襟上衣，再比如小立領(lǐng)、翻袖的袖口，哪一樣都值得細(xì)品，值得研究。

五十歲以上的鄉(xiāng)下人，誰(shuí)敢說(shuō)沒(méi)穿過(guò)布鞋，沒(méi)用過(guò)棉布做的東西。如今，原來(lái)大眾化的布衣卻成了文化名人或者藝術(shù)家、修行的人的專(zhuān)利，布衣幾乎成了他們的標(biāo)志，或者是一種身份象征。不同的時(shí)代，布衣蘊(yùn)含著不同的意義，代表著不同的階層，這就是布衣存在的意義。

上了年紀(jì)才知道啥是好東西。布衣對(duì)小孩子的皮膚好，于是，但凡家里添丁總是早早預(yù)備一些小孩子穿的布衣，還要找出理由說(shuō)，布衣貼身、柔軟、透氣、吸汗。我敢說(shuō)，好多家庭都是這樣，這幾乎成了每家每戶(hù)的共識(shí)。

布衣、布衣，雖然老是借指平民，可它永遠(yuǎn)都是一代代人的回憶，是上了歲數(shù)人的永遠(yuǎn)不掉色的溫暖……

（馮忠方摘自《鄭州日?qǐng)?bào)》2023年7月6日 圖/槿喑）