沈淵

走進(jìn)小時(shí)候住過(guò)的土屋，猛然發(fā)現(xiàn)奶奶蜷縮在土炕上，我欣喜若狂，原來(lái)奶奶并沒(méi)有逝去。于是，我轉(zhuǎn)身奔到鎮(zhèn)上，幾乎搬光了副食店，然后狂奔而回。當(dāng)我再次回到土屋，卻發(fā)現(xiàn)土炕上除了一張破草席，什么也沒(méi)有……我瘋了一樣哭喊：“奶奶，我給您買了好多好吃的，您去哪兒了？奶奶，別走！別走！”

我沒(méi)喊回奶奶，卻喊醒了自己，原來(lái)又是一個(gè)夢(mèng)！奶奶去了一個(gè)永遠(yuǎn)回不來(lái)的地方！二十六年來(lái)，那種“生死兩茫?！薄盁o(wú)處話凄涼”的絕望和“念此私自愧，盡日不能忘”的愧疚感始終啃噬著我的心。

1964年春，我匆忙來(lái)到世間，早產(chǎn)的我因?yàn)槟锏恼`判差點(diǎn)兒被活埋于田間。自二十一歲便守寡的奶奶把可憐巴巴的我抱回她的炕頭兒，向我的小嘴里滴入一滴滴白糖水，然后趴在我的胸口滿懷希冀地等候那極其微弱的吞咽聲……

鄰家奶奶三天兩頭兒地問(wèn)奶奶：“你家丫頭會(huì)吃了不？”“會(huì)哭了不？”“會(huì)睜眼不？”奶奶說(shuō)：“不太會(huì)呢！”鄰家奶奶說(shuō)：“活不了?！庇H戚們看到只有磚頭大、頭軟得像柿子的我，一個(gè)個(gè)直搖頭嘆氣。

無(wú)論怎樣，奶奶始終沒(méi)有放棄我的念頭。在沒(méi)有奶粉和奶瓶的年月，奶奶用羹匙往我的嘴里滴白糖水和米湯，就這樣滴著滴著，我會(huì)哭會(huì)笑，也會(huì)吃會(huì)說(shuō)了。全村人都說(shuō)我能活下來(lái)簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡！是啊，之前還聽(tīng)說(shuō)，小區(qū)的一個(gè)早產(chǎn)兒住保溫箱花了二十多萬(wàn)才活下來(lái)。

我也住過(guò)保溫箱，而且一住就是好幾個(gè)冬天。我的保溫箱就是奶奶那肥大的棉褲腰。奶奶紡線、織布、做飯、下田的時(shí)候，我都是“住”在那兒，否則就哇哇大哭，也許只有在那兒我才有安全感吧！我整天“住”在奶奶的肥褲腰里，奶奶累不說(shuō)，褲腰里每天放進(jìn)一個(gè)冰疙瘩，在那無(wú)任何取暖設(shè)備的寒冬臘月里，誰(shuí)能受得了？但奶奶受得了！因?yàn)?，我是她的寶貝疙瘩！奶奶總叫我“小疙瘩妮”?/p>

小時(shí)候，我一直不明白，在那個(gè)大家都吃糠咽菜的年月，我吃的為什么常常是棉油花卷？別家孩子都穿破衣?tīng)€衫的時(shí)候，我為什么可以穿嶄新的花衣裳？在別人都吃不著雞蛋的年月，奶奶為什么能用雞蛋給我洗頭發(fā)？過(guò)中秋節(jié)時(shí)，別的孩子都只能分到一塊月餅，我為什么可以點(diǎn)心一直吃到過(guò)年……

長(zhǎng)大后，我終于明白了是為什么，因?yàn)槟棠淌莻€(gè)非常勤儉的人。除去正常的出工以外，她還想了很多謀生的辦法：拾荒、養(yǎng)羊、養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、織布等。奶奶織布的手藝在當(dāng)?shù)匾唤^，奶奶紡的線看不見(jiàn)接頭兒，奶奶織的布又細(xì)又勻又滑，永遠(yuǎn)都是集市上的搶手貨。奶奶不是一個(gè)瘦小的老太太，她是一個(gè)頂天立地的女人！

奶奶給我的愛(ài)遠(yuǎn)不止此。每個(gè)突然變天的日子，我放學(xué)的泥濘坡路上都有奶奶的身影，奶奶身上還經(jīng)常摔得青一塊紫一塊；我每個(gè)上早讀的日子，都是奶奶給我當(dāng)鐘表，而她卻睡不上一個(gè)安心覺(jué)；那時(shí)候，我用于月事的破布，奶奶都搶著替我洗；我上大學(xué)想家想哭的日子，是從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門的奶奶費(fèi)盡周折地去看我；我忙工作的日子，是奶奶幫我照顧幼小的兒子……

總之，奶奶是我的暖，我的天，我的依戀。奶奶說(shuō)，我是她的小紅馬，韁繩握在她的手里。但是關(guān)鍵時(shí)候，奶奶沒(méi)能握住小紅馬的韁繩……

雖然我工作后盡可能多地疼愛(ài)奶奶，盡可能地讓她享受生活的幸福，彌補(bǔ)她這輩子為我吃的苦、受的累，但是在奶奶去世這件事上，我心有愧疚，而且永難彌補(bǔ)。

1997年，每年麥?zhǔn)涨锸斩祭状虿粍?dòng)去拾荒的奶奶卻一反常態(tài)。我年輕時(shí)是個(gè)工作狂，多年的模范班主任、市先進(jìn)教育工作者，拼命工作的我沒(méi)能及時(shí)發(fā)現(xiàn)奶奶的異常。隨后奶奶發(fā)燒了，接到我家輸液一周也不見(jiàn)退燒。去鎮(zhèn)醫(yī)院檢查時(shí)奶奶已經(jīng)沒(méi)有了舉手之力。我感到事態(tài)嚴(yán)重，租了汽車帶奶奶到縣醫(yī)院檢查、治療。一周后，在回村的路上，奶奶透過(guò)車窗望著滿田野的玉米喜滋滋地說(shuō)：“我還以為再也回不來(lái)了呢！”奶奶以為是病好出院了，但她不知道是回天無(wú)力了。我的心比刀割還疼，都怪我疏忽大意了！如果早早發(fā)現(xiàn)奶奶的反常，也許就不會(huì)到此地步了。

之后，每過(guò)幾天我都租車帶奶奶去縣醫(yī)院穿刺，抽胸腔積液。她最依賴我，我也盡量陪她，但有時(shí)我調(diào)不開(kāi)課，就把她送到醫(yī)院后返回去上課。我的身是在課堂上，但我的心在奶奶那里。我也不知道為了幾十雙渴求我的眼睛而舍棄奶奶，到底對(duì)不對(duì)。

教學(xué)工作是不可能經(jīng)常請(qǐng)假的，所以一般都是我娘和姐姐照顧病重的奶奶，我只是抽空照顧。對(duì)于奶奶來(lái)講，這是不公平的，也是我所愧疚的。

僅僅兩個(gè)月的時(shí)間，奶奶就撒手人寰了。那天我正在上早讀課，家人報(bào)信兒說(shuō)奶奶不行了。我急急忙忙趕到家時(shí)，我的奶奶已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我！我感覺(jué)我的天塌了！從此，我和奶奶天涯永隔了。

奶奶是那個(gè)救過(guò)我命的人，是那個(gè)為我辛苦一生的人，是那個(gè)最疼我的人，但是她臨終時(shí)，守在她身邊的唯獨(dú)沒(méi)有我！奶奶走時(shí)是多無(wú)助，多遺憾，多不甘，多心寒呀！

清理遺物的時(shí)候，我從奶奶的箱底翻出來(lái)一沓十元紙幣。我每月給她十元錢（那時(shí)我每月工資80多元），可是她一分都沒(méi)舍得花！我這微薄的孝心她也沒(méi)有享受過(guò)呀！我真是悔恨不已！

奶奶離開(kāi)我的頭幾年我總是止不住地哭，每天抱著奶奶的遺像眼淚唰唰地流，每次去上墳都是哭著去哭著回。不記得連續(xù)多少個(gè)夜晚，我夢(mèng)見(jiàn)回到土炕上的奶奶又消失不見(jiàn)。但是不管我哭了多少回，夢(mèng)見(jiàn)多少回，寫(xiě)了多少回，懺悔多少回，我的奶奶是永遠(yuǎn)回不來(lái)了！那種“子欲養(yǎng)而親不待”的無(wú)奈和遺憾痛徹心扉！痛徹心扉！

“奶奶，別走！別走！”我在夢(mèng)里無(wú)數(shù)次地呼喊。奶奶，您能聽(tīng)得見(jiàn)嗎？