薛宏金

退休后這些年，我終于騰出時(shí)間干些家務(wù)活，在妻子的指導(dǎo)下廚藝見(jiàn)長(zhǎng)，就拿做面條來(lái)說(shuō)，豬排熱湯面、番茄牛肉面、興化陽(yáng)春面……花樣不少。但總縈繞腦際的美食，卻依然是近50年前在軍營(yíng)吃過(guò)的那一頓臊子面。

1973年夏天，我們?cè)诔缟骄X中從事某地下工程施工，進(jìn)坑道陰冷、得穿棉襖，出了坑道驕陽(yáng)似火、熱得打赤膊。那時(shí)，部隊(duì)常年在野外風(fēng)餐露宿，從一個(gè)陣地轉(zhuǎn)移到另一個(gè)陣地為導(dǎo)彈筑巢壘窩。我們沒(méi)有正規(guī)的營(yíng)房，每到一地，首先是上山割茅草、砍竹子、用黃泥糊墻建起茅草房，這就是我們臨時(shí)居住的營(yíng)房。官兵家屬來(lái)部隊(duì)探親，只能借住在駐地附近老鄉(xiāng)家里。部隊(duì)經(jīng)常慰問(wèn)幫扶老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)們也愿意騰出房間借給家屬免費(fèi)居住。

有一次，官兵從工地返回營(yíng)區(qū)的路上突遇暴雨，一個(gè)個(gè)被淋成了“落湯雞”。一個(gè)班好幾個(gè)人感冒發(fā)燒，躺在床上什么也不想吃。我當(dāng)時(shí)作為一班之長(zhǎng)，心里很著急。我們的王區(qū)隊(duì)長(zhǎng)是陜西寶雞人，作為帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，他安慰我不要著急，隨后邀我們?nèi)コ陨┳幼龅碾用妗?/p>

那時(shí)候伙食缺葷少油，加之施工、訓(xùn)練強(qiáng)度大，一個(gè)人一頓飯能吃上十來(lái)個(gè)一兩的饅頭。要是誰(shuí)生病臥床了，炊事班做的病號(hào)飯，就是下一碗面條打上兩個(gè)雞蛋……平時(shí)施工間隙，大家也是談吃興味濃。王區(qū)隊(duì)長(zhǎng)常常和我們說(shuō)起他家鄉(xiāng)的風(fēng)味小吃岐山臊子面，光品種就有幾十種，以“薄、筋、光、酸、辣、香、煎、稀、汪”而聞名于世。其他還好理解，只是這個(gè)“汪”，是指肉臊子油多得一口氣吹不透。他說(shuō)得起勁兒，可我還從來(lái)沒(méi)嘗過(guò)。

王區(qū)隊(duì)長(zhǎng)的妻子來(lái)隊(duì)探親，借住在距工地約1公里的老鄉(xiāng)家。那時(shí)她25歲左右，中等身材，穿一身碎花布衫，操一口寶雞岐山一帶的方言。

我們興致勃勃地“圍觀”王嫂做臊子面的全過(guò)程。她一邊操作，一邊大聲給我們傳授經(jīng)驗(yàn)。她將七分瘦三分肥帶皮的1公斤豬肉切成薄薄的小碎片，將肉翻炒至六成熟時(shí)加陳醋，七成熟時(shí)加入醬油、鹽、花椒等，快出鍋時(shí)加入紅辣椒粉攪拌，微燉一會(huì)加上幾滴香油、放點(diǎn)味精和一大勺搗爛的蒜頭，而后出鍋。

王嫂將面團(tuán)和好后，用搟面杖把面團(tuán)搟開(kāi)搟勻搟得薄薄的，疊好切成細(xì)細(xì)的絲下鍋，又加幾根白菜心。面條煮熟后，她把面撈在碗里，澆上臊子——那真是色香味俱全。

老鄉(xiāng)家房間小、板凳少，一個(gè)班的人坐不開(kāi)，大伙兒就站著，端起碗、拿起筷子，飛快地扒進(jìn)嘴里。那面條柔軟爽口，我一口氣吸溜了一碗又一碗。吃了多少碗呢？我自己也忘了，只覺(jué)得面真辣，真香，真好吃！

“吃吃吃，別客氣！”王嫂不停地笑著給大伙兒撈面，她的笑也很甜很美。

戰(zhàn)士們一個(gè)個(gè)吃得大汗淋漓，患感冒的好像也好了一大半。老鄉(xiāng)一家也被邀請(qǐng)和我們一起吃，他們連夸王嫂廚藝好。

如今，我已退役多年，聽(tīng)說(shuō)王區(qū)隊(duì)長(zhǎng)也轉(zhuǎn)業(yè)多年，生活得不錯(cuò)。遺憾的是，我一直沒(méi)找到他的聯(lián)系方式。

時(shí)過(guò)境遷，我始終忘不了王區(qū)隊(duì)長(zhǎng)那顆熾熱的愛(ài)兵之心，忘不了王嫂做的那酸酸辣辣讓人回味無(wú)窮的臊子面。

（作者為中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，退役軍人）

編輯/朱德華