王彩利

驢兄是十三年前父親用20塊錢買回來的。

驢兄剛出生，驢兄娘因小姨喂的黃豆大多，致使肚子膨脹而死。驢兄?jǐn)嚅_母乳，加上小姨喂養(yǎng)粗心，日漸枯瘦。出生兩個月了，肚子干癟，毛發(fā)枯黃干澀，耳朵耷拉，粘稠的眼角屎在眼眶處干涸。小姨想到驢兄一直這樣下去一定會死，所以牽到集市上去賣，正巧被趕集的父親遇著了。父親問小姨要賣多少錢，他買。小姨說：“如果你買一分錢也不要?！备赣H說：“哪成呢！長毛牲畜不能白送人，你開個價?！薄胺畔露畨K錢你就牽回去，但你要想好，我是喂不活才賣的?！?/p>

就這樣，驢兄跟著父親來到我家。

剛到我家的那天傍晚，驢兄躺在圈棚里，父親端來水，把鍘碎的谷秸桿放在驢兄眼前，它閉著眼看也不看，奄奄一息。

母親埋怨：“就這樣子它能活？不吃不喝，今晚它就要咽氣了。

父親說：“它走了幾十里路，累了。你如果累了，還想活蹦亂跳嗎？”

母親火氣更大了：“它是驢啊，生來就是吃苦受累。你牽回來是靠它滾碾轉(zhuǎn)磨，耕地拉車，不是供奉老人啊。你一個半老漢走幾十里路還沒覺得累，它就累成那樣，要它干啥？你啊，常就做這些虧本生意……”

父親也不依不饒：“它才出生三個月，而且一直缺乏營養(yǎng)，你出生三個月還在被窩里睡覺了，更別說走路了！”

“啊？你拿我和驢比較?。磕阏f這是什么話?。俊?/p>

驢兄的到來，使我們原本平靜的家庭變得“硝煙彌漫”。

看著驢兄病病懨懨的樣子，父親犯愁了。他咨詢了鄉(xiāng)上獸醫(yī)站的獸醫(yī)師。當(dāng)時驢價大跌，即使一頭健康的驢也賣不了多少錢。獸醫(yī)師看到驢兄身體瘦骨嶙峋以及軟泥般的癱瘓臥姿，對父親說，別費(fèi)心了，沒有治愈的希望，也沒有治療的價值了。

如果沒人打攪，驢兄嘴不張，眼不睜，靜靜躺在驢圈里，奄奄一息之狀讓父親愁苦無奈，但他沒有放棄救活驢兄的希望。有空就蹲在驢兄跟前，撫摸驢兄的耳朵、眼睛、鼻子，或用笤帚一遍遍涮掃驢兄身上干澀的鬃毛。像哄小孩子一樣，輕輕拍打驢兄的脊背，讓驢兄站起來，把鍘碎的上等谷秸桿放在石槽里，讓驢兄吃。把黃豆炒熟碾成碎沫，和在泔水里，吹口哨哄逗驢兄喝。盡管驢兄一次吃喝得很少，哪怕一口，父親都很欣慰。他說，身體是鐵，飯是鋼，只要嘴里能吃進(jìn)食物，就有活下去的希望了。

鄰居們笑話父親，你親生的三個孩子你都沒給喂過一口飯，卻把一頭將死的黑驢當(dāng)寶貝一樣服侍。

父親說，黑驢也是一條命啊，只要有一線存活的希望，我就把它當(dāng)作自己孩子一樣關(guān)照。

盡管父親對驢兄精心喂養(yǎng)，但驢兄的身體沒有太大的好轉(zhuǎn)，不過就是出一口氣而已。因為驢兄每日吸收的營養(yǎng)僅能維持體力的消耗。

一日，父親去小鎮(zhèn)趕集，碰到一位退休的老獸醫(yī)師，他告訴了父親一個能讓驢兄康復(fù)的偏方。他說，每天給驢兄灌二兩食用油，諸如麻油或菜籽油等。這樣堅持一星期，驢兄的食欲就會大增，身體會一天比一天強(qiáng)壯。

父親遵照醫(yī)囑，每天在鄰居的幫忙下給驢兄灌食用油。一星期后，驢兄果然食欲增加，咀嚼谷秸桿時的清脆聲、喝水時“咕嚕咕?！钡南卵事暋⑻稍谠鹤永锎驖L兒的歡暢，把父親醉倒在幸福中?！盎盍?，終于活過來了！”父親幸福地自言自語著。驢兄從九死一生的病難中活過來，似乎也邁過了生命中重要的一個坎兒。

驢兄成長至一周歲了。身體健壯，黑眼珠滴溜溜亂轉(zhuǎn)，野性十足。像母親說的，它該吃苦受累了。春天，父親與母親牽驢兄上山學(xué)犁地。母親在前面牽韁繩，父親一只手揚(yáng)著鞭子，一只手攥著犁鏵，初出茅廬的驢兄被犁鏵與韁繩牽著行走，從地頭這邊還沒到那頭，就掙脫母親手中的韁繩，拖著犁鏵遍山瘋跑，沒有被馴服之前的野性畢露無遺。它不能容忍被束縛。母親坐在地畔欲哭無淚，責(zé)備父親把一頭驢養(yǎng)成老虎。父親沒有去追，他蹣跚的步履哪能追趕上一頭健康驢子？

“隨它去瘋吧。身上還套著犁鏵呢。跑上一陣它會累的，累了自己會回來的。”父親說著坐下來，裝了一鍋旱煙，吧嗒吧嗒，悠然吸著，胸有成竹。果然，父親在镢頭上磕煙灰的時候，驢兄在山頂上扯開嗓子“吶喊”。

“我就知道你會停下來的，讓你再跑！”父親自語，有些得意。

驢兄被父親牽回來，繼續(xù)先前的犁地，乖順，步子沉穩(wěn)，規(guī)規(guī)矩矩走在犁道里，蹄子也不亂蹦了。

母親說，這壞家伙累了就規(guī)矩了，不搗蛋了。父親說，累了就適應(yīng)了，適應(yīng)了就規(guī)矩了。就像小孩子剛開始走路，沒走就開始跑了。當(dāng)?shù)策^幾次，就不跑了，慢慢學(xué)著走路了。

短暫的一個春天里，驢兄學(xué)會了拉車、犁地、滾碾推磨，對父親溫順而恭從，替父親分擔(dān)艱辛，偶爾也會因耐不住束縛掙脫韁繩而狂奔撒歡，待父親一陣教訓(xùn)之后，它用頭在父親的身上磨蹭來磨蹭去，請求父親原諒。父親說：“這次饒了你，你給我長點兒記性，沒有下一次了！”驢兄兩只豎著的尖耳朵抖幾下，伸出舌頭，對父親齜牙傻笑。

這是1996 年春天的事情。驢兄以一個家庭勞動力角色，與父親早出晚歸，共同勞作田間之事。

1999 年，我結(jié)婚。驢兄頭上佩戴著一朵紅花，在清亮的嗩吶鑼鼓聲中，風(fēng)光無限地拉著平車，載著我簡單的嫁妝，翻山越嶺，來到另一個棗花飄飛的院落停腳。卸下嫁妝，二叔將它拴在院內(nèi)的棗樹上。但它朝著院門口長鳴，久而不止。宴席間的親戚以為它渴了，趕緊舀來一盆水讓他喝，它似乎沒看見一樣，繼續(xù)嘶鳴。二叔以為它累了，解開僵繩，牽著走出院落，讓它躺在鹼畔上的槐樹下歇息。驢兄狂奔至鹼畔的槐樹下，頃刻間撒尿拉屎，再沒有仰天長鳴。二叔這才明白，原來驢兄不想在廣眾之下“出丑”，不愿影響宴席間朋友親戚吃飯的興致，所以聲嘶力竭找個僻靜的地方“解手”。

妹妹遠(yuǎn)嫁內(nèi)蒙，弟弟出外求學(xué)，每次回家來，都是父親牽著驢兄到十里外的小鎮(zhèn)，接他們回村。父親說，驢兄是他的好幫手，頂他半個兒子，家里苦重的活計，馱水、拉車、滾碾拉磨，凡驢兄能干的，它都一聲不吭地承擔(dān)了。對我和弟妹來說，它是至親的兄長，它替我們替父親分擔(dān)解憂。如果沒驢兄，無法想像父親操持田間的艱辛。

一晃十年。2009 年初秋，父親病倒了，前往陜西省人民醫(yī)院治療，一住四十天。這是驢兄入住我們家與父親分別最長的時間。父親踏進(jìn)院門第一件事就到驢圈看驢兄，驢兄豎起耳朵，頭親昵地蹭父親的手臂，歡喜、撒嬌。父親吆喝母親拿來笤帚，在驢兄身上反反復(fù)復(fù)涮掃，埋怨母親沒精心喂養(yǎng)驢兄。他說牲畜活著就憑人照看了，人不好好照顧哪能活成了？驢兄確實瘦了。四十天里，驢兄不適應(yīng)母親的喂養(yǎng)方式，飲水不喝，喂草不吃，母親牽驢兄上山，防止驢兄“叛逆”，還給驢兄上口韁，驢兄稍不聽話，她就勒一下，驢兄被勒疼了就高聲長鳴，抗議母親的“虐待”。再加上母親為父親擔(dān)心焦慮，根本沒心思悉心喂養(yǎng)驢兄。她說，人都命懸一線了，有啥心思喂養(yǎng)牲畜？

父親從坐上去省城的火車那刻起，注定今生不能再與驢兄相守了，要棄驢兄先奔往另一個世界。之后的一年半時間內(nèi)，父親病病懨懨，一直在家與醫(yī)院周旋著。只在身體稍微舒適的時候，摸摸驢兄的耳朵，撿一把木萱放到驢兄嘴邊，看著它慢慢咀嚼，慈愛之情溢滿臉膛，偶爾間又閃過一縷凄涼與無望。而悉心喂養(yǎng)、與驢兄朝夕相處的只有母親了。驢兄幫著母親春種秋收，馱水拉車，割草砍柴。母親腿病嚴(yán)重，但凡走遠(yuǎn)路，就牽出驢兄，駕上車，在車轅前放個棉毯子，一屁股坐上去，驢兄就出發(fā)了。

2011 年春天，父親終于沒能逃脫病魔的折磨，帶著對人生的眷戀去往另一個世界。下葬那天，凄凄哀哀的哭聲、嗩吶音彌漫著院子，父親的靈柩將要被抬出院門時，驢兄扯著脖子悲慟長嚎，一種穿越時空的凄涼剎住了所有的哀哭聲，齊刷刷的目光聚集在驢兄身上，但沒有人敢上前阻止驢兄，包括母親。所有人認(rèn)為，驢兄的瘋狂慟哭，是父親的魂靈附在驢兄身上。抬靈柩的人走也不是，停也不是，僵直地站著，驚得滿頭大汗。唯恐向前邁一步，父親就會跳出棺材一樣。向來迷信鬼神的本家二叔，命令人將汽油灑在驢兄身上，放火“燒鬼”。大爹立即拿來一瓶汽油，傷痛中的母親突然明白是怎么一回事了，跑上前奪過大爹手中的汽油狠狠扔出院墻，說：“你們這是燒驢娃，不是燒鬼,我明白驢娃要干什么了?！敝箧?zhèn)定地走到驢兄跟前，說：“別發(fā)瘋了，讓你送主人上山?！斌H兄停止嚎叫了，凸圓的眼睛滾出兩行淚水來。母親解開韁繩，牽驢兄到圈棚里，駕上平車，讓驢兄“送”父親。所有人都不解了。自古以來，人死后，是孝子們抬著靈柩上山，哪有讓牲畜載著靈柩送行？這不明擺著對仙世者不敬嗎？本家二叔勸母親，伯父也勸母親，母親想了想，覺得在理，驢娃與父親感情再深，畢竟是牲畜，這一點永遠(yuǎn)不能改變?；仡^將驢兄牽回圈棚時，驢兄又伸直脖子，望著靈柩狂嚎，如波濤翻滾，氣勢咄咄逼人。在場的人無不躲避。本家二叔叫響父親的名字，說：“兄弟，我知道是你是想讓驢娃送你。今兒順你的心，讓驢娃送你一程，就安心走吧！”

這樣，父親就由驢兄一路馱送至墓地，表現(xiàn)出從末見過的乖巧和老實，它站在墓地的一旁，靜靜目睹父親的靈柩入穴，直到墳頭白色引魂幡在曠野中隨風(fēng)飄蕩時，它突然一聲長嚎，掙脫韁繩，狂奔到前面的山崖前,一頭沖下去……