TONGTONG

6月的上海影城，是上海國際電影節(jié)的主戰(zhàn)場。簇新的電影院里，坐滿了充滿期待的觀眾。

隨著屏幕上《囚犯之女》的放映終了，坐在我旁邊的女孩把擦眼淚的紙巾團(tuán)成一團(tuán)捏在手心，停止了抽泣。而她并不是現(xiàn)場唯一一個(gè)被這部電影打動(dòng)的人，當(dāng)電影來到扣人心弦的高潮部分時(shí)，黑暗的影廳里可以聽見各個(gè)方向傳來的抽泣聲。

當(dāng)主持人引導(dǎo)電影的主創(chuàng)上臺(tái)時(shí)，我旁邊的女孩發(fā)出了小聲的驚呼：“Max！”這是Brian Cox在《囚犯之女》里的角色的名字。他在電影里飾演的，是一個(gè)前科累累的罪犯，也是一個(gè)長期失職的父親，但當(dāng)他試圖在人生最后的日子里做出補(bǔ)償時(shí)，卻展露出了無比珍貴的溫情。電影的結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，但演員卻用誠摯的演技為這個(gè)故事的骨架填補(bǔ)上了血肉。

當(dāng)Brian Cox站在臺(tái)中央的時(shí)候，頂光讓他臉部輪廓的陰影變得更加威嚴(yán)，神態(tài)幾乎讓人聯(lián)想起成熟的雄獅。但當(dāng)他一開口，卻是出乎意料的幽默，他完全知道自己拋出的笑話會(huì)獲得觀眾什么樣的反應(yīng)。

臺(tái)上這個(gè)游刃有余的人身上似乎有Max的親和，也有《繼承之戰(zhàn)》里L(fēng)ogan Roy的領(lǐng)袖魅力。但剝離了角色后的Brian Cox，究竟是什么樣的？

演戲，是他逃離現(xiàn)實(shí)的繩索

雖然絕大多數(shù)人都是通過《繼承之戰(zhàn)》里的頂級富豪LoganRoy這個(gè)角色認(rèn)識(shí)Brian Cox的，但他本人的出身卻和財(cái)富沒有半點(diǎn)關(guān)系。

Brian Cox的童年，在鄧迪市一間簡樸的公寓里度過。他的三個(gè)姐姐住在一間臥室里，他的父母住另一間，他和哥哥只能睡在廚房里。但在他的回憶里，物質(zhì)的匱乏卻并沒有那么難以忍受。每到新年的時(shí)候，他們都會(huì)邀請親朋好友到公共花園里一起聚會(huì)。花園并不大，但卻被打理得非常漂亮，Brian Cox對此很自豪。

在Brian Cox8歲的時(shí)候，父親因?yàn)橐认侔┤ナ?，從確診到離世，其間只隔了三個(gè)星期。他的母親也因此數(shù)度精神崩潰。葬禮那天，因?yàn)槟昙o(jì)太小，家里人沒有讓Brian Cox參加葬禮，只是在他面前放了臺(tái)電視，分散他的注意力。在那個(gè)當(dāng)下，年幼的他對近在咫尺的悲劇渾然不覺，但卻從此對電視產(chǎn)生了巨大的興趣。很多年以后，他才弄明白這種興趣是如何產(chǎn)生的，屏幕上虛構(gòu)的悲歡離合在當(dāng)年充當(dāng)了他逃離現(xiàn)實(shí)的繩索。

在一位老師的引薦下，Brian Cox在14歲那年開始接觸到戲劇，他接受的是最為古典的莎翁戲劇表演訓(xùn)練。

當(dāng)被問及自己精湛演技的訣竅時(shí)，他非常自然地開始背誦起《哈姆雷特》里的句子，好像這些復(fù)雜的長句就置放在他大腦中最方便拿取的位置：“一切動(dòng)作都要溫文，因?yàn)榫褪窃诤樗╋L(fēng)一樣的感情激發(fā)之中，你也必須取得一種節(jié)制，免得流于過火。不要過分演繹，《哈姆雷特》里的這句話，就是給演員們最好的建議?！?/p>

當(dāng)他背誦這句話的時(shí)候，語氣平穩(wěn)真摯，恰好是臺(tái)詞里形容的那種表演。

憑借著細(xì)膩入微的演技，他很快在英國的戲劇界闖出了一番事業(yè)，尤其是他扮演的李爾王，被戲劇評論界形容為“開天辟地的表演”。但步入中年之后，他卻發(fā)現(xiàn)英國戲劇界能提供的所有機(jī)會(huì)，他幾乎都已經(jīng)嘗試遍了，似乎這里再也沒有一個(gè)角色能激起他的興趣了。

50歲那年，他決定專心做個(gè)配角

鄧迪市，有21家電影院。Brian Cox之所以記得這個(gè)精確的數(shù)字，是因?yàn)樗麖男【鸵粋€(gè)人在這21家電影院里來回穿梭，看了無數(shù)的電影。

但因?yàn)樘K格蘭的電影工業(yè)相對欠發(fā)達(dá)，所以即便在成為了專業(yè)的戲劇演員之后，他仍然覺得演電影對自己是一件有些遙遠(yuǎn)的事情。但這個(gè)念頭，他一直沒有忘記。終于在50歲那年，Brian Cox決定付諸實(shí)踐：他拋下了自己在英國戲劇界備受尊重的地位，搬去洛杉磯，轉(zhuǎn)型拍電影。而且他給自己定了一個(gè)奇怪的規(guī)矩：只演配角。

Brian Cox從轉(zhuǎn)戰(zhàn)影壇的第一天起就非常明確地想明白了一件事情：自己并不想成為一個(gè)背負(fù)票房壓力的大明星。錢或名對于BrianCox來說從來都不是一種驅(qū)動(dòng)力，他甚至覺得，追求社會(huì)地位這件事本身就是一個(gè)陷阱。他最想要獲得的東西，其實(shí)是通過電影練習(xí)演技的機(jī)會(huì)。

他和同為演員的好友Sir Nigel Barnard Hawthorne曾經(jīng)探討過這件事情。Sir Nigel Barnard Hawthorne對劇本和角色非常挑剔，出演無足輕重的小角色會(huì)讓他感到無比痛苦。而Brian Cox卻對所有邊邊角角的角色來者不拒，只要他覺得有挑戰(zhàn)性，就會(huì)接手。“沒有小角色，只有小演員。每個(gè)角色都有自己的價(jià)值?！本拖駣W林匹克選手，需要在日復(fù)一日的訓(xùn)練中精進(jìn)水平一樣，Brian Cox也把那些小角色視作是一種必要的日常練習(xí)。“我意識(shí)到，只要我活得夠久，人們就會(huì)意識(shí)到我的價(jià)值。他們會(huì)看到這些年我做到的事?！?/p>

Brian Cox至今參演過的電影，已經(jīng)超過210部了。而比這個(gè)數(shù)字更讓人覺得不可思議的是，即便演員表上清楚地寫著他的名字，你仍然很難在電影里一眼認(rèn)出Brian Cox來。幾乎每一部電影里他出演的角色都沒有絲毫相似，外型、口音、肢體語言都會(huì)隨著角色徹底地改變。誰能想到《超級巡警》里的活寶警察，和《勇敢的心》里的獨(dú)眼叔叔是同一個(gè)人呢？

Brian Cox對這種職業(yè)配角的生活很滿意，他既可以演自己想演的戲，也可以怡然自得地隱匿在人群里。但這種狀況卻被一部電視劇打破了。

改變命運(yùn)的《繼承之戰(zhàn)》

這次的上海之行，是Brian Cox第二次來中國。不同的是，這一次，他的酒店樓下時(shí)常會(huì)有《繼承之戰(zhàn)》狂熱的粉絲等候著他。不為別的，只是希望他能像電視劇里的Logan一樣說出那句經(jīng)典的暴躁臺(tái)詞：“滾開！”

在77歲這年，Brian Cox徹底失去了匿名的權(quán)利，即便是在距離美國千山萬水的地方?！啊独^承之戰(zhàn)》既是幸運(yùn)，也是詛咒。現(xiàn)在所有人都知道我是誰了。我現(xiàn)在有造型師了，我收到的衣服比我妻子的還多。有一次我收到了一件非常漂亮的山羊皮夾克，就是干洗費(fèi)要100美金，我，一個(gè)蘇格蘭人有點(diǎn)接受不了?！彼l(fā)出一陣爽朗的笑聲。

最近幾年開播的電視劇里，很少能找出影響力能夠與《繼承之戰(zhàn)》媲美的作品。許多媒體都把《繼承之戰(zhàn)》形容為“我們這個(gè)時(shí)代的莎士比亞劇作”，而看過這部電視劇的人都會(huì)告訴你，這并不是一種夸張的形容。

編劇Jesse Armstrong充滿技巧的劇本捕捉到了人性里幽微的部分，整部劇中沒有全然光明的角色，但這種復(fù)雜性卻正是這部劇引人入勝的地方，尤其是Brian Cox出演的媒體巨鱷Logan Roy。

按照編劇Jesse Armstrong初始的設(shè)定，Logan本應(yīng)該在劇集剛開始的幾集內(nèi)就猝然離世，整部劇集也將圍繞著三個(gè)子女的遺產(chǎn)爭奪戰(zhàn)而展開。但隨著劇情的推進(jìn)，編劇自己也被這個(gè)冷酷又充滿領(lǐng)袖氣質(zhì)的角色所吸引，Logan的戲份一加再加，直至他成為全劇的靈魂人物。

“我覺得Logan Roy是一個(gè)被誤解的角色。有很多人都沒有理解他。大家覺得他是個(gè)討人厭的混蛋，但我很尊重他。”Brian Cox對這個(gè)讓自己名聲大噪的角色有著自己的解讀。“我唯一要抱怨的是我覺得Logan Roy去世的情節(jié)可能應(yīng)該晚兩集再發(fā)生，但我尊重作者的克制?！?/p>

“克制”，在按照市場反應(yīng)決定作品長度的美劇市場里，是一種罕見的美德。按照《繼承之戰(zhàn)》的受歡迎程度，劇方大可以將這個(gè)故事無限地延長下去，之所以在第四季就結(jié)束，就是為了保證故事有一個(gè)精彩且合乎邏輯的收尾?！啊稒?quán)力的游戲》就是沒有及時(shí)停止，一直拍到純潔的女孩變成了邪惡的反派。這種情節(jié)根本沒法讓人信服，這等于你創(chuàng)造出了一個(gè)美妙的東西然后又背棄了它?！边@也就是為什么Brian Cox在聽到編劇為Logan Roy設(shè)定的命運(yùn)之后，選擇無條件地接受，他相信編劇的判斷。

只是在很長一段時(shí)間里，Brian Cox都刻意回避去看這部劇的最后兩集，但最終他還是在妻子的軟磨硬泡下才終于看完了這部劇的結(jié)尾。他這時(shí)才意識(shí)到編劇的用意——當(dāng)Logan離開之后，Logan仍然無處不在。

他的孩子們魂不守舍，退行至痛哭流涕的兒童狀態(tài)；公司的高管人心惶惶，試圖在短時(shí)間內(nèi)重新找到恰當(dāng)?shù)恼疚弧?dāng)鏡頭聚焦到他死后留下來的巨大虛空時(shí)，反而更加能凸顯他活著時(shí)擁有的滔天權(quán)勢。

《繼承之戰(zhàn)》是一部以臺(tái)詞著稱的電視劇，但Brian Cox最喜歡的一句臺(tái)詞并不是復(fù)雜精巧的長句，而是他和三個(gè)孩子的談判破裂之后，說出的那句“我愛你們，但你們太玩世不恭?！保↖ love you， butyou are not serious people.）

這句話，恰好是Brian Cox不討厭這個(gè)角色的原因。在接到LoganRoy這個(gè)角色之后，他問編劇的第一個(gè)問題就是：他愛他的孩子們嗎？編劇的回答非常斬釘截鐵：他很愛他們。

這一點(diǎn)，成了Brian Cox演繹這個(gè)角色的心理起點(diǎn)。在那些打壓、忽視和尖酸刻薄的言語之下，Logan Roy也在用他自己不健全的方式愛著他的孩子們。當(dāng)他意識(shí)到，自己的孩子并未像他想象的那樣成長為合格的成年人時(shí)，他也深知這是他一手造就的。擁有巨額財(cái)富的富豪也有無法逃離的悲劇，《繼承之戰(zhàn)》講述的故事里，財(cái)富是眼前的帷幔，但內(nèi)核仍然是命運(yùn)。

讓角色穿過身體

在談及演技的時(shí)候，Brian Cox反復(fù)提起一句話：“一個(gè)好的演員，應(yīng)該要讓角色穿過身體?！彼幌嘈欧椒ㄅ衫碚撃欠N沉溺在角色中的做法?！耙粋€(gè)演員從想象中獲得的感受，應(yīng)該是和他從現(xiàn)實(shí)里獲得的感受同樣豐沛的。如果我演Logan Roy的時(shí)候，在現(xiàn)實(shí)生活里也24小時(shí)做Logan Roy，那我早就瘋了。演戲演成體驗(yàn)?zāi)且惶祝铱刹毁I賬?！?/p>

如果說在采訪開始的時(shí)候，對他的印象仍然混合了角色的成分，那么采訪進(jìn)行至中段，Brian Cox自己的個(gè)性就已經(jīng)把角色的殘影全部清除干凈了。他熱愛歷史，物欲稀薄，可以用精確的詞匯闡釋斯坦尼斯拉夫斯基的理論，但有的時(shí)候蘇格蘭人那種天然粗糲的幽默感也會(huì)冒出頭來。

一個(gè)可以讓千百個(gè)角色穿過身體，卻并不被其改變的人，一定擁有極其穩(wěn)定的內(nèi)核。

“進(jìn)入7字打頭的年紀(jì)之后，我更多地開始思考：什么才是我的根源？什么才是我要做的事？”Brian Cox說到這里時(shí)，露出了少有的嚴(yán)肅神情。許多演員在出演了一個(gè)爆紅的角色之后，都會(huì)陷入一種虛無狀態(tài)，似乎接下來無論做什么都無法復(fù)制此前的輝煌。但BrianCox卻已經(jīng)馬不停蹄地投身到了一系列的新項(xiàng)目之中。

接下來他會(huì)再次回歸戲劇舞臺(tái)，出演一部關(guān)于巴赫的戲劇。年底，他會(huì)去倫敦連續(xù)四個(gè)月出演尤金·奧尼爾最后、也是最好的戲劇作品：《長夜漫漫路迢迢》。明年夏天，他即將第一次當(dāng)導(dǎo)演。電影的拍攝地點(diǎn)，就定在蘇格蘭。他興奮地從手機(jī)相冊里翻找出幾張勘景時(shí)拍下的風(fēng)景照，夏天的蘇格蘭有種獨(dú)特的鮮冷色調(diào)，漂亮得幾乎有種不真實(shí)感。劇本講述的是一個(gè)關(guān)于家族酒廠的故事。Brian Cox將出演繼承酒廠的長兄，他在決定退休之際，寫了一封信給遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)的弟弟，希望當(dāng)年因?yàn)楹透赣H的爭執(zhí)而負(fù)氣出走的他可以再次回到家鄉(xiāng)……尋根溯源的主題，恰好符合Brian Cox如今的心境。

這樣繁忙的工作行程，對于一個(gè)七十多歲的演員來說，非常罕見。Brian Cox身上這種旺盛的生命力和創(chuàng)造力很容易讓人忘記他的年齡。在接受采訪的當(dāng)天，他早上7點(diǎn)起床，去酒店的健身房健完身，才開啟了一整天滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)碾娪靶麄骰顒?dòng)。

絕大多數(shù)的人都和時(shí)間維持著一種緊張的對抗關(guān)系，但BrianCox是一個(gè)例外。既然他可以從50歲開始演電影，自然也可以從77歲開始成為一個(gè)新手導(dǎo)演。

每個(gè)年齡，都是迎向未知最好的時(shí)機(jī)。