張斌
一個(gè)初次拼寫需要小心選擇字詞的名字——池江璃花子,讓知曉她的人牽掛很久了。2018年8月,雅加達(dá),剛剛度過18歲生日一個(gè)月的池江璃花子在這個(gè)經(jīng)典的亞運(yùn)城市中一步邁上巔峰。不到16歲開始在成人大賽中奪牌,池江璃花子按部就班地迎來(lái)了第三個(gè)強(qiáng)競(jìng)技年份,正青春,亞運(yùn)會(huì)泳池里她自由自在,一人參賽八項(xiàng),六金兩銀,甚至主宰著中日游泳對(duì)抗走向令人窒息的毫厘之間勝負(fù)終章。六十七年亞運(yùn)歷史上,就此迎來(lái)第一位一屆贏下六塊游泳金牌的女選手,賽會(huì)最佳運(yùn)動(dòng)員的殊榮自然也實(shí)至名歸。
自1962年之后,雅加達(dá)第二次迎來(lái)亞運(yùn)會(huì),已經(jīng)沒有了當(dāng)年那么焦灼的政治紛擾,亞洲人自己的盛會(huì)穩(wěn)健地在兩屆奧運(yùn)會(huì)之間釋放著競(jìng)賽能量。從亞運(yùn)出發(fā),2020年奧運(yùn)之年依稀可見。池江璃花子如此綻放,東京奧運(yùn)無(wú)疑會(huì)被預(yù)期是她人生高光,青春真好,見過她領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上笑顏的人們,無(wú)不如此感慨。
高水平游泳運(yùn)動(dòng)員的生活按部就班,2019年開年時(shí)節(jié)正是蓄力全年的關(guān)鍵所在。年初領(lǐng)得日本年度最佳游泳運(yùn)動(dòng)員榮耀的池江璃花子來(lái)到澳大利亞開啟全新一年,但是莫名的身體不適,讓她不得以回國(guó)就醫(yī)。診斷結(jié)果難以置信——急性淋巴性白血病,18歲少女不得不為青春生命奮力一戰(zhàn),從巔峰到生死一線,所有人猝不及防。
池江璃花子在社交媒體上發(fā)布了患病消息,那短短的文字只是標(biāo)注了漫長(zhǎng)的十個(gè)月治療的開啟,讓所有關(guān)切她的人一時(shí)心懸。但未曾經(jīng)歷過苦痛治療的人們根本無(wú)法想象其中的困苦,那些在泳池里結(jié)識(shí)池江璃花子的同行同道們此時(shí)唯一能做的就是在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上展開雙掌,讓世界看到手心里寫下的祝福和激勵(lì)。池江璃花子一定是看到了,獨(dú)自面對(duì)的生死掙扎瞬間不再孤冷,但隨著治療的展開,身心苦痛不堪,已無(wú)心無(wú)力去看電視和接聽手機(jī),生命在不確定性中搖曳。
這一年,很多人忘記了池江璃花子的存在,各自奔忙,他人的幸運(yùn)起伏不過是一時(shí)之間的慨嘆而已。慢慢地病魔暫退,在等待著化療奪去的一頭秀發(fā)緩緩重生時(shí),池江璃花子才有機(jī)會(huì)重新回到眾人視野之中,治療的苦痛滲入每時(shí)每刻,轉(zhuǎn)頭回看會(huì)發(fā)現(xiàn),徘徊生死之間的時(shí)刻最難熬,一死了之的念頭無(wú)比真切,看不到希望,根本沒有勇氣承受那些痛苦,比原本治療開始前想象的苦十倍乃至千倍。
時(shí)間不停歇,2020奧運(yùn)之年大門開啟。在雅加達(dá)亞運(yùn)巔峰時(shí)刻,1米71的池江璃花子體重57公斤,標(biāo)致的金牌體質(zhì)。而輕輕叩開奧運(yùn)年大門那年體重不過只有九十幾斤,身心迫近最低點(diǎn),但池江璃花子平靜地回到了泳池里,那是最熟悉甚至是最穩(wěn)妥的生命方式之一?;謴?fù)訓(xùn)練后一個(gè)月,東京奧運(yùn)延期,這一年的延宕反倒讓池江璃花子有機(jī)會(huì)再造強(qiáng)大身心,再造奧運(yùn)希望。這一年8月,日本人執(zhí)拗地在原本奧運(yùn)舉行的夏日時(shí)間窗口期里舉辦了東京都特別游泳大賽,池江璃花子正式在本土復(fù)出參賽。足足十九個(gè)月后,擁有著11項(xiàng)游泳全國(guó)紀(jì)錄的金牌少女竭盡全力以大家熟悉的形象出現(xiàn)在賽場(chǎng)上。50米自由泳,最短的征程,漫長(zhǎng)的重生,小組第一,26秒32,原本平淡無(wú)奇的成績(jī),距離池江璃花子自己保持的全國(guó)紀(jì)錄尚有兩秒之差,但賽場(chǎng)上的所有人都被這一刻打動(dòng),獻(xiàn)上的掌聲雖不似雷鳴,但足以讓在池中已經(jīng)熱淚盈眶的主人公堅(jiān)信,“這真的是第二次游泳人生的開始,我應(yīng)該是做到了不錯(cuò)的重新出發(fā)”。賽后采訪,摘下泳帽的池江璃花子戴上了假發(fā),她的秀發(fā)比自由泳成績(jī)回來(lái)得還是要慢一點(diǎn)。
動(dòng)人的故事總該有恰切的講述者,是枝裕和在這一刻出場(chǎng)了,他應(yīng)邀為這一重生拍攝一部短片。這部名為《中間泳道》的短片靜靜地傳播著,觀者耐心地聽著片中講述,默默記下那個(gè)有著游泳選手和白血病患者主人公的名字。電影工業(yè)水準(zhǔn)至高,影像不再是問題,但講故事以及洞悉人心的能力依舊稀缺,是枝裕和有著冠軍級(jí)別的表現(xiàn)。中間泳道——這一意向的捕捉一定是傾聽到了池江璃花子的內(nèi)心,以往作為勝者,中間那條泳道是勝利通途,甚至?xí)行┰S巔峰之上的寂寥,而從病中重啟,即便是在最強(qiáng)者泳道上,也是落后者的孤寂與冰冷。
殘酷的現(xiàn)實(shí)需要一道光,是枝裕和的電影常常會(huì)讓那道光鋪陳下來(lái),舒緩的節(jié)奏中積蓄著力量。讓命運(yùn)的主人公敞開心扉絕非易事,《中間泳道》中的池江璃花子做到了,對(duì)于重生過程的描述最是觸動(dòng)人心。病后第一次訓(xùn)練,置身池中,居然有初學(xué)者的不平衡感,真的一切都要重頭再來(lái),過往努力仿佛已被清零。沒有人可以確保重生之后的所謂成功,再經(jīng)歷超負(fù)荷訓(xùn)練中的種種苦痛,也不像過往那樣篤信自己的強(qiáng)大,落后于所有同伴,絕望無(wú)處不在,曾經(jīng)強(qiáng)大的自己也許永遠(yuǎn)不會(huì)再贏了。
如果不是信任和足夠舒展的表達(dá)空間,以上帶著痛感的感受很可能會(huì)被池江璃花子深埋心中,但照進(jìn)絕望中的那道光一直都在,讓她最終篤信可怕并非是曾經(jīng)打倒她的病魔,而是那個(gè)曾經(jīng)巔峰之上的自己,不要懼怕未知和改變,勇氣慢慢蓄積,堅(jiān)持就是平穩(wěn)地度過眼前的每一天,即便再也回不到過往了,那又如何呢?還是應(yīng)該選擇堅(jiān)信自己。20歲女生未上巔峰,未逢生死,斷然不會(huì)有如此感悟。獲得重生,池江璃花子希望自己能成為所有人心中那個(gè)小小的希望,只要嘗試一次完全不同的思考與行動(dòng)就能讓命運(yùn)改變。
池江璃花子用投身東京奧運(yùn)賽場(chǎng)和福岡世錦賽的行動(dòng)向所有人展現(xiàn)了做真實(shí)自己的強(qiáng)大魅力。在東京,在福岡,只要她出場(chǎng),便全場(chǎng)歡騰,她用一出場(chǎng)便高舉雙臂來(lái)回應(yīng)這心靈的碰撞,而這段走向出發(fā)位置的短短路程是那么如此醉心,而就在并不遙遠(yuǎn)的嚴(yán)酷治療時(shí),她還根本無(wú)法忍受周遭任何一點(diǎn)點(diǎn)噪音,從絕望谷底到如常競(jìng)技,這之間萬(wàn)水千山,人生的又一次起步。
在2023福岡世界游泳錦標(biāo)賽上,張雨霏一如在東京擁抱了池江璃花子,并特意在手掌心寫下了貼心的祝?!鲎詈玫淖约?。雖然池邊相逢總是匆匆,交流不過是幾句客套,但是有份邀約很真實(shí)——讓我們9月杭州相聚吧。五年了,可以適時(shí)感慨一下命運(yùn),那個(gè)讓人牽掛的池江璃花子總算回來(lái)了,在福岡一個(gè)第八名算是至今最鄭重的一次重生宣告,她應(yīng)該還可以贏,那就在她曾經(jīng)光耀亞洲的賽場(chǎng)上再躍上一次領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)吧,那將是一則珍貴的亞運(yùn)故事。