韓博

“他的頭顱和兩只眼睛有似擲雷的宙斯，腰身有似阿瑞斯，胸膛有似波塞冬。有如畜群中的一頭雄牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越一切牲畜，在集聚的母牛中超群出眾，宙斯就這樣在那天使阿特柔斯的兒子超群出眾，成為英雄中的杰出英雄。”

公元前九世紀(jì)四處流浪的文藝工作者盲詩人荷馬不吝贊美的唾沫，藉由《伊利亞特》第二卷，徑為“阿開奧斯人中最高的君主”“人民的國王”阿伽門農(nóng)大肆貼金，稱其“有百艘船，大多數(shù)最英勇的人跟隨他，他全身披上發(fā)亮的銅甲，無限光榮，在全體戰(zhàn)士當(dāng)中最是超凡出眾，他無比高貴，率領(lǐng)著數(shù)目眾多的士兵”……如此一位伊利昂城堡的毀滅者，英雄一世，他的人生終局，卻與陽谷縣賣炊餅的武大郎無異?！秺W德賽》第十一卷云：返鄉(xiāng)途中的奧德修斯在冥府遇見了曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的阿伽門農(nóng)，后者“雖然從特洛伊人手下逃脫了可悲的死亡，歸返后卻死于一個邪惡女人的意愿”，他一把鼻涕一把淚地告訴老朋友：奸夫埃吉斯托斯“同我那可惡的妻子一起把我殺死，請我去家中赴宴，有如殺牛于棚廄”。

倘將“人類世”的歷史粗略分作四組文明——第一組成長于埃及、美索不達(dá)米亞及印度等地河流沿岸；第二組匯融于地中海沿岸；第三組繁盛于大西洋沿岸；第四組崛起于太平洋沿岸——阿伽門農(nóng)，這位阿開奧斯人、達(dá)那奧斯人、阿爾戈斯人、阿凱亞人乃至達(dá)那亞人的不二統(tǒng)帥，毫無疑問，當(dāng)屬地中海文明早期血性文化的出色代表。就連其對手普里阿摩斯亦稱：“這樣英武的人我從來沒有見過?！蹦雇袪柲且痪?，“宙斯把權(quán)杖和習(xí)慣法賜給你”，則道明了希臘人“大軍的統(tǒng)帥”所擁有的合法性之神圣來源。不過，到了公元前五世紀(jì)，雅典黃金時代的悲劇作家們，卻對這位好漢身后的八卦更感興趣。他們更關(guān)心特洛伊戰(zhàn)爭之后的歸鄉(xiāng)故事，聚焦于宮闈秘聞，尤其是陰謀、復(fù)仇與命運(yùn)之類是莎士比亞畢生鐘愛的主題，視其為酒神劇場的富礦。其中的代表，自是埃斯庫羅斯的“阿伽門農(nóng)”三部曲，以及索?？死账古c歐里庇得斯的同一題材作品。這些作品流傳甚廣，深度參與希臘羅馬文明之塑造，我在羅馬與龐貝，皆見到極其精美的馬賽克或壁畫藝術(shù)重現(xiàn)上述古希臘戲劇場景。

斯巴達(dá)潘金蓮克呂泰涅斯特拉之所以一心殺夫，除去害怕奸情敗露，亦是拜一口咽不下的惡氣所賜：老公為了參與搶奪兄弟媳婦的戰(zhàn)爭，居然殺戮自己的長女伊菲革涅亞，祭獻(xiàn)阿波羅的妹妹，“光明女神”阿爾忒彌斯。盡管歐里庇得斯的兩部悲劇——《在奧利斯的伊菲革涅亞》和《伊菲革涅亞在淘洛人里》——皆聲稱阿伽門農(nóng)的這位寶貝女兒在無風(fēng)的奧利斯并未真死，而是被女神的障眼法救走，一如羅馬詩人奧維德的《變形記》卷十二所曰，“女神一見，動了惻隱之心，就在眾人眼前撒下一陣霧”，“用一頭鹿代替了那位公主”。我在那不勒斯考古博物館，見到一幅來自被火山灰吞沒的龐貝古城重見天日的壁畫，描繪的正是如是場面：畫面下方，絕望的伊菲革涅亞正要被殺掉獻(xiàn)祭，卡爾卡斯持刀而立，準(zhǔn)備干臟活，身著連帽長袍的阿伽門農(nóng)則不忍觀看，以手遮臉，扭過頭去；畫面上方，卻是邁錫尼公主騎鹿而去的景象，持弓的阿爾忒彌斯?jié)M意地望著她。這真是應(yīng)了《在奧利斯的伊菲革涅亞》中的老仆那句話：“阿伽門農(nóng)，阿特柔斯不是生你來專過好日子的。你須得享快樂也得受憂患，因?yàn)槟闶巧鵀榉踩搜?。即使你不愿意也罷，這樣總是神們的旨意?！?/p>

阿伽門農(nóng)死后，其子俄瑞斯忒斯為父報仇，奸夫淫婦。他在埃斯庫羅斯的《報仇神》里向雅典娜遞上訴狀：“我父親——你問得好——是阿伽門農(nóng)，水師的統(tǒng)率，你曾經(jīng)同他一起毀滅了伊利昂的特洛伊，使它不成其為城市。他回家的時候，死得不光榮，被我的黑心肝的母親殺害了，她用詭詐的網(wǎng)把他罩住，那件東西依然能證明那是浴室里的屠殺?！倍凇氨瘎≈浮钡摹栋①らT農(nóng)》第五場，呂泰涅斯特拉如實(shí)交待：“我刺了他兩劍：他哼了兩聲，手腳就軟了。我趁他倒下的時候，又補(bǔ)第三劍……”《奠酒人》則進(jìn)一步補(bǔ)充細(xì)節(jié)：阿伽門農(nóng)的手腳被特意劈砍下來，塞進(jìn)胳肢窩里，奸夫淫婦以為，如此這般，可令死者無從報復(fù)?？ㄉ旱吕瓍s“相信未來”：“有人會來為我們報仇，他會成為殺母的兒子，為父報仇的人。這個遠(yuǎn)離祖國的流亡者會回來為他的親人們結(jié)束這災(zāi)難，他父親仰臥著的尸首會使他回來?！?/p>

我在羅馬的蒙特馬爾蒂尼中心博物館，見到一幅羅馬本地的馬賽克，描繪俄瑞斯忒斯與厄勒克特拉兄妹相見的場面——埃斯庫羅斯的《奠酒人》與索福克勒斯的《厄勒克特拉》皆曾將其刻畫，這一場面將推動復(fù)仇行為的付諸實(shí)現(xiàn)。而在龐貝，我也遇上了同一題材的壁畫作品。由此可見，阿伽門農(nóng)的家族故事，何等深入羅馬時代亞平寧半島之人心。

當(dāng)亞里士多德的學(xué)生亞歷山大一世在公元前三三四年渡過薛西斯曾經(jīng)下令笞打的赫勒海峽，登上亞洲大陸，他正是依循阿伽門農(nóng)的足跡，向東，試圖完成始于特洛伊的歐亞之間的長期戰(zhàn)斗。其所建立的帝國，第一次統(tǒng)一了地中海東部和西亞地區(qū)，地跨歐亞非三洲，幾乎囊括當(dāng)時人類所有主要文明——波斯文明、埃及文明、猶太文明，甚至印度文明，唯獨(dú)中華文明在外。不過，阿伽門農(nóng)的后人很快便為中華文明帶來了禮物——除去商業(yè)貿(mào)易，源于地中海的文學(xué)、哲學(xué)和藝術(shù)亦得以隨著士兵、官吏和商人的腳步深入亞洲，一種混合著希臘和東方因素的新型文明悄然誕生，那是人類歷史上第一個文化大碰撞且大匯合的時代。公元前二世紀(jì)，張騫首度出使西域，《史記·大宛列傳》載其“身所至者大宛、大月氏、大夏、康居，而傳聞其旁大國五六”，皆為希臘化世界東部地區(qū)。當(dāng)他第二次西使至烏孫，即遣副使前往安息——“大國五六”之中“最為大國”，也就是伊朗地區(qū)古典時期的帕提亞帝國。安息成為希臘化文化傳入漢地之橋梁：輸入物產(chǎn)、傳播風(fēng)俗、流布神話、影響語言……當(dāng)我們說起“葡萄”這一漢譯詞匯，它與希臘語中“一串葡萄”（Botrus）的發(fā)音并無太大區(qū)別。