◎文/山東·河邊柳

當(dāng)年母親嫁給父親時，僅有的幾件嫁妝中有一樣個頭雖小分量卻最重，它被用一塊大大的紅布裹著。鄉(xiāng)鄰們很好奇，紛紛圍過來七嘴八舌地猜測著：一定是件很值錢的寶貝。等父親小心翼翼地揭開，大伙頓時就笑了——原來竟是一塊普通的石頭。

的確，那就是一塊普普通通的錘布石，之所以能被如此厚待，是因為它除了用來錘布，還有一個特殊的“身份”——母親的“干娘”。

母親幼時體弱多病，好幾次差點沒了小命。外公外婆救女心切，便有病亂投醫(yī)地找來了一位風(fēng)水先生，說是母親和外婆的八字不合，需另認(rèn)家中一物件為“干娘”方可破解，而且這物件質(zhì)地越硬越好。于是全家人在院子里找來找去，最后敲定將這份“重任”托付給了這塊錘布石。

這件事情，后來我曾經(jīng)專門問過母親，并用了很不屑的語氣：“如此迷信的說法，難道娘就真的相信？”

母親當(dāng)時只是粲然一笑，淡淡地說：“關(guān)鍵是你外公外婆信呀！”

彼時年輕，對母親的回答很是嗤之以鼻，還在心里暗暗笑話她：他們信你就信??？直到后來我有了自己的孩子，才漸漸品出母親話里的真味。而且我還知曉了，母親當(dāng)年之所以執(zhí)意要將那塊石頭帶到婆家來，還有另外一個真實用意。

母親在娘家排行老大，一共姊妹五個。在那個年代，莊戶人家的老大，尤其是女娃，其實就相當(dāng)于半個娘。外婆身體一直不怎么好，所以許多家務(wù)活兒就落在了母親的身上，其中最費力氣的就是漿洗衣服、被褥。那時候，鄉(xiāng)下人身上穿的、炕上蓋的，就連擦臉的手巾，基本上都是粗布所制。為了延長粗布的使用時間，會對其進(jìn)行上漿，然后將布折疊起來平放到錘布石上用棒槌捶打，讓漿汁更好地滲透進(jìn)布里，那是一項費力氣的活計。

當(dāng)時，母親的弟妹們尚都年幼，所以這漿洗被褥的活兒還是靠母親完成。這個活計最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)就是捶打，所以母親將錘布石用的得心應(yīng)手，且日久生情難以舍下，于是在出嫁的時候特意將它作為嫁妝帶到了婆家。

果然，這塊有著特殊身份的錘布石很快就又成了我們家的一個“大功臣”。跟外婆家的境況差不多，我父親也是家里的老大，下面有兩個弟弟和一個妹妹，而且奶奶的身體狀況比外婆更糟。如此一來，母親手上這漿洗被褥的活兒無形中比在娘家時增加了一倍多。

打我記事起，眼睛所看到的幾乎都是母親忙碌的身影，除了灶臺上的一日三餐和下田勞作，剩下的時間基本上都在為那些“布”而忙著。她先是用紡車紡線，再把一部分紡好的線團(tuán)染成藍(lán)色，之后就坐在織布機(jī)上讓梭子來回有序穿梭。布匹織好后，母親還要給它們上漿：熬漿、掛漿、晾曬、抻布，每一個步驟都需花費母親的大量力氣。

本以為這漿洗活計到這就結(jié)束了，沒成想真正的體力活才剛剛開始——錘布。

錘布石就放在院子里的老槐樹下，是一塊青色的石頭，長約50厘米，寬約40厘米，厚約10厘米。石頭的表面光滑平整，陽光投射到上面，仿佛鏡子般光亮。為了方便母親干活，父親特意在石頭下面的四個角上各墊了一塊磚。身材嬌小的母親或蹲或搬個小木凳坐在錘布石邊上，揮舞著棒槌一下一下地捶打著上完漿的粗布，并不時地來回折疊，以便所有的布面都能受到棒槌的眷顧，直到把那凹凸不平的老粗布捶得溫潤綿軟、平平整整。

有時候高興了，母親還會一邊哼著小曲一邊捶，而這時的捶打聲就像是給母親伴奏的鼓點，“砰砰”“啪啪”的很是好聽。也就是在這“砰砰”“啪啪”的錘布聲里，我逐漸長大。

后來，人們的生活條件有了很大的改善，鄉(xiāng)里人家漸漸地不再穿用老粗布了，錘布石自然也就退出了歷史的舞臺。母親分明有些失落，她常常一個人坐在錘布石旁邊默默地發(fā)呆，偶爾也會對著錘布石呢喃，直到三年前她離開我們。

母親走后，那塊石頭就一直被閑置在老槐樹下，透著無盡的落寞與孤獨。

前些日子，我回老家看望執(zhí)意獨守老宅的父親，自然又是一番苦勸：“這房子咱們也修繕了，三年五載的壞不了，您就跟我進(jìn)城吧！這把年紀(jì)您一個人待在家里，自個孤獨不說，我也不放心呀！”

“誰說我一個人呀？我有‘伴’呢！”父親一邊反駁著，一邊拉住我的手往院子里走。這才發(fā)現(xiàn)，父親居然給那塊錘布石鑲上了木框，底下還安了四個小轱轆。

父親蹲下來，用手輕輕撫摸著那光滑潔凈的石面，像是對我說，又像是在自言自語：“白天我推出來在上邊吃飯喝茶，晚上就推回屋里，看到它就看到了你們的娘，想她的時候就對著它說說話，一點也不孤獨……”

父親還在深情地言說著，一旁的我早已淚濕雙眼。我雙膝跪地，用手摩挲著那塊又被父親賦予了生命的石頭，耳邊仿佛又傳來了母親那久違了的“砰砰”“啪啪”的錘布聲。