藺玉武

一

前不久，幾個(gè)戰(zhàn)友小聚，大家聊的最多的還是難忘的軍旅歲月。

我的老家在甘肅武威一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村。1991年底，我放棄復(fù)讀參了軍。學(xué)校專門為我舉辦了歡送會(huì)，那一刻，我才深深體會(huì)到，學(xué)校對(duì)送一名學(xué)生去部隊(duì)是何等重視?？稍跉g送會(huì)上，班主任殷老師卻一直沒(méi)有出現(xiàn)。我知道，他更希望我留下來(lái)考大學(xué)。也正是因?yàn)槿鄙侔嘀魅蔚淖８?，反而給了我特殊的鞭策，使我在從軍途中一刻也不敢懈怠。

離開(kāi)家鄉(xiāng)的那一天，送行的人很多，我堅(jiān)持著沒(méi)有流淚。

列車向西行駛了兩天兩夜抵達(dá)新疆烏魯木齊后，我們又乘飛機(jī)、坐汽車?yán)^續(xù)南行，第四天早晨，我們百十名新兵被拉到了位于南疆的一座荒涼的營(yíng)院里。

當(dāng)我跳下汽車的一瞬間，看到的是刺骨寒風(fēng)里，一群老兵穿著棉襖圍著到處是冰的水龍頭正在洗衣服。我的心不覺(jué)一涼，這么冷的天，怎么用冰水洗衣服？可那些老兵卻在冰天雪地中談笑風(fēng)生。那一刻，我開(kāi)始意識(shí)到軍營(yíng)里的不一樣。

“新兵蛋蛋”是當(dāng)時(shí)老兵送我們的稱謂，之所以叫“蛋蛋”，是因?yàn)槲覀儗?duì)軍營(yíng)一無(wú)所知，一切要從零開(kāi)始。

訓(xùn)練、勞動(dòng)、執(zhí)勤、學(xué)習(xí)……新兵連期間，我們的時(shí)間被安排得滿滿的，容不得再思考其他任何問(wèn)題，但在新訓(xùn)即將結(jié)束時(shí)發(fā)生的一件事，卻讓我至今記憶猶新。

新兵下連前的一個(gè)晚上，我的新兵排長(zhǎng)、一個(gè)高高大大的陜南漢子，忽然問(wèn)我是否愿意到邊防連去當(dāng)文書(shū)——原因是不久前，我寫的兩首小詩(shī)上了黑板報(bào)，引起了他的注意。

文書(shū)這個(gè)字眼我當(dāng)兵前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，記得我們村上有個(gè)退伍戰(zhàn)士因?yàn)樵诓筷?duì)時(shí)當(dāng)過(guò)文書(shū)入了黨，后來(lái)就當(dāng)上了村里的文書(shū)。我趕緊說(shuō)“想去、想去”，生怕被別人搶了先。

那一夜，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到自己回鄉(xiāng)當(dāng)上了村里的文書(shū)，父母歡喜得合不攏嘴……

二

新兵開(kāi)始分配下連，一輛車?yán)覀?3名新兵在山路上顛簸了兩天，第三天中午，車被困在了雪地中無(wú)法前進(jìn)，我們只好在沒(méi)膝深的冰雪中艱難跋涉。在海拔近4000米的高原，我們明顯地感覺(jué)到胸悶氣短，呼吸急促。天全黑時(shí)，我們才走完了那18公里的冰達(dá)坂。

到達(dá)邊防連門口時(shí)，十幾個(gè)臉膛黝黑發(fā)亮的老兵排著隊(duì)、敲著鼓，以最隆重的儀式歡迎我們。老兵已在宿舍內(nèi)生起了爐子，支好了鋪，衛(wèi)生非常整潔。老兵們個(gè)個(gè)和藹可親，十分熱情地給我們打來(lái)了洗臉?biāo)?，飯菜也備好了。雖然頭痛胸悶，但我們還是勉強(qiáng)吃了一些。一旁的那些“黑班長(zhǎng)”們便開(kāi)始給我們講起在連隊(duì)比賽吃饅頭的事：那是在建連之初，官兵在強(qiáng)烈高原反應(yīng)下還要完成戍邊、建設(shè)任務(wù)，一些同志吃不下飯，連隊(duì)就興起比賽吃飯的活動(dòng)，獲得名次的同志受到的獎(jiǎng)勵(lì)是“口頭嘉獎(jiǎng)”……回顧時(shí)，我總覺(jué)得我的軍旅生活是從那時(shí)真正開(kāi)始的。

此后，我們休息了3天。那幾天，我從老兵口中得知，我所在的玉其塔什邊防連位于帕米爾高原，駐地海拔3150米，與吉爾吉斯斯坦交界。這里環(huán)境惡劣、人煙稀少，最低氣溫﹣40℃左右，一年有六七個(gè)月不通車、不通郵、不通電的大雪封山期，素有“雪域孤島”之稱。封山季節(jié)，連隊(duì)吃不到新鮮蔬菜，吃水要到2公里外的河中去拉水，生活之苦可想而知。

但是我并沒(méi)有后悔，也沒(méi)有感到絲毫的不適應(yīng)。面對(duì)大山，我忽然意識(shí)到：命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，也許就該從寂寞開(kāi)始吧。

三

3個(gè)月后，我因?qū)懙靡皇趾米帧⒕哂懈咧形幕?、為人質(zhì)樸、工作踏實(shí)等原因，順利通過(guò)考察到連部當(dāng)上了文書(shū)兼軍械員。

“白天兵看兵，晚上數(shù)星星”，邊防連隊(duì)的寂寞清苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。如何排遣那令人窒息的孤寂，是對(duì)每名邊防戰(zhàn)士特殊的考驗(yàn)。我不想讓大塊課余時(shí)間白白流失，嘗試著從寫信中尋找安慰、在閱讀中收獲快樂(lè)、在補(bǔ)習(xí)文化課中充實(shí)自己。我堅(jiān)信，只要自己做出成績(jī)，即便身處雪域深山，一樣會(huì)被組織認(rèn)可。在訓(xùn)練、學(xué)習(xí)、執(zhí)勤等各項(xiàng)工作中，我創(chuàng)先爭(zhēng)優(yōu)，1993年建軍節(jié)前夕，我作為義務(wù)兵代表被南疆軍區(qū)表彰為“昆侖衛(wèi)士”，當(dāng)年10月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

1994年6月，我參加軍考，以優(yōu)異的成績(jī)考入了天山腳下一所美麗的軍校。我第一時(shí)間寫信告訴了殷老師，老師回信給予祝賀，還致歉說(shuō)當(dāng)年之所以沒(méi)有為我送行，的確是為我將錯(cuò)失高考而感到惋惜。父母得知消息，更是欣慰。那段日子，我感到無(wú)比輕松。一個(gè)多月后，我離開(kāi)了玉其塔什邊防連，離開(kāi)了南疆。后來(lái)，我軍校畢業(yè)分配到了北疆伊犁。我曾無(wú)數(shù)次地懷念玉其塔什邊防連和那里的戰(zhàn)友，但山高路遠(yuǎn)、工作繁忙，直到現(xiàn)在也沒(méi)有機(jī)會(huì)再回去。

2011年，我轉(zhuǎn)業(yè)到陜西西安。有時(shí)候在工作、生活中遇到困難，想想在玉其塔什邊防連的戍邊生活，便輕松地挺過(guò)去了。

回想當(dāng)初，我沒(méi)有太多地奢想過(guò)我的青春在軍營(yíng)中是否會(huì)增值，但那些經(jīng)歷過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻充實(shí)了我的人生，豐富了我的精神，甚至升華了我的生命！

（作者為陜西省機(jī)關(guān)事務(wù)管理局二級(jí)調(diào)研員）

編輯/朱德華