老王,男性,單身未婚,出生年月不詳,于1972年左右病故。(從原文作者干校返城可推斷大概年限)一位普通的底層的貧困卻心懷善良的三輪車夫。與著名的文化伉儷錢鍾書楊絳夫婦曾有一段美好的交往經(jīng)歷。
老王,有個(gè)哥哥,早年過(guò)世,留下兩個(gè)“沒出息”的侄兒,再無(wú)其他親戚。年輕時(shí),也許是受傷,也許是害病,一只眼睛失明,后來(lái)因營(yíng)養(yǎng)不良,另一只眼睛患夜盲癥,在錢媛的幫助下,略好轉(zhuǎn),遂銘記,常常要以微薄之力,回報(bào)楊絳一家。
剛解放,老王沒有加入三輪車行業(yè)組織,成了“單干戶”,生存的比較艱難。某年夏天,老王以送冰掙錢度日。每天清晨,老王抱著冰上三樓,放入楊絳家的冰箱。他送的冰比之前送冰的大一倍,冰價(jià)卻相等,足見老王對(duì)楊絳一家的感恩,也足見其老實(shí)本分的一面。
“文化大革命”時(shí)期,老王對(duì)楊絳夫婦也特別關(guān)照,他常常送他們上醫(yī)院、外出辦事,很少收錢。“患難見真情”,中國(guó)傳統(tǒng)美德,在這個(gè)底層最卑微的勞動(dòng)者身上依舊閃耀著樸素的光芒。
1972年,楊絳一家從干校返回北京。載客三輪被取締,老王只好把他那輛三輪改成運(yùn)貨的平板三輪,偶爾還載著錢鍾書先生外出辦事。過(guò)了些時(shí)日,老王病重不再出工。臨去世前,老王硬撐著最后一口氣,看望了楊絳一家人。老王送來(lái)了他生命中最后一點(diǎn)珍貴什物—— 一瓶香油,一包新鮮的雞蛋。
自此,一個(gè)底層卑微的勞動(dòng)者,在孤獨(dú)中凄然離世,這是他的不幸。老王,一個(gè)沒有留下具體姓名的老者,因?yàn)樗纳屏贾液?,患難相恤,被永遠(yuǎn)地留在了楊絳的心里,留在了萬(wàn)千讀者的心里,這又是他的,也是我們的萬(wàn)幸。
《學(xué)習(xí)方法報(bào)》單元新寫作八年級(jí)2023年12期