王增藩

1949年10月1日新中國(guó)成立，正在美國(guó)麻省理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位的謝希德從親人的來(lái)信中得到這一消息。昂首屹立于世界東方的祖國(guó)母親，像磁石般吸引著這個(gè)遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的赤子。有人勸告謝希德不要回到當(dāng)時(shí)生活貧困、科研條件差的中國(guó)去，她卻視祖國(guó)的利益高于一切，決心在學(xué)習(xí)告一段落后，立刻回國(guó)參加建設(shè)。1952年，獲得博士學(xué)位的謝希德回國(guó)，在復(fù)旦大學(xué)任教，并于l956年與北京大學(xué)的黃昆教授共同主持開(kāi)辦了我國(guó)第一個(gè)半導(dǎo)體專門化培訓(xùn)班。

謝希德一直密切關(guān)注著國(guó)內(nèi)外物理學(xué)研究的動(dòng)態(tài)，努力探索真知。上世紀(jì)70年代后期，她開(kāi)始思索一個(gè)奧妙而又實(shí)際的問(wèn)題——怎樣使鋼材不生銹？是什么起到抗腐蝕的保護(hù)層作用？世界上一些國(guó)家每年因腐蝕而報(bào)廢的鋼材達(dá)上千萬(wàn)噸，中國(guó)也面臨著同樣的問(wèn)題。怎樣才能使我國(guó)有限的鋼材發(fā)揮更大的作用？這就要涉足表面物理。專長(zhǎng)在半導(dǎo)體和固體物理研究的謝希德，如果繼續(xù)從事她的研究，可以說(shuō)既省力又穩(wěn)妥，還可以盡快出成果；如果另辟蹊徑轉(zhuǎn)入新領(lǐng)域，即使付出艱辛的勞動(dòng)，五年十載能否取得顯著成績(jī)?nèi)允莻€(gè)未知數(shù)。然而，她是一個(gè)進(jìn)取心很強(qiáng)的人，表面物理亟待研究，哪怕付出l0倍、20倍的努力，也要勇闖難關(guān)，有所創(chuàng)造。作為學(xué)界前輩，她也要借此鼓勵(lì)年輕人去開(kāi)拓這個(gè)前景廣闊的新領(lǐng)域。謝希德率領(lǐng)她的團(tuán)隊(duì)，經(jīng)過(guò)認(rèn)真細(xì)致的研究，一點(diǎn)一滴地積累經(jīng)驗(yàn)，使復(fù)旦大學(xué)的表面物理研究達(dá)到了世界水平。

1983年，謝希德?lián)螐?fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)。以她的身份，每天上下班都有專車。可是人們時(shí)常在校車上看到她的身影。她說(shuō)：“在車上既可以提前處理一些公事，又可以借這個(gè)機(jī)會(huì)與同志們交談，傾聽(tīng)各種議論。從校內(nèi)的事到天下事都可以成為車內(nèi)的話題，其中有牢騷，也不乏有獨(dú)到的見(jiàn)解；特別有意思的是車內(nèi)總有一兩位不愿隱瞞自己觀點(diǎn)、也不善于竊竊私語(yǔ)的同志不時(shí)發(fā)表一通高見(jiàn)，而且獲得一些同事的共鳴。”在這里，教師對(duì)學(xué)校的意見(jiàn)和要求得到了反映，學(xué)校的決策又通過(guò)謝希德的宣傳深入人心。

謝希德這樣一位日夜為科學(xué)事業(yè)操勞的學(xué)者，業(yè)余愛(ài)好廣泛，喜歡多彩的生活。她酷愛(ài)集郵，喜歡欣賞古典音樂(lè)和閱讀文學(xué)作品。生活雖然是豐富的，但一個(gè)人卻不可能樣樣喜好、樣樣精通。有人曾撰文說(shuō)謝希德愛(ài)好和擅長(zhǎng)烹飪，其實(shí)她對(duì)此談不上內(nèi)行。為此她特意關(guān)照那位作者要實(shí)事求是：“中國(guó)的烹飪大有學(xué)問(wèn)，我還未入門，其實(shí)我的手藝遠(yuǎn)不及我愛(ài)人?！?/p>

1987年，謝希德的丈夫、中科院院士曹天欽患重病住院，一位成就極高的科學(xué)家變成了比孩子更需要照顧的病人。謝希德接受了這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，盡心履行著妻子的職責(zé)，為治愈丈夫的疾病傾注了一腔深情。那幾年，謝希德政務(wù)纏身，再加上頻繁的學(xué)術(shù)和外事活動(dòng)，身心都十分勞累。但是不管工作多忙，只要人在上海，她每天都要擠出時(shí)間，去醫(yī)院陪伴丈夫，默默地做著力所能及的一切。她和所有勤勞樸實(shí)的中國(guó)婦女一樣，有著撼人心魄的人間至誠(chéng)。

1999年，謝希德應(yīng)邀擔(dān)任新世紀(jì)版《十萬(wàn)個(gè)為什么》的編委，并修改書(shū)中的兩篇科學(xué)小品。她深知即便是科普文章也不能不講準(zhǔn)確性。謝希德修改文章也像做科學(xué)實(shí)驗(yàn)一樣，不敢有絲毫的馬虎。如某作者混淆了“硅片”和“芯片”這兩個(gè)概念。芯片是硅片經(jīng)過(guò)多道程序加工而成的，她特地畫(huà)了一個(gè)簡(jiǎn)明易懂的示意圖供作者參考。另一個(gè)地方，作者為求形象生動(dòng)，用“指甲大小”來(lái)描述一個(gè)面積概念。不同人的手指甲可能差別很大，即便是同一個(gè)人，大拇指和小拇指的指甲大小也并不相同。謝希德根據(jù)實(shí)際情況把它改成“一厘米見(jiàn)方”這樣較為準(zhǔn)確的寫(xiě)法。求真的科學(xué)態(tài)度對(duì)每個(gè)人都非常重要，謝希德對(duì)此更為看重。

賞析 ? 本文擷取謝希德人生的若干片斷，描寫(xiě)她熱愛(ài)祖國(guó)、獻(xiàn)身科學(xué)、關(guān)愛(ài)親人的事跡，表現(xiàn)了一位杰出女性的偉大人格——誠(chéng)與真。她對(duì)祖國(guó)無(wú)限忠誠(chéng)，視祖國(guó)的利益高于一切，不計(jì)個(gè)人得失，毅然回到科研條件差的祖國(guó)參加建設(shè)；為國(guó)家建設(shè)需要調(diào)整研究方向，轉(zhuǎn)入科研新領(lǐng)域；對(duì)事業(yè)充滿熱誠(chéng)，她作為科學(xué)家，銳意創(chuàng)新，勇闖難關(guān)，一絲不茍；作為大學(xué)校長(zhǎng)，謙虛做人，深入群眾，不搞特權(quán)；對(duì)親人至愛(ài)至誠(chéng)，不被丈夫身患重病的殘酷現(xiàn)實(shí)所壓倒，為治愈丈夫的疾病傾注深情；不顧自己工作繁忙，盡心盡力地照顧丈夫，這些都表現(xiàn)出她的誠(chéng)。在科學(xué)態(tài)度上，她一直密切關(guān)注著國(guó)內(nèi)外物理學(xué)研究的動(dòng)態(tài)，努力探索真知。在具體科學(xué)實(shí)驗(yàn)中，她認(rèn)真細(xì)致的研究，一點(diǎn)一滴地積累經(jīng)驗(yàn)，追求高水平。在修改科普文章時(shí)一絲不茍，注重概念和表述準(zhǔn)確無(wú)誤，不片面追求形象生動(dòng)，這些都是她在科學(xué)工作中的求真表現(xiàn)。