他們邂逅于越南美奈的海岸邊，各自極盡心機(jī)地塑造自己的個(gè)性、品位。后來(lái)，他們都剝脫費(fèi)心打造的人設(shè)，袒露了愛(ài)無(wú)能的自我。他偶爾會(huì)留戀她身上的味道——那苦澀的香味飄浮在命運(yùn)的孤島上，似一道符咒般將赤誠(chéng)之愛(ài)封印。

1

香水店位于距離魯本斯舊宅不遠(yuǎn)處的拐角。安特衛(wèi)普的街道幾乎沒(méi)有直線， 每一個(gè)路口都分出許多岔道。仲茵原本不是要走到這條路上來(lái)的。十一月的冷雨已經(jīng)打濕了她的羊絨大衣，圍巾上也沾滿水珠，但很快滲下去，再不多一會(huì)兒，下巴已經(jīng)感受到了潮濕。她推開(kāi)那扇半掩的木門(mén)時(shí)，只不過(guò)想去躲雨。巨大的玻璃櫥窗里擺滿了香水瓶，下午四點(diǎn)鐘，柔和的燈光映照著明暗交錯(cuò)的黑白雨柱與街道，細(xì)雨浸濕流光，這描寫(xiě)恰如其分，只不過(guò)馬上就要演變?yōu)楸┯辍?/p>

撲門(mén)而入的時(shí)候帶著幾分狼狽，頭頂?shù)木戆l(fā)已經(jīng)全然塌下來(lái)，仲茵感覺(jué)得到它們正一綹一綹地貼在顱頂額角，雨水滑進(jìn)眼里，睫毛膏花了，美瞳刺得眼珠生疼。

小小一間店，盈盈不堪一握的長(zhǎng)度、寬度，從門(mén)口走到盡頭不過(guò)十五步，一不小心就和店員對(duì)上了眼睛。女店員坐在角落里的柜臺(tái)后面，加高的嵌在拐角的黑色條狀桌椅有些像酒吧前臺(tái)，后面整堵墻架上也層疊壘摞起瓶瓶罐罐，不過(guò)擺放的不是酒，而是有各種標(biāo)簽的溶液瓶。女店員看了仲茵一眼，很快回到原本盯視的電腦屏幕上。另外一個(gè)店員是男人，不太高，不太瘦，頭發(fā)稀薄，快要謝頂， 可是不難看，甚至樣子有些聰明。

對(duì)于一切比自己矮小的男人，仲茵多少都會(huì)生出一份歉意。她和他保持了一些距離，很好，他也沒(méi)有馬上走過(guò)來(lái)，讓她感到不適和尷尬。店內(nèi)的空間、擺設(shè)與從外部看進(jìn)來(lái)沒(méi)什么區(qū)別，只是這般狹小超出了預(yù)期。所有的調(diào)香都擺在櫥窗前面的黑色木頭長(zhǎng)桌上——櫥窗就是商店的容量。仲茵整了整衣襟，身上沒(méi)有多一分一毫的裝飾，這種過(guò)分的樸素和店員的那兩雙眼睛距離太近，讓她多少有些不自在。她站在靠近門(mén)口的一角，努力使自己冷靜，打開(kāi)一只玻璃瓶，嗅香。單調(diào)的行動(dòng)不能支撐時(shí)間的長(zhǎng)度，片刻之后尷尬再次凝固，玻璃瓶上除了毫無(wú)邏輯的數(shù)字再無(wú)其他。這么做的本意就是請(qǐng)顧客開(kāi)口發(fā)問(wèn)，然后店員才好慢慢上前，紳士而禮貌地介紹：這是……

然而那兩個(gè)店員始終沒(méi)有行動(dòng)，不過(guò)憑借獨(dú)特的直覺(jué)，仲茵可以感受到他們的目光正走上自己的脊梁，在褐色的羊絨街道上漫步。這是一條陌生的小徑，細(xì)長(zhǎng)崎嶇，他們走得很仔細(xì)，連腰椎斷裂之后的扭轉(zhuǎn)凸起的小骨結(jié)也被耐心勘察。她想。她克制住將手伸向腰椎第三節(jié)。這里曾經(jīng)被摔碎，她差一點(diǎn)就不能夠再次站立起來(lái)。那個(gè)故事，以前在美奈，只要夏天一到她就會(huì)講上幾遍。那時(shí)她總穿袒胸露腰的短上衣，腿格外地長(zhǎng)。

跳傘事故，我差一點(diǎn)癱瘓。她面對(duì)一張張陌生面孔說(shuō)。這是每一個(gè)章節(jié)的開(kāi)場(chǎng)白。

她可以從不同男人的眼睛里讀到一份相似的驚訝，充滿興趣的探索，或者故作。只有李謙最為平淡。

哦，這樣。他說(shuō)。他并沒(méi)有延續(xù)她的冒險(xiǎn)，而是回歸自己的經(jīng)驗(yàn)。他經(jīng)歷過(guò)一次墜機(jī)，僥幸活了下來(lái)。他描述起墜落過(guò)程中打不開(kāi)傘包的狀況，語(yǔ)氣十分冷靜：如果不是喬，我就死定了，可誰(shuí)能想到他反而死在了三英里之外，公共安全部用一架直升機(jī)來(lái)找回他的尸體——他在現(xiàn)場(chǎng)被宣布死亡。那時(shí)候他才二十七歲。

你呢？

我二十五歲。

是好久以前的事了吧？

沒(méi)錯(cuò)，很久以前……時(shí)間過(guò)得飛快……

你看到了他的尸體？

沒(méi)有。他幫我拉開(kāi)傘繩是我們最后一面。

我們都很幸運(yùn)。

幸運(yùn)？大約是吧……他轉(zhuǎn)過(guò)身望著她，真可惜，我來(lái)這里兩次了，還是第一次見(jiàn)到你……

以后也可以來(lái)。仲茵笑著。

恐怕這是最后一次。飛行員李謙說(shuō)。

這是 2021 年夏天，夜里，他們坐在泳池邊的躺椅上吃一盒兩美金的榴蓮。浪潮拍打沙灘，并不激烈，遠(yuǎn)處被青黑色烏云覆蓋。他放在椅子上的雙腳，濃郁的榴蓮味，塑料盒子被風(fēng)拍打的聲音，躺椅后面隱約透露的燈光，晚風(fēng)，在夜里不斷變化的海浪氣息， 所有一切都充滿細(xì)節(jié)。

那是因?yàn)槲矣嘘囎哟诜▏?guó)。

法國(guó)？

嗯，一開(kāi)始在……她試圖重啟自己的故事，從另一個(gè)角度。似乎不這么做，就無(wú)法立體起來(lái)。這些事大概被講了一千遍。往返于美奈這間民宿的客人大多會(huì)對(duì)她的經(jīng)歷充滿興趣，他們聽(tīng)她敘述，也在她那里構(gòu)建自己的故事。是萍水相逢的人們，短短見(jiàn)一次就不再見(jiàn)到的彼此。他們都想在自己的故事里華麗一些，用來(lái)洗滌日常的平庸。

可是李謙顯然不能專注。也許他對(duì)任何與自己無(wú)關(guān)的事都提不起興趣。仲茵偶爾也會(huì)遇到這樣的旅人，并不特別。不過(guò)，他總是眼神空洞地看著她，這令她講話的欲望萎縮，不自覺(jué)要快速結(jié)束介紹自我的流程：……就那樣，我去了巴黎，在那里住了好一陣子，但是我父母催我回來(lái)結(jié)婚……她停頓下來(lái)，留下一個(gè)怯弱的尾聲。

所以呢？你現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚了？他問(wèn)。

并沒(méi)有。她笑著說(shuō)，不過(guò)，她指了指他們兩腿之間正在腐壞的榴蓮，差點(diǎn)成了這家店的老板娘。如果是就慘了，生意這么壞， 打開(kāi)的水果有一半都得賤賣(mài)。聽(tīng)說(shuō)他們打算過(guò)了夏天就關(guān)掉鋪面。

李謙沉默了，仲茵發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)實(shí)在不合時(shí)宜。

如果天氣好，我們可以去潛水。她再次迅速轉(zhuǎn)移話題。

你喜歡潛水？李謙問(wèn)。她知道他一點(diǎn)都不好奇。

我還有潛水證，在希臘拿到的。她說(shuō)， 別的都還好說(shuō)，就是夜?jié)撟屓撕ε?。那晚又是陰天，什么都看不到。我們從不同方位下船，最后要回到指定集合地點(diǎn)，結(jié)果我下去就被珊瑚鉤到——這是我最惡心的一種生物。不知道你有沒(méi)有近距離觀察過(guò)，它們的身體是圓筒狀的，有許多觸手，觸手中央有口。我近距離看過(guò)一次，就再也無(wú)法直視，而且很容易被它們刮傷。但那天不巧，我的氧氣瓶恰好就被卡在了這些珊瑚蟲(chóng)的骨架上。

然后呢？

然后我用力掙脫，但怎么也動(dòng)彈不得，心里十分慌張。主要是，除了頭頂上的一點(diǎn)光，我什么都看不見(jiàn)，在漆黑的海里。

然后呢？

這時(shí)候，我看到一個(gè)模模糊糊的人影朝我游來(lái)。根據(jù)身形，我認(rèn)出是和我在同一位置下水的學(xué)員，他叫大衛(wèi)，是他救了我的命。

哦，我忽然意識(shí)到，你現(xiàn)在好好的，當(dāng)然不會(huì)有什么問(wèn)題。可是剛才聽(tīng)你講時(shí)，我感到了緊張。不過(guò)，你沒(méi)有和那個(gè)大衛(wèi)發(fā)生點(diǎn)什么？

沒(méi)有。

為什么？

他六十歲了。

哦，這有些出乎我的意料。

而且他婚姻美滿。

呃，為他感到高興。李謙說(shuō)。

在斯特拉斯堡，若不是跳傘出了事故，我再跳三次就可以拿到跳傘證。仲茵繼續(xù)說(shuō)。不過(guò)李謙顯然有些走神了，他慢慢捏起手中的啤酒罐，它們發(fā)出咔咔的聲響。

我倒是差一點(diǎn)在那里結(jié)婚。她繼續(xù)道。

哦？他似乎重新燃起興趣。

但是就是個(gè)索然無(wú)味的故事。她滿意這個(gè)話題最后由自己畫(huà)上終止。

他們結(jié)束了談話。下午，她在自家民宿里看到了這個(gè)憂郁的中年人。他放下行李就坐在凸起的高臺(tái)上發(fā)呆，和遠(yuǎn)景一樣晦暗。是一個(gè)陰天，到處灰蒙蒙一片：灰蒙蒙的天空，灰蒙蒙的海面，灰蒙蒙的遮陽(yáng)傘。他曾隸屬于新加坡一家廉價(jià)航空公司，不久前因?yàn)橐咔槎徊脝T。

我以前飛過(guò)英國(guó)航空。他說(shuō)。他把手機(jī)翻出來(lái)，給她看他年輕時(shí)的照片，他在那里意氣風(fēng)發(fā)。

亞洲人很難進(jìn)入這種航空公司。他莫名有些激動(dòng)，吸一口氣，屏住呼吸繼續(xù)說(shuō)，這是2004年，我們剛剛更換制服，他們請(qǐng)來(lái)英國(guó)著名設(shè)計(jì)師 Julien Macdonald 設(shè)計(jì)的。

她打量那張舊照：李謙站在機(jī)艙里，身上的衣物剪裁得體，黑白色調(diào)，雙排扣設(shè)計(jì)， 細(xì)節(jié)上都是英倫風(fēng)范；一雙合適的鞋子搭配爵士帽，側(cè)兜緊密貼在前胸，絲毫不見(jiàn)累贅，上面綴著一只銀質(zhì)老鷹，應(yīng)該是航空公司的標(biāo)志，袖子不長(zhǎng)不短剛剛好，保守之中透露出沉穩(wěn)雅致。他身材并不高大，卻被這身制服襯得筆直堅(jiān)挺。那應(yīng)該是他最好的年代。

看上去很不錯(cuò)。她表示認(rèn)同。

還有這些。他繼續(xù)往后翻那些照片：乘務(wù)員身上都穿著這樣的制服，每一個(gè)都露出標(biāo)準(zhǔn)的笑容，所有線條看上去都干干凈凈。

她想問(wèn)他為什么從英航轉(zhuǎn)到新加坡廉價(jià)航空，但顯然他并不想談?wù)撊松幕?。尤其是，現(xiàn)在還在滑落下去。于是，她輕飄飄給出安慰：只要再等等，等這一陣子過(guò)去，一切都會(huì)好起來(lái)。

好像并沒(méi)有過(guò)去幾個(gè)鐘頭，美奈的傍晚就消失得無(wú)影無(wú)蹤。在廊道盡頭互道晚安時(shí)，李謙忽然走上前來(lái)，在仲茵的唇部吻了一下。她沒(méi)有感到驚訝，而是默認(rèn)了這個(gè)吻，于是男人再次吻了過(guò)來(lái)。從他的舉止、目光和呼吸聲來(lái)看，他顯然有些脫序地陷入一種急需安慰的狂亂。遠(yuǎn)處的海浪變得洶涌澎湃，她覺(jué)得如果他們?cè)俨蛔哌M(jìn)房間，那些海水會(huì)打濕彼此緊緊絞纏的雙腿。他摟抱的不是她，而更多的是他自己。

你有什么打算？第二天沿著海港漫步時(shí)，他問(wèn)她。

那么你呢，你有什么打算？她反問(wèn)。

沒(méi)有任何打算。我想要先去安特衛(wèi)普——我有一個(gè)朋友，說(shuō)那里可能有個(gè)機(jī)會(huì)……然后再說(shuō)別的。不過(guò)，你愿不愿意和我一起去一趟？

去看看也無(wú)妨。她說(shuō)。

這原本只應(yīng)該是兩句玩笑。但現(xiàn)在，他們住在安特衛(wèi)普一個(gè)青年旅舍已經(jīng)兩個(gè)多月了。她還沒(méi)能完完全全認(rèn)識(shí)這個(gè)城市、了解這個(gè)人，而時(shí)間足以讓他們變得相互厭倦。

青旅那間屋子只有五六平方米大，沒(méi)有浴室和衛(wèi)生間，對(duì)她而言極為不便，但她現(xiàn)在也在慢慢適應(yīng)。每天都有不同面貌的背包客進(jìn)進(jìn)出出。李謙從不待在房間里，總是坐在公共餐廳，不戴口罩。仲茵覺(jué)得他在等待被感染瘟疫。

你為什么總要去那種地方待著？她問(wèn)。

那難道要我待在房間，轉(zhuǎn)身就要磕到架在墻上的鐵架，像個(gè)小籠子那樣的地方？

她沉默，看向他的臉龐。他急速地瘦削下來(lái)，比她初次見(jiàn)到他時(shí)瘦了至少十斤。他整個(gè)面部被時(shí)間劈碎，顯露出一道道塄坎。還好，他已經(jīng)很久沒(méi)有刮掉胡子了，這些亂蓬蓬的東西使他的下半張臉勉強(qiáng)豐盈。

最近一段時(shí)間，李謙只以蛋餅、薯?xiàng)l和可樂(lè)為生。在狹小的公共餐廳里，他坐在靠窗的一臺(tái)紅色雙人座桌子邊，花一整天的時(shí)間吃掉一塊蛋餅、一盤(pán)薯?xiàng)l，喝下一瓶 500 毫升的可樂(lè)。在這期間，他和很多人講話， 把自己的照片展示給出來(lái)旅行的亞洲女性，重復(fù)與仲茵初次見(jiàn)面時(shí)的講述。更多的時(shí)候，他和不斷咳嗽的旅舍管理員交談。他把水壺從兩個(gè)西班牙來(lái)的情侶中間拎走，對(duì)他們說(shuō)：抱歉，喬需要喝一點(diǎn)熱水。

年輕的情侶連忙道歉，為自己私占公用水壺而感到愧疚。

李謙將水壺遞給喬。喬接了過(guò)去，給他和自己各泡了一杯菊花茶。他們對(duì)站在廚房T 形吧臺(tái)的兩側(cè)，默默品嘗。喬是每周來(lái)上三天班的旅舍管理員，名字和跳傘時(shí)救過(guò)李謙的喬一樣的拼寫(xiě)。

李謙說(shuō)得對(duì)，那個(gè)小小的房間，被擠壓到極限的局促，這一切，都緊窄得讓人發(fā)瘋。

2

幾分鐘之后，雨果然鋪天蓋地地下起來(lái)，激浪一般拍向櫥窗。香水店里的人靜靜立著，都面向窗外，看著大雨。除了一開(kāi)始仲茵進(jìn)去時(shí)店員給了她一個(gè)很客氣的微笑，沒(méi)有人再說(shuō)一句話。室內(nèi)極度寂靜，仲茵行動(dòng)時(shí)也收手收腳?，F(xiàn)在電閃雷鳴，暴雨如注，外界的一切都蓋住內(nèi)部，像打開(kāi)了聲量震撼的狂躁音樂(lè)，然而這一切仍然不能使她感到放松。

我說(shuō)，我們今天早點(diǎn)關(guān)門(mén)。仲茵身后的女店員開(kāi)口了。她一直在柜臺(tái)里坐著，一頭紅發(fā)，穿著件黑色的羽絨衣，拉鏈只拉到胸部，漏出里面質(zhì)量堪憂的白色打底衫。她正在電腦上錄入一份目錄——也可能是單據(jù)表，總之是一件有關(guān)商品的貨表。仲茵從她身邊走過(guò)時(shí)瞄了一眼，見(jiàn)上面寫(xiě)著些一時(shí)無(wú)法辨別內(nèi)容的東西。從她和那個(gè)男店員說(shuō)話的態(tài)度來(lái)看，兩個(gè)人至少是親密的。親密，如何定義？恐怕是：一分自在隨意，一分比對(duì)別人不太常用的冷淡的語(yǔ)氣。

男人沒(méi)有說(shuō)話，伸手在顱頂撫了兩下。

這動(dòng)作李謙也常做。不過(guò)，他是將手指插進(jìn)發(fā)叢，穿行而過(guò)。

李謙的頭發(fā)要比男店員的茂密得多，也仔細(xì)打理過(guò)。他的頭發(fā)是棕灰色，眼睛也是棕灰色，胡子也是。每過(guò)差不多兩個(gè)月， 他就會(huì)用染發(fā)劑仔細(xì)處理身上的毛發(fā)，遮蓋鋪天蓋地席卷而來(lái)的銀白。偶爾——據(jù)他所說(shuō)，也會(huì)用剩余的燃料順便染一下眉毛——算是一種精致統(tǒng)一。他的眉毛也很濃密，眉弓上揚(yáng)，雙眼皮褶皺很深，年輕時(shí)應(yīng)該好看，現(xiàn)在都從眼角塌下來(lái)，額頭上有皺紋，兩頰也有，紋路比較深，像是兩個(gè)銳角三角形刻在顴骨下。他的腿很細(xì)，幾乎沒(méi)有臀部，這讓他看上去十分瘦削。他經(jīng)常穿襯衫——淺藍(lán)色或者白色的襯衫，哪怕住在青旅那種地方，走進(jìn)公共廚房也要穿成那樣。他說(shuō)話的時(shí)候，似乎總有些遲鈍。他和那些住個(gè)一晚兩晚的女孩子聊天，對(duì)方問(wèn)了問(wèn)題，他的回答總是異常緩慢。

您是不是沒(méi)有明白我的問(wèn)題？一個(gè)女孩這么問(wèn)。

我知道，我只是需要再想一下。他回答。他似乎已經(jīng)這樣回答過(guò)好幾次。他有些怕女孩子再問(wèn)一次。

從這個(gè)早晨開(kāi)始，安特衛(wèi)普就淪陷在渾濁的灰黃色天際下，李謙如往常一樣，走出房間，穿過(guò)一條十米長(zhǎng)的走道，在盡頭的洗手間上過(guò)廁所，用印著粉紅色花朵的洗手液清潔自己，接著推開(kāi)一扇白色木門(mén)，走到接待室。

早上好，喬。他沖坐在吧臺(tái)后的喬打招呼，你都好嗎？

老樣子，我快要累死了。喬回答說(shuō)。他戴著一只FFP2口罩，已經(jīng)用得有些臟了。這只口罩喬戴了應(yīng)該有一周了，甚至更久。不應(yīng)該買(mǎi)白色的而應(yīng)買(mǎi)黑色的。李謙想。但確實(shí)白色更有說(shuō)服力，只要不仔細(xì)，塑料罩封后的喬看上去很干凈。兩個(gè)月之前，他就是這樣覺(jué)得的。那時(shí)他只預(yù)訂了兩晚的住宿，十點(diǎn)鐘抵達(dá)青旅時(shí)，喬正在看一個(gè)西班牙真人秀。幾對(duì)男女互相交換男朋友、女朋友，尺度有些大。他抬頭看了看電視里的畫(huà)面，一個(gè)男人正和一個(gè)女人在泳池邊舌吻。

這是什么，電視劇？等待喬登記的過(guò)程中，李謙靠著柜臺(tái)的大理石臺(tái)面邊看著屏幕邊問(wèn)。

不是，是一個(gè)實(shí)鏡秀。這兩個(gè)不是男女朋友。這個(gè)男人的女朋友和另外一個(gè)女人的男朋友在另外一個(gè)別墅里。他們互相以為對(duì)方是忠誠(chéng)的。喬的指頭在空氣中比畫(huà)。

可是這樣……現(xiàn)在節(jié)目播出來(lái)，難道不會(huì)被戳穿？

也許他們根本撐不到節(jié)目播出。喬咧嘴大笑。隔著口罩，李謙看不到喬的嘴唇，卻可以從他的眼睛里讀出來(lái)，盡管他的眼睛也被厚厚的鏡片遮蔽。

你從哪里來(lái)？李謙問(wèn)。

塞維利亞。喬回答。

在這里做什么？

你也看到了。

可是這種工作不能令你負(fù)擔(dān)生活，我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)吧？

是的，不過(guò)實(shí)際上這只是我的兼職工作，我還在讀書(shū)。念經(jīng)濟(jì)……我知道看著不太像，但我確實(shí)在念書(shū)，已經(jīng)三年級(jí)了。而且我也不常去學(xué)校，現(xiàn)在都是網(wǎng)課……

為什么……李謙想這樣問(wèn)，卻刻意收斂了繼續(xù)打探的意圖。那時(shí)候他們還只是萍水相逢的兩個(gè)陌生人，一個(gè)從新加坡來(lái)找機(jī)會(huì)，一個(gè)自“塞爾維亞”來(lái)討生活。記憶的夾縫中沒(méi)有仲茵的身影，他想起來(lái)走進(jìn)玻璃門(mén)廳之后，她就急忙去廚房燒一杯熱水。廚房在接待室的后面，走兩步，穿過(guò)一道小門(mén)就到，早晨六點(diǎn)開(kāi)放，晚上十點(diǎn)關(guān)閉。他沒(méi)有想到，此后兩個(gè)月這里會(huì)是他的主要棲居地，一大早就走進(jìn)去，坐在窗邊喝咖啡，晚上以一杯菊花茶結(jié)束。這些飲品都由旅舍提供。

這家名為安特衛(wèi)普的青年旅舍占據(jù)了一棟十九世紀(jì)大樓的第三層。大約是新翻修過(guò)的，房間內(nèi)被刷得雪白，床品也是每日一換，透著清香的洗衣液被烘干的味道。住了一周之后，仲茵說(shuō)不必每天更換床品，這樣有些麻煩，如果他們還決定要繼續(xù)住下去的話，可以一周更換一次。李謙不同意，說(shuō)這些雪白的床單、被罩蓋兩天就臟了，需要時(shí)時(shí)清洗。他這么要求。

你自己住也會(huì)每天洗一次床單嗎？她咄咄逼人。那是他們第一次在安特衛(wèi)普開(kāi)戰(zhàn)。他還不知道他們會(huì)吵那么多次架。

到現(xiàn)在他們已經(jīng)冷戰(zhàn)兩天了，比以往都更久一些。此前幾乎都以李謙的和解作為終結(jié)，并不是說(shuō)他不能夠堅(jiān)持自我，而是十點(diǎn)之后，他必須回到那間一轉(zhuǎn)身就會(huì)磕到床角的、緊窄的房間里去。仲茵的臉近在咫尺，他們免不了異常尷尬。

這次是為了兩個(gè)國(guó)內(nèi)來(lái)的女孩爭(zhēng)執(zhí)。那晚他一走進(jìn)房間，仲茵便再次發(fā)問(wèn)：我們究竟要住到什么時(shí)候？

等到可以面試。

所以是什么時(shí)候？

要看我朋友的安排。

可是我們已經(jīng)住了這么久。

如果你不想繼續(xù)住下去，也可以回去。這是他第二次講這句話。第一次講是一周前。盡管他很快就道了歉，甚至為表誠(chéng)懇好不容易同她一起出門(mén)走了走，在一片社區(qū)公園綠地上小坐片刻。那一刻似乎寧?kù)o，但他知道往后這些話將密集地從自己的口中迸發(fā)。一開(kāi)始他并不確信，甚至有些擔(dān)心。但經(jīng)過(guò)上一次，他很快就分辨出這句話對(duì)仲茵的挫傷以及她流露的些微膽怯。所以這次他盯著她的眼睛，說(shuō)得堅(jiān)硬冷酷。

果然她語(yǔ)塞，頰上的肉垂落下來(lái)停在嘴角。片刻之后，她轉(zhuǎn)移話題：你知道別人怎么說(shuō)你？

別人？

就是那兩個(gè)跟你嘻嘻哈哈的女孩。

不用告訴我。他迅速回答。

你都不在乎自己有沒(méi)有尊嚴(yán)？

你在乎你大可以離開(kāi)。他又一次脫口而出，自己都覺(jué)得驚詫，知道會(huì)頻繁地講這句話，但確實(shí)不曾預(yù)料會(huì)如此頻繁。

話音落地，仲茵卻沒(méi)再言語(yǔ)，和前次的激動(dòng)不同，她只扯下了卷在頭上的毛巾。頃刻，吹風(fēng)機(jī)的轟鳴聲便在房間的腹腔震動(dòng)。他確信她是在強(qiáng)忍憤怒。

躺在床上，他把自己的頭埋在蓬松的枕芯里，上面有新鮮的、干燥的味道，再一次，他感到自己堅(jiān)持每天要求更換床品真是個(gè)無(wú)比正確的決定。安特衛(wèi)普一直在下雨，從視覺(jué)到觸覺(jué)都顯得過(guò)于陰冷，只有每晚烘干機(jī)里的味道能使人有片刻松弛，仿若飄在云端。然而仲茵的話也盤(pán)旋其上。他想起那兩個(gè)女孩子的模樣，差不多的身高，留著長(zhǎng)發(fā)，全都漂染過(guò)，面部妝容也差不多。這讓他一開(kāi)始有些難以分辨，甚至認(rèn)為兩個(gè)人是姐妹。后來(lái)多見(jiàn)了幾次，他才分清楚誰(shuí)是誰(shuí)。兩個(gè)人都在布魯塞爾上學(xué)，到安特衛(wèi)普純屬游玩。不用仲茵告訴他，他也大約能夠猜到她們?cè)谡f(shuō)些什么，況且有天早晨她們沒(méi)有看到廚房拐角處的他，于是在他等待加熱蛋餅的間隙，他聽(tīng)到她們坐在餐廳里側(cè)討論他。

那個(gè)前飛行員大叔，你不覺(jué)得他好像有些什么癥狀？

看著好好的呀。

不是。你記得他總說(shuō)“我要想一下”，對(duì)吧？

嗯。

但是你問(wèn)一個(gè)他不用想也知道的問(wèn)題，他也會(huì)說(shuō)“我知道，但是我需要想一想”。

比如說(shuō)……

比如說(shuō)我問(wèn)他女朋友是哪國(guó)人，他也說(shuō)“我要想一下”。

聽(tīng)著真的有些可疑。

而且感覺(jué)有些可憐。

為什么？

……

蛋餅好了，他把它儀式化地放在餐盤(pán)里，從冰箱里取出兩袋不知哪個(gè)游客吃剩下的袋裝番茄小料擠在上面，放好刀叉走了出來(lái)。他泰然自若地在老地方就座，和氣地招呼：你們好啊，今天要去什么地方看看？

兩個(gè)背后探人隱私的女孩見(jiàn)到他略顯尷尬，但青春的強(qiáng)悍令她們很快調(diào)整過(guò)來(lái)。她們跟他抱怨天氣，說(shuō)這樣的風(fēng)雨讓她們根本無(wú)心游玩，每天大部分時(shí)間都被困在酒店里睡覺(jué)。他一邊吞咽食物一邊點(diǎn)頭。后來(lái)她們喝完茶，跟他道別，說(shuō)無(wú)論如何今天要出門(mén)去。兩個(gè)人都換上了方便踩水的馬丁靴，走出去時(shí)一前一后連在一起，像匹被釘了腳掌的馬。

他在她們身后祝她們好運(yùn)。

是前天的事，但現(xiàn)在想起來(lái)似乎已經(jīng)十分久遠(yuǎn)。那兩個(gè)女孩子，他之后沒(méi)再見(jiàn)到， 應(yīng)該是離開(kāi)了。晚上回到房間時(shí)，仲茵已經(jīng)睡下，李謙沒(méi)有開(kāi)燈，鉆進(jìn)被窩不消片刻也馬上昏睡過(guò)去。這陣子待在小旅館，并沒(méi)有消耗什么，卻又似乎無(wú)知覺(jué)地消耗了許多。他感到這間緊窄的容器正在吞噬自己最后一點(diǎn)能量。早晨他起得晚一些，聽(tīng)見(jiàn)仲茵在房間里忙碌一陣子后，出門(mén)去了。半小時(shí)之后，在餐廳也沒(méi)有尋到她的身影，他才確信她是到旅舍之外去了。他往窗外看看，天色昏沉，卻也在昏沉中隱匿透亮。一定會(huì)下雨的。仲茵沒(méi)有帶傘。他們沒(méi)有傘。

有些問(wèn)題他很難回答，總是不由得想了再想。比如說(shuō)仲茵是哪里人，他是哪里人，他們是什么關(guān)系。年輕女孩問(wèn)他女朋友是哪國(guó)人，他確實(shí)有些糊涂。他原本想說(shuō)是上海人——和兩個(gè)女孩中的一個(gè)一樣，來(lái)自青浦。但是那人不是仲茵，甚至現(xiàn)在，他都不確定他與那個(gè)女人是否還有任何關(guān)系。倘若要回答自己的女朋友是仲茵，那就是另外一層麻煩。仲茵究竟算哪里人呢？在越南長(zhǎng)大，卻一直沒(méi)有更換國(guó)籍的福建人。他呢，又是哪里人？在河南土生土長(zhǎng)，考進(jìn)新加坡的航空大學(xué)，畢業(yè)后工作，更改身份，但他到底是哪里人也難以說(shuō)清。

這么看來(lái)，他的游移遲鈍，合情合理。況且，未能定論的事還有一些。幾個(gè)月以來(lái)， 他從未對(duì)仲茵談起，他還有一位交往多年的女朋友。她比他大幾歲，甚至有一個(gè)在讀大學(xué)的女兒。他始終無(wú)法接受女朋友有這樣大的一個(gè)女兒——太大了，一個(gè)身高一米七，二十多歲的女兒對(duì)于她來(lái)說(shuō)太大了。有時(shí)候看照片，他感覺(jué)她們就像是姐妹，他總會(huì)忽略掉她的年紀(jì)，四十六歲，看上去也就三十出頭。她保養(yǎng)得很好，可能和生活環(huán)境有關(guān)。她過(guò)得不賴，四十歲之前就職于上海一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所，先生做外貿(mào)生意，生活閑適富庶。后來(lái)她辭掉工作，更有余裕時(shí)間。疫情前，李謙每月都有航線過(guò)去，能見(jiàn)的時(shí)候就盡量見(jiàn)。認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，他還在人生頂峰，當(dāng)然那時(shí)候他并不知道從此即將一路下滑。

被航空公司辭退之前，他們討論過(guò)結(jié)婚?，F(xiàn)在他們斷聯(lián)了。

半年以來(lái)，他沒(méi)有收到對(duì)方任何消息，他的生活也跟著天翻地覆。時(shí)間一定不是守恒的。它在每一個(gè)人身上都有自己的走動(dòng)方案。六個(gè)月在他這里幾乎等同六年、六十年。他忽然覺(jué)得自己不小心跌進(jìn)了另一條時(shí)空線，那個(gè)女人竟似乎不存在。

無(wú)限煎熬又恍若隔世的感覺(jué)。

3

雨水捶擊玻璃，發(fā)出噼噼啪啪的聲響。下午四點(diǎn)，廚房里空無(wú)一人。李謙有點(diǎn)冷，起身關(guān)閉了最后一扇透著風(fēng)的窗戶，也還是冷。天色暗淡，他沒(méi)有開(kāi)燈，整個(gè)人和外部世界一樣，被青黑色烏云覆蓋。仲茵還沒(méi)有回來(lái)，他有些擔(dān)心，但更多的卻是放松，甚至在一個(gè)瞬間，他想她就這樣離開(kāi)也很好。

我第一次見(jiàn)到你。我來(lái)這里兩次了，這次大概會(huì)是最后一次。李謙說(shuō)。2021年夏天，夜里，他們坐在美奈泳池邊的躺椅上吃一盒兩美金的榴蓮。浪潮拍打沙灘，并不激烈，他放在椅子上的雙腳，后面隱約透露的燈光，晚風(fēng)，在夜里不斷變化的氣息，所有一切都充滿細(xì)節(jié)。那時(shí)候在彼此的眼里，他是飛行員，她是法國(guó)回來(lái)的調(diào)香師。

他對(duì)她起初的好感，現(xiàn)在幾乎蕩然無(wú)存。他只是偶爾留戀她身上的味道。一種淡淡的苦澀的香味。這是標(biāo)記，是遮蓋，是模糊焦點(diǎn)的掩飾。現(xiàn)在這層偽裝被揭開(kāi)了，在安特衛(wèi)普的空間里，他們都失去了容身之所，剝脫了費(fèi)心打造的人設(shè)。

要極盡心機(jī)地塑造一個(gè)人的個(gè)性、風(fēng)格、品位，也許正是這一點(diǎn)，讓他與仲茵既能夠彼此理解，又相互覺(jué)得面目可憎。他對(duì)她的過(guò)往所知不多，也從未坦露心聲。在美奈的海岸邊，他們彼此安慰，得到的卻仍然是不可撫慰的空洞。到現(xiàn)在為止，他仍然未能療愈自己，并且隨著時(shí)間的推移，他的思念在自卑與頹廢中瘋長(zhǎng)起來(lái)。有天夜里，他從夢(mèng)中驚醒，喊出了那個(gè)名字。聲音落在耳邊，猶如巨響，他在混沌中分不清身在何處。過(guò)了許久，仲茵的身軀才在黑暗中完全展現(xiàn)。她背對(duì)著他，安靜地睡著，躺下來(lái)更顯得頎長(zhǎng)，與那人很不相同。他漸漸清楚不過(guò)是個(gè)夢(mèng)，她不是阮月。他竟然默默無(wú)聲地流下淚來(lái)。

認(rèn)識(shí)阮月之前，他一直都很匆忙。他也不知道為什么，只是對(duì)所有的事件都想盡快收尾，即使是他喜歡的，也總是在爭(zhēng)取結(jié)局。他一直想著手做下一件事。他不能處于中間，總是必須在規(guī)劃的時(shí)段抵達(dá)終點(diǎn)，任何事情——吃飯、念書(shū)、工作，任何一種關(guān)系。

考進(jìn)新加坡的航空大學(xué)是對(duì)國(guó)內(nèi)生活的收尾。從此之后，沒(méi)有人再會(huì)知曉他的身份——一對(duì)搶劫犯夫婦的遺子。他不太清楚那個(gè)過(guò)往，也從未有人跟他仔細(xì)說(shuō)明，只隱約有個(gè)脈絡(luò)。他大約五歲時(shí)，父母攔下了一輛前往山西的運(yùn)煤貨車(chē)試圖搶劫。結(jié)局是父親被當(dāng)場(chǎng)砍死，母親在入監(jiān)的幾年之后也患病離世。他跟著外公生活，算不上拮據(jù)。十歲趕上城中村拆遷，拿到了不多的一筆補(bǔ)償。外公好嫖，六十五歲不到就死在一個(gè)按摩館里，對(duì)方賠了一萬(wàn)元息事寧人。無(wú)論是補(bǔ)償款還是賠償款，李謙一分沒(méi)拿到，唯一的運(yùn)氣是身體康健、腦子靈活。二十歲從河南到新加坡，他把過(guò)往結(jié)束得干干凈凈。比起本地人，他講一口流利的英語(yǔ)，都是讀書(shū)時(shí)苦練的成果。有次他們集體去美國(guó)受訓(xùn)，李謙講話鎮(zhèn)定，與一群外國(guó)人談笑自若。一個(gè)馬來(lái)西亞的同窗拉著他，表示驚訝：你們中國(guó)內(nèi)地英文都講得這么好？

沒(méi)錯(cuò)，怎么……

在馬來(lái)西亞，只有好好受過(guò)教育的人才能講成這樣。

他知道對(duì)方不是夸獎(jiǎng)，是確實(shí)佩服。新加坡、馬來(lái)西亞一帶的英文口音重，不是中產(chǎn)以上，是講不到這種程度的——語(yǔ)言分辨階級(jí)。

他盡力人前體面，讀到后期又成績(jī)頗佳，不多時(shí)間，已有傳聞?wù)f他家境優(yōu)渥，是個(gè)富少。一些女孩偶有示好，他同她們曖昧，卻從不認(rèn)真談情。隨便什么感情都要談錢(qián)，他破綻百出。

畢業(yè)之后，他非常幸運(yùn)，考進(jìn)了英國(guó)航空，算是又徹底告別了一次。身份進(jìn)階，他狠玩了幾年，什么都做，什么都試，和空姐、和乘客、和貴婦，但很快感覺(jué)索然無(wú)味。

快三十歲時(shí)，他再一次感到空虛。人生被自己控制得好好的，仍然感到空虛。他很恍惚，不知道問(wèn)題出在哪里。他想來(lái)想去，覺(jué)得大約到了該去結(jié)婚的年齡。

有一個(gè)比較合適的選擇。同機(jī)組的空姐Alin，蘇州人，二十三歲，看上去生性靦腆，講話總有些畏怯。那時(shí)候，李謙已被高薪挖去新加坡航空，同事大多是本地人或者移民很久的中國(guó)內(nèi)地人，欺生很?chē)?yán)重，當(dāng)面做事講話有理有節(jié)，暗地里刻意為難。Alin吃了不少苦，人人都知道。

他不太清楚對(duì)方的底細(xì)，但從其生活細(xì)節(jié)讀出是另外一個(gè)自己。這一點(diǎn)讓他不得不對(duì)她多有關(guān)照。是捧高踩低的職場(chǎng)，誰(shuí)拮據(jù)畏縮誰(shuí)吃虧，一起飛行時(shí)他幫過(guò)她幾個(gè)小忙，沒(méi)多久他們飛了次歐洲，自然而然地睡在了一處。

意外又不太意外，Alin未經(jīng)人事。盡管李謙并不過(guò)分在意這個(gè)，多一分壓力外也有些微滿足。此后他們也沒(méi)有確立關(guān)系，只這樣有默契地相處，連正牌女友的身份都不肯給出。Alin 有些智慧，交往兩年中不曾逼迫催促，反而讓他有些愧疚，有陣子要不要就此定下來(lái)的想法盤(pán)踞心頭，是切切實(shí)實(shí)的思考。

還沒(méi)等他想出所以，就出了一件轟動(dòng)公司的事情。有趟航程飛慕尼黑，飛行過(guò)程中一位坐經(jīng)濟(jì)艙的旅客流鼻血，乘務(wù)長(zhǎng)要Alin去服務(wù)。她用冷水袋和濕毛巾反復(fù)敷對(duì)方的前額和后頸，前前后后花了一個(gè)小時(shí)才幫乘客止住血。后來(lái)這位乘客道歉說(shuō)，因?yàn)樽约旱难恍⌒穆湓诹薃lin的制服上，要付干洗費(fèi)，被Alin婉拒了?；爻痰臅r(shí)候，這位乘客坐了商務(wù)艙，他說(shuō)他是專門(mén)趕這趟飛機(jī)飛回國(guó)內(nèi)的，全程指定Alin為其服務(wù)。

Alin中了“大樂(lè)透”，對(duì)方財(cái)力雄厚！

在轉(zhuǎn)述者口中，乘客沒(méi)有臉，他的脖子上就頂著“多金”這個(gè)標(biāo)簽。這種事在公司屢見(jiàn)不鮮，并不值得特別討論，轟動(dòng)一時(shí)只因?yàn)檫@位乘客很快向Alin求了婚，沒(méi)出半年，她便一躍而入豪門(mén)。

莫名其妙。毫無(wú)異常。

在慕尼黑時(shí)，李謙與Alin還曾一起去公園里散步。九月份，整段河流都有人在游泳，盡管有注意安全的警示（每年都會(huì)有人死在這里），但絲毫不影響大家的心情。許多人在一個(gè)橋洞下沖浪。岸上十分喧鬧，Alin站在橋欄邊看了好久。浪來(lái)得兇猛焦急，人瞬間被拍翻下去，能順利在沖浪板上站好的沒(méi)有幾個(gè)。一個(gè)女孩彎腰努力站穩(wěn)，但很快落了水，手臂磕到巖石上，流了許多血。

從這里漂流下去會(huì)到哪邊？Alin問(wèn)。她對(duì)他人的傷痛毫無(wú)知覺(jué)。

不知道。

沖得好快。你說(shuō)是自然的還是人工的？

什么？

這些激流。

不知道，反正都一樣。

沒(méi)錯(cuò)，挺刺激，但是不適合新手。

走吧。他收回目光。手臂流血的女孩子被人拉上岸，套上T恤，下身仍是比基尼，臀部扁平，兩條腿細(xì)長(zhǎng)。

從慕尼黑回來(lái)之后毫無(wú)異常之處。每月3號(hào)、15號(hào)、22號(hào)，Alin都與他飛同段航班。在一起時(shí)，她偶爾講講自己的事，在他的耳郭外兜轉(zhuǎn)一圈，但不能入心入肺。她常提及的是她的好朋友 May轉(zhuǎn)行做了房產(chǎn)中介， 因空乘行業(yè)的長(zhǎng)期培養(yǎng)，May服務(wù)意識(shí)好，情商也高，不到一年就成了中國(guó)華南地區(qū)的銷(xiāo)售第二名。還有一些人轉(zhuǎn)行去了互聯(lián)網(wǎng)公司，或者做禮儀師、網(wǎng)紅主播、自主創(chuàng)業(yè)等，也都有不錯(cuò)的發(fā)展。

她提及的女孩子都來(lái)自一個(gè)叫“天際之藍(lán)”的精英培訓(xùn)項(xiàng)目，一些想當(dāng)空姐的女孩子會(huì)報(bào)名參加。最厲害的是一個(gè)名校俄語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)的，培訓(xùn)僅三個(gè)月就被一家大航司錄取，國(guó)際航班，從廣州飛往莫斯科。

你現(xiàn)在不也一樣，甚至比她更好。他聽(tīng)過(guò)之后對(duì)她說(shuō)。

她笑了，可能也就是在等這樣的夸獎(jiǎng)。她高職畢業(yè)，到這一步也算逆襲。

一天夜里云雨過(guò)后，Alin對(duì)他提及自己不小心有了情況。

差不多兩個(gè)月了。她說(shuō)，如果決定要的話，我從現(xiàn)在起就不能飛了。

現(xiàn)在不是時(shí)候。不是一直在吃藥？他有些煩躁，說(shuō)不清楚的感受。

她還是請(qǐng)了假，消失許久，在此期間他怎么都聯(lián)系不到她。李謙心慌意亂，在不同層次的焦慮中濾清自己——根本無(wú)意走入任何一段承諾關(guān)系，更不愿承擔(dān)任何責(zé)任。他著急要她把孩子處理掉，發(fā)去的訊息已讀不回，令他夜不能寐。眼看過(guò)了三個(gè)月，他已然準(zhǔn)備俯首認(rèn)命，關(guān)于 Alin的消息卻一時(shí)間沸沸揚(yáng)揚(yáng)，說(shuō)她已與在飛機(jī)上相遇的流鼻血富商訂婚。驚異之余，他仍不能放松，試著再打電話過(guò)去，這次對(duì)方接了。

孩子呢 ？

不是你的。

你不要開(kāi)玩笑。

不是你的。你飛英國(guó)時(shí)，我一直和我未婚夫在一起。

未婚夫？

大家應(yīng)該都知道。你不知道嗎？

什么時(shí)候開(kāi)始的？

在德國(guó)第一次。

哪一次？

第一次。下飛機(jī)之后，他留了電話給我。

你和我在一起。

你晚上同他們?nèi)ズ染屏恕?/p>

我凌晨回來(lái)了。

沒(méi)錯(cuò)。我一晚和兩個(gè)不同的男人見(jiàn)面。

你不是這么隨便。

你不了解我……從沒(méi)想要了解過(guò)。

孩子到底是誰(shuí)的？

我從沒(méi)說(shuō)過(guò)是你的。何況現(xiàn)在也沒(méi)了。

沒(méi)了？

不要糾纏。不過(guò)歡迎你來(lái)參加我的婚禮。九月初三。港匯大酒店。

他當(dāng)然不會(huì)去，甚至馬上刪除了她的所有聯(lián)系方式。原本以為不會(huì)有事，卻還是借酒消愁了一陣子。至于為什么，當(dāng)時(shí)他想不清楚，此后更無(wú)心多想?？偠灾?，只算是一場(chǎng)小創(chuàng)痛，還有一分慶幸松弛。三個(gè)月過(guò)后，淡到想都想不起來(lái)。兩年后，又有人提起Alin，他覺(jué)得遙遠(yuǎn)得很、模糊得很，所有的細(xì)節(jié)都被遺忘，她如何與他翻云覆雨，一點(diǎn)無(wú)法追憶。他勉為其難地回味許久，都再找不出半點(diǎn)痕跡，這令他有些茫然。

之所以會(huì)回憶，是一場(chǎng)刑事案件上了新聞：女人被肢解、烹煮后留在棚戶區(qū)的一個(gè)租屋內(nèi)，DNA已不可驗(yàn)，唯余一只名牌手袋塞在角落。手袋購(gòu)置留有貴賓姓名，查到最后就是Alin。

算是一場(chǎng)軒然大波。豪門(mén)富太被如此處置，各路媒體都爭(zhēng)相報(bào)道。陰謀論緊跟其后， 一時(shí)說(shuō)因?yàn)槌饸ⅲ粫r(shí)說(shuō)因?yàn)榍闅?，也有人扯出政商勾結(jié)涉黃洗錢(qián)。大部分人合理懷疑犯案者是其丈夫——一家鋪遍網(wǎng)絡(luò)的保健品傳銷(xiāo)公司的老總。但證據(jù)總是難以搜集，后來(lái)以與其通奸的吳某到案作為收尾，恐怕是最令人深覺(jué)乏味的結(jié)局。這期間關(guān)于Alin的故事版本有幾個(gè)，無(wú)一例外都揭露她從前就在色情行業(yè)服務(wù)，十幾歲便下海，身經(jīng)百戰(zhàn)。也有人跳出來(lái)說(shuō)，她曾多次在某家醫(yī)院做過(guò)修補(bǔ)術(shù)，效果極佳，等等。人死之后，眾口紛紜，積毀銷(xiāo)骨。萬(wàn)事萬(wàn)物都只能聽(tīng)別人的，連辯解機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

這些謠言盡管他也都是初次聽(tīng)說(shuō)，內(nèi)心里確實(shí)有所印證。李謙以為自己釋然，或者甚至有些快意，卻反倒意外良久不能消化，有好一陣子會(huì)在夢(mèng)中遇見(jiàn)。Alin面色黧青，頂著一頭黑發(fā)靠在窗沿看他，或是在海里浮沉，在另一處遙不可及的島嶼呼救。他看心理醫(yī)生，吃了些藥。醫(yī)生說(shuō)和Alin不大相關(guān)，疾病發(fā)自內(nèi)在本源，很早就有了，觸發(fā)幾乎必然。后來(lái)他感覺(jué)好了，擅自停藥，也沒(méi)再有事，故而對(duì)心理科不再信任。從小到大，瑣事紛擾，最后都只能自行消化。再次飛慕尼黑，他出去散步，一直走到Eisbachwelle——曾經(jīng)和Alin一起散步的公園。

他本可以在公園的那片綠地上靜靜躺一會(huì)兒，或者在河流邊的一張長(zhǎng)椅上坐一會(huì)兒，看著寵物狗自在奔馳，鴿子和天鵝為面包皮和其他零碎東西群聚。但他最后卻將半個(gè)身體都傾斜在欄桿上。不是故意的。河流在冬天也澎湃流淌，天氣確實(shí)寒冷，沒(méi)有人沖浪，甚至偌大的公園里都沒(méi)有什么人，樹(shù)木的綠意銳減。他總覺(jué)得時(shí)間是個(gè)會(huì)彈跳的存在，僅僅切換了頁(yè)面，上一次和這一次只有一兩秒的區(qū)別。

這個(gè)空間里沒(méi)有Alin，她消失干凈，似乎從未存在，一切都只是他的幻覺(jué)。

不好意思，你是中國(guó)人嗎？耳畔出現(xiàn)一個(gè)聲音，將他從游離中呼喚回來(lái)。

他抬眼。面前的人身材嬌小，三十左右年紀(jì)，一頭黑發(fā)，眼珠很大，睫毛錯(cuò)層交叉。米白色羊絨外套、墨綠裙子和石板藍(lán)襯衫，穿著舒適自在，對(duì)周?chē)氖挛锉３志琛?/p>

新加坡人。他回答。

啊，不好意思。她趕忙致歉。

請(qǐng)問(wèn)有什么需要幫助？

啊，我手機(jī)沒(méi)電了。她說(shuō)，跟著解釋，今天可能太冷，電量消耗很快，我拍了些視頻就沒(méi)電了……她舉著手中的白色蘋(píng)果手機(jī)，這里離我住的酒店并不遠(yuǎn)……我沒(méi)走很久。但是現(xiàn)在我已經(jīng)找不到方向了，這個(gè)公園太大……您能讓我看一下地圖嗎？出了這片綠地我應(yīng)該就能找回去。

當(dāng)然可以。請(qǐng)把地址告訴我。

這個(gè)。她很快從包里翻出一張名片，遞了過(guò)來(lái)。

艾斯坦酒店……他輸入搜索欄。確實(shí)不遠(yuǎn)，他說(shuō)，從東面入口出去也就不到兩公里路。他把手機(jī)舉給她看。

我好像不是從這個(gè)方向來(lái)的。她說(shuō)，兩條街，右拐再右拐……她試圖回憶。

他看著她襯衫上的小紐扣，想知道她是不是把它們扣在了環(huán)圈里。她的手指上沒(méi)有戒指，拿著他手機(jī)的指節(jié)紅里透白。她頭發(fā)上有淡淡的、帶點(diǎn)苦調(diào)的香味。應(yīng)該是洗發(fā)水的味道。她靠近時(shí)他的身體有了反應(yīng)。

不是很遠(yuǎn)，不然我陪你走到出口？他問(wèn)，語(yǔ)氣中甚至摻雜了點(diǎn)猶豫。

這樣太麻煩……

倒也不會(huì)，我也正打算出去。

如果能這樣就真的很感謝你！她忽然流露出與年紀(jì)不太相符的天真，說(shuō)實(shí)話我很容易轉(zhuǎn)向，自己的話估計(jì)還得好久才能從這個(gè)公園出去。

他們一起從橋上走下，穿過(guò)大片草地， 幾只牧羊犬從他們身邊經(jīng)過(guò)，她往他身旁側(cè)了一側(cè)。

你怕狗？

小時(shí)候被追咬過(guò)。

哦，來(lái)這里旅游？

不是，陪女兒考試。

什么考試？

音樂(lè)與戲劇學(xué)院的遴選考試。

你女兒？

沒(méi)錯(cuò)。

很冒昧，但是你女兒的年紀(jì)……因?yàn)槟憧瓷先ァ麌L試措辭準(zhǔn)確。

我女兒十五歲。我今年已經(jīng)四十歲了。她笑了笑，淡然回答。

我很意外。

謝謝。

不過(guò)十五歲來(lái)參加考試，也還很小。

入學(xué)的年齡限制在十六到三十歲之間。我女兒算是特殊情況，她跳芭蕾，已經(jīng)在國(guó)內(nèi)拿過(guò)幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，符合他們說(shuō)的天才型，所以我?guī)齺?lái)試試。

希望你們能成功。

謝謝。

天空呈現(xiàn)出一片灰蒙之色。公園的入口十分潦草，隱蔽在一片樹(shù)叢之后，他和她一起猶豫著鉆出來(lái)，發(fā)現(xiàn)已然站立在同樣灰色的街道上。他們沒(méi)有按照約定道別，而是又很默契地走了一程，最后停在一個(gè)三角形岔口邊的灰白色建筑旁。

我住在這上面。她的手指向一個(gè)有整面茶灰色玻璃的旅館上方，已經(jīng)住了兩個(gè)星期。

……

謝謝你送我回來(lái)。她一路上說(shuō)了幾次，現(xiàn)在又說(shuō)一次。

是我的榮幸。

謝謝你……她再次道謝，揮了手準(zhǔn)備離開(kāi)。

可惜我明天就要飛回新加坡，不然還可以去別處走走。他在她身后說(shuō)，雖然有些冒昧，不過(guò)……您怎么稱呼？

阮月。她回望，阮玲玉的阮，月亮的月。

4

一只毛毛蟲(chóng)順著窗沿爬過(guò)，李謙不知道它是什么，以后會(huì)不會(huì)形變——蛾子或蝴蝶。

從毛毛蟲(chóng)的角度來(lái)看，人類很無(wú)聊。他們從身體中擠出來(lái)的幼崽只是他們自己的微型版本，僅此而已，而它們則會(huì)不斷地重塑自己。從微小的卵中孵化出來(lái)，第一頓飯通常吃自己的卵殼。一旦達(dá)到一定大小，就會(huì)在第一個(gè)頭之后長(zhǎng)出第二個(gè)頭。然后，從舊皮膚中掙脫出來(lái)，就像潛水員從潛水衣中掙脫出來(lái)一樣。在這個(gè)過(guò)程中，舊的頭掉了下來(lái)。在整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中，它們將完成這個(gè)練習(xí)三四次，某些物種甚至完成十六次。這個(gè)過(guò)程被稱為：蛻變。

在經(jīng)歷了分配的齡期后，毛毛蟲(chóng)不再是自己，而是變成了蛹。它們最后一次蛻皮并有了堅(jiān)硬的外殼。在這個(gè)殼內(nèi)，它們的身體溶解了，然后，從被稱為成蟲(chóng)盤(pán)的細(xì)胞束中， 一個(gè)新的身體形成，一些圓盤(pán)發(fā)育成腿、翅膀、生殖器等。重新誕生的生物幾乎沒(méi)有保留其少年時(shí)代的任何東西，除了記憶。

李謙一直喜歡這種生物，因?yàn)樗鼈兣c他頗為合襯。他歷經(jīng)了幾次形變，生出翅膀。原本他以為這是極限，竟然還沒(méi)到終點(diǎn)。更可怕的是，他現(xiàn)在覺(jué)得自己再次變回了蠢鈍的蠕蟲(chóng)，可憐巴巴地壓著窗圍移動(dòng)，慢吞吞、毫無(wú)目的地漫游。他不想看到毛毛蟲(chóng)繼續(xù)忍受這種苦楚，起身去廚房燒水，想要將這個(gè)苦澀的生命澆滅。等他提著壺返回，毛毛蟲(chóng)卻無(wú)跡可尋。他差一點(diǎn)要?dú)У羲南Ｍ?，可它還是逃走了。

多么愚蠢的選擇，不如短短一痛。最近他總這么想，每一天都更加無(wú)趣。更殘酷的是，他的逃亡之旅到現(xiàn)在都還在進(jìn)行，似乎人生要一直這么滑落下去。

和阮月在慕尼黑分別后，剛一返程，他就被航司經(jīng)理約談。他去看過(guò)心理醫(yī)生的記錄，忽然成為一個(gè)需要被特別關(guān)注的事件：要么停飛直至完全治愈，要么和公司解約，拿到一筆不菲的退職金。

他在辦公室咆哮了一刻鐘。這更讓他們絕無(wú)可能再安排他飛接下來(lái)的航程。盡管在過(guò)去，航司常年都會(huì)為職員安排健康檢查，每年也都有飛行員呼救基金會(huì)參與幫助，不過(guò)都像是可有可無(wú)的過(guò)場(chǎng)，大家沒(méi)事去找醫(yī)生免費(fèi)吐吐苦水，也是緩解壓力的一環(huán)，但這一年因?yàn)閷映霾桓F的意外事件，機(jī)組人員的心理健康被尤為關(guān)注起來(lái)。

摧毀力度極強(qiáng)的外部風(fēng)波，李謙從未錯(cuò)過(guò)。他似乎已經(jīng)適應(yīng)了一次又一次風(fēng)暴，學(xué)會(huì)了快速整理，然后往下一個(gè)章節(jié)走去。停飛意味著收入為零，他選擇退職。這世界和他毫無(wú)商量的余地。

好在憑借此前在業(yè)界積累的資歷，他很快就有了新的工作。雖然是飛廉價(jià)航空，但榮升機(jī)長(zhǎng)，薪水和之前持平。三十五歲，對(duì)于一個(gè)飛行員來(lái)說(shuō)，仍還在黃金期，只要身體健康，一切都沒(méi)有問(wèn)題。這次他學(xué)會(huì)了隱藏，世界上除了自己，更不會(huì)有人能夠洞悉內(nèi)在世界。

廉價(jià)航空幾乎沒(méi)有歐洲線路，飛過(guò)幾次日、韓，之后大多都飛往中國(guó)內(nèi)地。起初是西安，后面是杭州。人是勇于適應(yīng)環(huán)境的，不到半年，他就在這家公司安定下來(lái)，航程較短，不會(huì)很累，情緒也暫時(shí)得到緩解。一年之后，他開(kāi)始飛上海航線，和阮月再次有了聯(lián)系。這完全出乎彼此的意料。慕尼黑似乎本是一個(gè)斷章殘篇，如今卻被續(xù)寫(xiě)起來(lái)，他們都未能忘記對(duì)方。同此前任何關(guān)系一樣，相互的了解，都在床上完成。阮月令他深感意外。在一個(gè)足夠成熟的年紀(jì)，各方面卻笨拙生澀，比Alin以及其他任何一個(gè)女人都要生澀得多。他甚至覺(jué)得，這份生澀充滿誘惑。

在慕尼黑的新古典建筑前，她回頭的那一剎那，就是緣分的連接。他們默默無(wú)語(yǔ)， 一起走上樓梯。鋪著軟毯的地面極度寧?kù)o，前臺(tái)都沒(méi)有抬頭看他們一眼。

阮月在性上的閱歷確實(shí)不夠豐富。在慕尼黑，兩個(gè)人在艾斯坦酒店302房間纏綿完畢，他問(wèn)她有過(guò)幾個(gè)男人。

你是第二個(gè)。她如是回答。他相信了。

她對(duì)各種姿勢(shì)都不甚了了，這引得他不斷帶她體驗(yàn)多重歡樂(lè)。她攀上高潮時(shí)，他鼓勵(lì)她叫出來(lái)：我喜歡聽(tīng)你的聲音，很誘惑。她叫了，他沒(méi)有撒謊，第一次在肉體上感受到無(wú)比契合。

不是沒(méi)有疑惑。為什么對(duì)一個(gè)初次見(jiàn)面的女人產(chǎn)生如此強(qiáng)大劇烈的性沖動(dòng)？然而李謙想了又想，卻怎么都解釋不清。從她經(jīng)過(guò)他身體的那一瞬間開(kāi)始，他就感受到了性的昂揚(yáng)。此后他也曾多次回味那個(gè)午后，在并不寬大的床上，身體散發(fā)的蒸汽浸得整個(gè)房間都濕漉漉的。他擁著她一次又一次，詫異自己的耐性竟然如此強(qiáng)悍。

原本以為不會(huì)再有交集，加之各種紛繁瑣事，他一度將她拋在腦后，點(diǎn)滴記憶只在欲望無(wú)法完全被安撫的情況下才會(huì)閃現(xiàn)。也或許是，對(duì)于一切不可能有結(jié)果的事，他都回避消耗時(shí)間，這是多年造就的習(xí)慣。但飛了幾趟上海之后，他再次蠢蠢欲動(dòng)，從手機(jī)里找出她的電話，猶疑地打了過(guò)去。阮月接了，但沒(méi)有同意見(jiàn)面。

都是一時(shí)沖動(dòng)。

難道不想再感受一次？

說(shuō)實(shí)話會(huì)。因?yàn)榇_實(shí)此前沒(méi)有過(guò)。

那為什么？

怕陷入一種不好的境地。

什么不好的境地？

我現(xiàn)在生活得很幸福。

我也并沒(méi)有想要破壞你這種幸福。

不是你的問(wèn)題，是我……

對(duì)話纏纏綿綿，卻始終繞來(lái)繞去，沒(méi)有定論。她不同意見(jiàn)面，卻沒(méi)有拒絕調(diào)情。李謙覺(jué)得這樣也可以，是一種持續(xù)的曖昧，若有似無(wú)，也抓心撓肝。他愿意玩這個(gè)游戲， 至少可以為他日漸枯竭的生活注入生機(jī)。

盡管沒(méi)有見(jiàn)面，在社交軟件上聊天的次數(shù)卻頻繁。阮月告訴李謙，自己的女兒通過(guò)了入學(xué)測(cè)試，但是并沒(méi)有留在德國(guó)，原因是女孩子忽然死也不愿意出國(guó)讀書(shū)。先生最終認(rèn)為孩子年紀(jì)過(guò)小，入學(xué)的話需要陪讀；若是陪讀，整個(gè)家庭都跟著分散。斟酌再三，事情就延宕了下來(lái)。

李謙隱約知覺(jué)為什么女孩放棄了留學(xué)。她一定發(fā)現(xiàn)了自己母親的異常。那天傍晚，他走出房間，在酒店大堂里與女孩打了個(gè)照面：不常見(jiàn)到的亞洲人，眉眼復(fù)制了一分柔和，下頜卻棱角分明。他知道她是阮月的女兒，雖然只有十五歲，但身材高挑，四肢修長(zhǎng)，比阮月要高出一頭來(lái)。他們四目相交， 在一瞬間都擁有不明所以卻知究竟的意識(shí)。她對(duì)他有一種天然的防御與抵觸，這是一種直覺(jué)，僅僅一瞬，他們互相知道了一切。

他沒(méi)有告訴阮月這些，卻相信樓上的房間里，氤氳著情欲的氣息，是一時(shí)半會(huì)兒難以逃逸的。只要女孩走進(jìn)去，就會(huì)馬上把所有的線索串聯(lián)起來(lái)。盡管只是匆匆一面，她敏銳的視線還是令他受驚。她不會(huì)放任自己的母親在異國(guó)他鄉(xiāng)沉淪。她是一個(gè)穩(wěn)重內(nèi)斂的少女，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)保守了秘密，也快速地做好了決定。只一個(gè)下午，女孩的一生便因他的介入而發(fā)生變化，這在意料之外。

李謙回避阮月還有一個(gè)女兒的現(xiàn)實(shí)：她只應(yīng)該是一個(gè)女人而非母親。阮月也盡量不提。這也是她唯一的出口，她在這個(gè)性張力里，完整地做了自己。

與阮月的交往斷斷續(xù)續(xù)、若有若無(wú)。他幾乎每周都飛上海，卻總也不能約出她來(lái)， 甚至社交軟件上的對(duì)談也時(shí)有時(shí)無(wú)。太密切了，我需要空間。她如是說(shuō)，也許道出了自己的心聲，所以他也順應(yīng)著停滯一段時(shí)間，過(guò)上幾個(gè)月，不知道誰(shuí)又開(kāi)始新一輪的糾纏。他們無(wú)話不談，甚至有過(guò)幾次電話性愛(ài)，現(xiàn)實(shí)中卻不相見(jiàn)。就這么反復(fù)三年，他覺(jué)得自己從未對(duì)任何人有過(guò)如此耐心。

他心里是怕的，時(shí)間越往后，他越發(fā)害怕。這是一種怎么也說(shuō)不清楚的感覺(jué)：阮月與他僅僅度過(guò)半個(gè)下午，此后再未謀面，卻日復(fù)一日如影隨形，成為他生活的一部分。他沒(méi)有再愛(ài)過(guò)誰(shuí)，甚至連逢場(chǎng)作戲都失去興趣。他感知到自己性欲的減弱，一開(kāi)始以為年齡使然，可每次與阮月通話，卻都能一瞬間被激發(fā)出欲望。他明白了心理層面更多。他沒(méi)有結(jié)論，不知該如何，也有過(guò)搖擺，要放棄這段關(guān)系，但始終都不能放下。如果一定要給個(gè)定論，恐怕他們之間是一段無(wú)法左右的業(yè)力關(guān)系。

這幾年中，他思索許多，最終承認(rèn)自己愛(ài)上了她。似乎是從前從未愛(ài)過(guò)，此后也再不會(huì)愛(ài)了。阮月是唯一令他受難的女人。他確定自己愛(ài)她是從身體開(kāi)始的，他無(wú)法忘卻與她交融一體的感覺(jué)，似乎是——回到了故鄉(xiāng)。多么淺陋的比喻，多么精準(zhǔn)的比喻。

和我正式在一起，可以結(jié)婚，如果你要的話。又一次，在機(jī)場(chǎng)酒店輾轉(zhuǎn)難眠，最終咬牙，他發(fā)這樣的信息給她，卻意外收到她的回復(fù)：我想見(jiàn)你。

她來(lái)了，十三個(gè)小時(shí)的間隙，他與她纏綿十小時(shí)。是意想之中的滿足。他們都有了些變化，她豐腴了不少，身上的肉也松軟許多，但他只覺(jué)得如此澎湃，要完全融化在她的身體里。

此后兩年，他們一有空就見(jiàn)面，彼此用身體傾訴的時(shí)間更多。阮月始終不肯承認(rèn)自己陷入了沉重的愛(ài)，但身體卻無(wú)比誠(chéng)實(shí)。于是，為了獲得安撫，他一遍又一遍地用身體求證，因?yàn)橹挥性谀菚r(shí)，他才能確定自己是被愛(ài)著的。不過(guò)，隨著時(shí)間的推移，他感到自己雖則對(duì)她仍有欲望，整個(gè)狀態(tài)卻在下滑。原因龐雜無(wú)比，他根本不愿細(xì)究。正式交往的話，他也提過(guò)幾次，都沒(méi)有獲得切實(shí)的答復(fù)。

給我時(shí)間考慮。她常這般說(shuō)。

他可以理解。她的生活過(guò)于好了，任誰(shuí)都不會(huì)想要冒險(xiǎn)放手。

他承認(rèn)自己一往無(wú)前的階段已經(jīng)過(guò)去，從遇到阮月開(kāi)始，就被卡在某處，能做的似乎唯有忍耐和等待。他不是個(gè)喜歡細(xì)究根源的人，更專注于眼前的問(wèn)題，這一次顯然不是自己能夠左右。

情感上尚未理清楚，轉(zhuǎn)眼就迎來(lái)了全球性的大麻煩，機(jī)場(chǎng)和航司都遭受重創(chuàng)。由于航班銳減，航司所有飛行員都被強(qiáng)制要求每月輪休十到十五天，連外籍機(jī)長(zhǎng)也實(shí)行了同工同酬制度，并且無(wú)限期無(wú)薪休假。這之后，航司開(kāi)始下達(dá)各種規(guī)定，飛行員每周三次線上視頻會(huì)議，業(yè)務(wù)考查也忽然多起來(lái)，不合格的會(huì)量化為扣分、扣錢(qián)乃至停飛、停職，再然后就是大幅裁員。

最后一次在上海一家日料餐廳見(jiàn)面，他送她一枚戒指：我是認(rèn)真的。

阮月坐在他對(duì)面，喝一杯清酒，黑色套裝上別著只水晶蝴蝶。

再等等，不要逼我。她把盒子輕輕推回來(lái)說(shuō)。

他仔細(xì)地看著她。那一刻，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)交疊，他忽然喪失了方向。

他們突然就不能再見(jiàn)面，居家隔離時(shí)期線上交談的機(jī)會(huì)更是有限。阮月的回復(fù)總是遲滯，他時(shí)常十天半月都不會(huì)收到只言片語(yǔ)。入夏時(shí)節(jié)，新加坡解禁，他發(fā)過(guò)幾次簡(jiǎn)訊詢問(wèn)上海的狀況，都沒(méi)有得到回復(fù)。他第一次感覺(jué)到自己的自尊心可以被人踐踏到如此地步。日子過(guò)得苦澀，雖則開(kāi)放，卻不能復(fù)職，也不愿出門(mén)，仍被囚禁在六十平方米的小公寓里顛倒日夜，直至有天在淋浴噴頭下無(wú)緣無(wú)故失憶了兩個(gè)小時(shí)，方才意識(shí)到自己的焦慮已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了可以承受的范圍，這一次他真真切切地病倒了。

為什么會(huì)這樣？失眠的時(shí)候，他無(wú)盡地想。

也許他早就病了。也許他自降生就沒(méi)有好過(guò)。

人一定要知道為什么嗎？大可不必。

很多人喜歡弄清前因后果，李謙卻從不如此。倒也不是因?yàn)樗伎级嘤?，而是一往清晰走去，他就?huì)停駐下來(lái)，怎么也不能向前——并非出自本意，而是習(xí)慣使然。所以自始至終，一切都模模糊糊，講不清楚。

從再次看病吃藥開(kāi)始，精神就總會(huì)陷入恍惚。他有過(guò)幾次輕生的沖動(dòng)，也挑選過(guò)幾根在英航用過(guò)的領(lǐng)帶，卻找不到捆綁的位置。他想起小時(shí)候有段時(shí)間住在鄉(xiāng)下，房間里有很多可以吊死人的構(gòu)造，卻從未有人在那里尋過(guò)短見(jiàn)，連他的父母都聲色并茂地活著，熱騰騰的，充滿強(qiáng)悍的殺戮之氣。

裁員的最后一份名單上有他的名字。再不多久，新加坡的封鎖全面解除，幾乎所有的國(guó)際航線都順利通航，而他這一條，竟是要徹底停飛了。

一不小心就陷入對(duì)過(guò)去的回想，或者沉入寧?kù)o的空白，一轉(zhuǎn)眼時(shí)間就跳針。等他再次睜開(kāi)眼，已是在美奈海灘前。仲茵細(xì)長(zhǎng)的雙腿就在眼前，白色泳褲，兩條細(xì)帶綁在腰上，中間性感地鼓起一個(gè)小丘。她開(kāi)始講法國(guó)時(shí)，他忽然就覺(jué)得無(wú)趣了，并且有些沮喪。他們那么相似，連自卑都差不多。落日已經(jīng)浮在海面，仲茵穿著比基尼的身軀被海風(fēng)吹出了一層輕薄的雞皮疙瘩。他從那一刻就看到了她的惶恐。

我有些冷。她站了起來(lái)，俯視他，應(yīng)該知道自己的樣子充滿誘惑。他迎合了這個(gè)誘惑。

5

仲茵打開(kāi)了一瓶香水，上面的標(biāo)簽上寫(xiě)著 Neropoli 36。她壓了壓瓶口。街角的樹(shù)枝劇烈地晃動(dòng)，在噼啪大雨中嘎嘎作響，被風(fēng)雨狠狠地劈打。她忽然就想到了十五歲時(shí)的一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，傾盆大雨沖毀了老家最后一間棚屋。棚屋像是融掉的巧克力，一點(diǎn)一點(diǎn)地化為稠糊糊的液體。低矮的殘?jiān)珨啾谝沧罱K倒塌，壓殘了東邊棚戶中養(yǎng)著的雞、鴨。外婆不在家中，她看著院子里凌亂的一切，直到夜色冥茫。黑暗中，一個(gè)松動(dòng)的石塊，在和另一個(gè)石塊相互依附了幾十年之后，終于倒向了地面。在那樣的一個(gè)夜晚，她成了裸露的石頭。第二天，鄉(xiāng)民們?cè)诖謇锏囊豢昧鴺?shù)下發(fā)現(xiàn)了老人的尸體，沒(méi)有人知道她為什么會(huì)在那里。她在暴雨中安詳?shù)厮廊ィ娌糠潘啥鴮庫(kù)o，是最好的解脫。

那是橙花香。男店員在她身后忽然開(kāi)口。

她一驚，從怔忪中回魂，偏頭向那人看去。他的臉比剛才更加模糊，融入了這潮膩的雨天，昏仄的街道，苦澀的香味。此刻， 蕓蕓眾生都從瓶口逃逸出來(lái)，面目不清地盛放，如濕漉漉的樹(shù)枝上橙花點(diǎn)點(diǎn)。仲茵放下手中的玻璃瓶，香味已經(jīng)落定，一點(diǎn)點(diǎn)苦苦的，這個(gè)味道她再熟悉不過(guò)，是香花里的小白花。

香水是標(biāo)記?，F(xiàn)在她身上沒(méi)有標(biāo)記?；蛟S這是關(guān)系的進(jìn)步——一切都無(wú)須偽裝。

那個(gè)飛行員大叔……情緒讓人覺(jué)得整個(gè)人都灰溜溜的。因?yàn)樗膫€(gè)子和我的身高差不多，所以他每次嘆氣的時(shí)候，總有一股熱浪直接打到我的口罩上，然后鉆入我的鼻腔，我就覺(jué)得這個(gè)嘆氣……而且他多動(dòng)，總是走來(lái)走去、走來(lái)走去，然后看上去經(jīng)常顯得特別累、特別疲憊、特別煩躁。我都想躲著他，可他老在這個(gè)地方待著，我又得喝熱水……不過(guò)怎么說(shuō)呢，你再跟他仔細(xì)講話的話，又覺(jué)得他有些孤單，也不是一個(gè)會(huì)讓人覺(jué)得不開(kāi)心的人……

清晨，仲茵在廚房聽(tīng)到一個(gè)女孩子這么說(shuō)。她化好了妝，被口罩遮掉大半，只露出有眼線、睫毛膏的雙眼。對(duì)面的女孩子還在喝一杯咖啡。

你好了沒(méi)？別趕不上飛機(jī)。女孩催促說(shuō)。

她們走了，仲茵在她們之前的位置落座，那里充斥著某款經(jīng)典專柜香水的味道， 普通、庸俗。一只掛著紅色毛絨狐貍的手套丟在座位上，她起身將它扔進(jìn)了垃圾箱。

早晨六點(diǎn)半，公共廚房里靜悄悄的，只剩下她自己。玻璃窗外還是一抹青灰色的霧氣，已經(jīng)日出了，但陰霾密布，光芒透不過(guò)來(lái)。李謙早睡晚起，似乎在刻意把時(shí)間睡過(guò)去。她一直都是清晨就醒來(lái)的人，從中學(xué)時(shí)就這樣。第一次抵達(dá)美奈，她感受到了不一樣的氣息，以為自己終于可以松弛下來(lái)。她貪婪地愛(ài)面前的海灘——盡管那是一片價(jià)格低廉的海灘，住在這里的都是預(yù)算有限的旅人。

十五歲，從中國(guó)來(lái)到越南，說(shuō)是回家，實(shí)際是遷徙。在陌生的家庭，她始終都是外來(lái)生物，從未融入。起初，她以為自己的角色是“女兒”，生疏之外都是新鮮，每天曙光攀上海面之前，裹上絨毯，縮在露臺(tái)的白色躺椅里看海?！疤梢问墙o客人躺的?！贝蠼阌幸鉄o(wú)意地提過(guò)幾句，她就不這么做了。她直接從石梯窄道上走下去，到海的邊緣。黎明時(shí)分，粗糙的遠(yuǎn)處籠罩著灰色霧氣，掩蓋著一切清晰的朦朧。海風(fēng)不知輕重地狠狠拍著她的身體，那里來(lái)來(lái)去去有永遠(yuǎn)無(wú)法捕捉的東西，潮濕混雜的味道，黑暗中沉寂的喉嚨，以及長(zhǎng)埋在未來(lái)的灰塵。

她知道了她是什么。

海上日出早，隨著光線的照耀，她的感官蘇醒，多年以來(lái)一直是。

仲茵沒(méi)有再讀書(shū)，每天端茶送水，整理房間。人們從她身邊來(lái)來(lái)去去，自然得如同潮漲潮落。她暗戀過(guò)一個(gè)作家、一個(gè)攝影師。她和他們都睡過(guò)，他們的離去令她心碎，卻也不動(dòng)聲色。她也聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)人謊言般的獨(dú)白，有些時(shí)候仔細(xì)傾聽(tīng)這些人的訴說(shuō)，如同傾聽(tīng)歲月綿長(zhǎng)的濤聲。民宿里最不缺少的就是人生故事，尤其是這種位于偏僻海岸的廉價(jià)民宿。

只有一個(gè)人意外地點(diǎn)亮了她，或者說(shuō)那時(shí)她已經(jīng)準(zhǔn)備好了覺(jué)醒。是一個(gè)法國(guó)來(lái)的游客。女人穿著件黑白條紋的連體泳衣，站在只有三米多寬的泳池里，問(wèn)穿著汗衫短褲的仲茵接下來(lái)的人生有何計(jì)劃。

我不知道。仲茵在烈日下忙了老半天，一開(kāi)始在廚房幫廚，接著又供應(yīng)泳池邊赤條條躺著的人們的各種需求。她把手中的冰鎮(zhèn)可樂(lè)和托盤(pán)一起放在女人的面前，對(duì)方的乳溝里全是褐色的曬斑。

我喜歡你身上的橙花香。女人靠在泳池邊，伸手接過(guò)飲料。

我碩士畢業(yè)后，在紐約時(shí)裝學(xué)院學(xué)全球化妝品和香水營(yíng)銷(xiāo)，對(duì)這個(gè)產(chǎn)業(yè)算是了解，雖然現(xiàn)在不干這個(gè)了，但當(dāng)初在紐約買(mǎi)的人生第一瓶香水，到現(xiàn)在一直保留著作為紀(jì)念。第二天，女人繼續(xù)坐在民宿的涼亭里享用一杯冰鎮(zhèn)咖啡，對(duì)送來(lái)水果的仲茵抻展記憶：但是，那時(shí)候我真的迫不得已從紐約回到巴黎。我母親生病了，我的父親需要照顧她，所以我只好在一個(gè)有兩扇櫥窗的甜品店接手父母的生意。廚房里總是逸出令人作嘔的甜味，這讓我再也沒(méi)能盡情使用過(guò)香水……法國(guó)有很多很好的香水學(xué)院，好多亞洲人去上課……

仲茵耐心聽(tīng)著。

據(jù)說(shuō)一個(gè)調(diào)香師記住五百種原料是基本功。除了天賦，也需要努力。

在法國(guó)游學(xué)——這樣的表述只是為了讓接下來(lái)的故事更加絢麗一些——并沒(méi)有使仲茵最后成為一個(gè)專業(yè)的調(diào)香師。留學(xué)和游學(xué)的差別，是沙龍香與專柜香的差別。

她一共在法國(guó)待了一年零一個(gè)月。前幾個(gè)月在地中海和南阿爾卑斯山之間的小鎮(zhèn)格拉斯，一座氣候濕潤(rùn)、環(huán)境清幽的中世紀(jì)小城。充足的陽(yáng)光，豐富的水源，特別適合種植薔薇、茉莉這些香水原材料。那里的香水學(xué)院被譽(yù)為世界調(diào)香師的頂級(jí)殿堂，網(wǎng)傳的錄取很?chē)?yán)格，實(shí)際上只要交夠錢(qián)就可以前去學(xué)習(xí)幾個(gè)月。學(xué)習(xí)調(diào)香的亞洲人不少，而且大多數(shù)都只是游學(xué)。

課程內(nèi)容現(xiàn)在已經(jīng)忘記，唯有關(guān)于香味的記憶還殘留。聞香識(shí)香，半年內(nèi)鑒別了兩百多種不同的味道。

這是她人生中最華麗的段落，并為此付出了代價(jià)：她偷拿了一筆家里用來(lái)修葺民宿的現(xiàn)金。

我以后會(huì)加倍償還。離家時(shí)她寫(xiě)。但是故事并未從法國(guó)走向更寬闊的舞臺(tái)，她最終還是回到了美奈。

塵埃落定。塵埃。落定。

等待她的是更多的冷酷，越來(lái)越?jīng)]有希望。她發(fā)現(xiàn)自己必須依附什么才能活得下去，真是可憐。不幸中之大幸，她有毅力要一試再試。遇到李謙之后，她想要走出去的念頭再次萌生。

一夜過(guò)后，他們相約去看日出。

漁村位于美奈灣北端，沿海公路直通城鎮(zhèn)，需要左轉(zhuǎn)才能繼續(xù)沿海岸行駛。他從圍墻里走出，她跨坐在一輛摩托車(chē)上，已經(jīng)戴好了頭盔。五點(diǎn)多鐘，天色青白，空氣意外凜冽。她身上穿著件皮夾克。他只套了件T恤，看上去很冷，但還是很快坐在她的身后，環(huán)上她的腰。皮革的味道尤其明晰。他說(shuō)這是他討厭的味道，然而他還是將胸膛緊貼在她的后背。即便坐著，她也要比他高出半頭。

清晨的風(fēng)刮得刺骨，無(wú)暇欣賞廣闊的海岸線的壯麗景色，李謙下車(chē)時(shí)已經(jīng)凍得牙齒打戰(zhàn)。好在日光已經(jīng)有些暖起來(lái)，深藍(lán)的海面透露出一種溫柔。她將摩托車(chē)?？吭谛℃?zhèn)的入口處，站在平臺(tái)上俯瞰海上的景觀：數(shù)百艘色彩繽紛的漁船停泊在水面上，兩旁搖曳的棕櫚樹(shù)彰顯了此刻的寧?kù)o。仔細(xì)觀察，船身都破破爛爛，色調(diào)卻格外清爽透亮。他們從小道拐了下去，沿著海灘散步，經(jīng)過(guò)漁民分揀漁獲物的輪船碼頭，呼吸著海洋獨(dú)有的腥味。岸邊是一個(gè)小魚(yú)市，販賣(mài)者大多是操持著越南話的本地女性。沒(méi)有人脫掉鞋子，腳下的蛤蜊已脫殼多年，現(xiàn)在海灘上的沙子被散落的貝殼替代，光著腳的話會(huì)被刮出血痕。

想要嘗嘗海鮮嗎？她問(wèn)，比民宿餐廳的還要新鮮。

于是一大早，他們就從沿岸的漁民那里購(gòu)買(mǎi)新鮮的海物——幾只張牙舞爪的螃蟹、一條面目猙獰的海鰻、一些蝦貝。岸上有一些小餐館，可簡(jiǎn)單蒸炒這些蟹貝就地食用。她講很流暢的越南話，這讓他感到驚訝。

雖然不能說(shuō)是越南人，但我中學(xué)時(shí)就來(lái)這里生活了。她從一段鰻魚(yú)的肚子里挑出來(lái)一只蝦，蝦非常完整。顯然，還沒(méi)等剛才張著利口咬了李謙一下的可憐家伙開(kāi)始消化腹內(nèi)的這只蝦，它自己就成了盤(pán)中餐。

為什么？他看著她熟練地處理這些海鮮，將剝好的肉放入他的盤(pán)中，又遞給他一瓣酸檸：可以擠在上面試試，很爽口的。

他照做了，但并不喜歡那種口感。它破壞了海鮮獨(dú)特的風(fēng)味。不過(guò)他聽(tīng)到了她的回答：是我父母的產(chǎn)業(yè)。我只是在里面幫工……別把那家店當(dāng)成我的，對(duì)我父母來(lái)說(shuō)我就是個(gè)廉價(jià)勞工。

之前一直在國(guó)內(nèi)？

我父母在我出生前就來(lái)了。我生在越南，但是不到一歲就被送回福建老家。我父母沒(méi)時(shí)間照顧我，他們還在創(chuàng)業(yè)。后來(lái)，等情況穩(wěn)定了，我才被接過(guò)來(lái)。也因?yàn)椤彝馄湃ナ懒耍依餂](méi)人能繼續(xù)照顧我。

了解了。李謙點(diǎn)頭，擦干凈剛剛因?yàn)閯円恢恍返臍ざ玖藴氖?。紙巾上留下一片黃色的印痕，他將手指舉到鼻子前聞了聞：以后，你有什么打算？要一直在那里工作嗎？

不會(huì)。仲茵打開(kāi)一只蟹的殼，他們打算把那里給我弟弟，但我還得免費(fèi)干下去。

為什么？

為什么？……回答這個(gè)問(wèn)題好像得解釋半天，我想想……總結(jié)起來(lái)就是，我父母一共生了三個(gè)小孩，我有一個(gè)大姐、一個(gè)小弟。我出生時(shí)我大姐才三歲，他們太忙了，看不了兩個(gè)幼兒，所以把我丟回了老家。這之后，我小弟又出生了，他們就讓我大姐帶我小弟?？傊?，他們就是這樣的一家人，好像和我沒(méi)什么關(guān)系?，F(xiàn)在我大姐嫁了人——我父母安排的，本地華人，也是做生意的。你知道西邊那片更高級(jí)的度假村嗎？其中一個(gè)就是他們家的，所以我大姐嫁過(guò)去是現(xiàn)成的老板娘。我小弟現(xiàn)在還在念書(shū)，他和我父母不太親近，但是他把我大姐當(dāng)媽，基本上都住在她家。而我，半生不熟地回來(lái)，和誰(shuí)也沒(méi)感情。我去法國(guó)時(shí)用了一筆錢(qián)，所以我現(xiàn)在是在做工抵債。

他們——我是說(shuō)你父母，也要給你安排婚姻嗎？

之前是有這個(gè)想法，他們讓我嫁人，所以我躲到斯特拉斯堡大半年——也不能說(shuō)是躲，我告訴過(guò)你，我在那里摔壞了脊骨。

你沒(méi)有說(shuō)是在斯特拉斯堡……

哦，我可能忘記說(shuō)了。我在那里報(bào)了一個(gè)跳傘課，結(jié)果跳第七次的時(shí)候摔壞了脊骨。

那么你回來(lái)之后呢？

回來(lái)之后就好辦了。他們都知道我是一個(gè)“殘廢”，所以不好出手。

殘廢？

我這個(gè)樣子以后懷孕會(huì)有癱瘓風(fēng)險(xiǎn)，醫(yī)生這么說(shuō)的。仲茵輕描淡寫(xiě)，捕捉到李謙臉上的一抹同情。

我們走吧。她說(shuō)，不要同情我，我的人生富足豐盛。

6

仲茵結(jié)過(guò)一次婚。

和父母決裂之后，一個(gè)叫雷歐的男人向他求婚。他是她的跳傘教練。在對(duì)李謙講述的故事里，她謊言無(wú)數(shù)，時(shí)間軸堆疊在一起， 偶爾自己都會(huì)感到糊涂。

十九歲第一次去法國(guó)，格拉斯的課程只要半年就結(jié)束，她不曉得自己接下來(lái)要做什么， 就跟著一個(gè)旅伴去了斯特拉斯堡，報(bào)名跳傘課程。在她摔壞了脊骨之后，旅伴并沒(méi)有等待她好轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)眼消失于人海。是教練雷歐收留了她，讓她在自己的家里住了半年時(shí)間。

半年之后，她返回越南，他們就斷了聯(lián)系。斯特拉斯堡之行，花光了她所有的積蓄。尤其是那場(chǎng)意外。雷歐也是那場(chǎng)意外的受害者，他的固定課程被取消，收入也銳減。盡管始于好心，他還是沒(méi)忍住在她臥床期間對(duì)她惡語(yǔ)相向。

你為什么不滾回越南？他曾這般說(shuō)，和如今李謙表達(dá)的情感別無(wú)二致。

如他所愿，略略好轉(zhuǎn)之后，她迅速收拾行李，“滾”了回去，意想不到此生可以再次相見(jiàn)。

再也不回越南了嗎？雷歐問(wèn)。十年后他躺在床上，身側(cè)有一扇小小的窗戶，一束陽(yáng)光正透過(guò)玻璃窗的缺口射進(jìn)來(lái)。這個(gè)小房子的格局一點(diǎn)也沒(méi)有變化，紅格子的窗簾被挽起來(lái)掖在墻角，狹小的空間，一張短桌，單人床。

以后還會(huì)跳傘嗎？仲茵沒(méi)有回答，而是反問(wèn)。

我想不會(huì)了，首先我得站起來(lái)。

她覺(jué)得這像是一個(gè)神的指示，告訴她跳傘這件事再也不要去做了。十年后再次離開(kāi)美奈時(shí)，她帶上了所有的積蓄——一千美金，大部分是客人給的小費(fèi)。去哪里好呢？ 她想。后來(lái)她想起來(lái)自己的跳傘還有三跳沒(méi)有跳。自從摔壞脊骨之后，她似乎就再也沒(méi)有想過(guò)跳傘這件事。但是現(xiàn)在她無(wú)所事事，忽然想起還有最后三跳，她就可以拿到跳傘證，于是她很快背上背包，再一次踏上征程，落地之后第一時(shí)間給雷歐打電話：我想要跳完最后幾跳，你是否仍然能夠當(dāng)我的教練？

我想恐怕不行了，我現(xiàn)在在醫(yī)院。

怎么了？

我出了事故，和你一模一樣，摔壞了脊骨，甚至比你當(dāng)時(shí)更加嚴(yán)重，也許我以后再也站不起來(lái)了。

哦，我很抱歉。仲茵遲鈍且木然地說(shuō)，但不要放棄希望，你看我現(xiàn)在還不是好好的。

不過(guò)如果你還想跳，我可以介紹我的同事給你，他的技術(shù)更好……

不用了。我想，也許我不應(yīng)該再跳了。

那么，接下來(lái)你打算做什么？

不知道。

她確實(shí)對(duì)未來(lái)無(wú)所計(jì)劃，所以掛掉電話之后趕去了離斯特拉斯堡三十公里的偏僻小鎮(zhèn)，看到了臥床的雷歐。他的狀況沒(méi)有他在電話里描述的那么糟糕，他還能站起來(lái)，但是康復(fù)的時(shí)間應(yīng)該相當(dāng)漫長(zhǎng)。

還是住在我家怎么樣？我媽媽?xiě)?yīng)該很開(kāi)心再次見(jiàn)到你。

仲茵想起來(lái)，那個(gè)紅頭發(fā)的鄉(xiāng)村數(shù)學(xué)教師。她對(duì)仲茵一直不錯(cuò)，這些年她們?cè)谕ㄐ跑浖线€有聯(lián)系。她在天南海北全球環(huán)游，偶爾發(fā)來(lái)美景，下面會(huì)寫(xiě)：你們?cè)谶@里訂婚會(huì)很好。兩人分手多年，這段關(guān)系里最認(rèn)真的卻是雷歐的母親，兩個(gè)年輕人都為這個(gè)感到尷尬。但這一次，這些話忽然就拽住了仲茵的手，和雷歐握住的一樣溫柔。仲茵沒(méi)有猶豫地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

再次和雷歐住在了這間小屋，每天晚上閉上眼睛，聽(tīng)著雷歐沉重的呼吸，她都會(huì)溫習(xí)父母最后對(duì)她說(shuō)的那句話：如果你現(xiàn)在走，就不要再回來(lái)。

冷冰冰的語(yǔ)氣，異常的平靜，中間沒(méi)有任何停頓。

他們讓她和一個(gè)雜貨店的繼承人結(jié)婚，他名下的財(cái)產(chǎn)還有開(kāi)在民宿對(duì)角的一個(gè)兼賣(mài)奶昔的水果攤。繼承人有幾個(gè)女人，甚至有兩個(gè)孩子。他不需要她來(lái)幫自己生小孩，但需要一個(gè)可以過(guò)日子的幫手——結(jié)婚對(duì)象只可以在福建人里挑選，這是家族恒久不變的結(jié)構(gòu)原則。

仲茵不是沒(méi)有考慮過(guò)。她經(jīng)?？吹揭粋€(gè)瘦黑的婦女站在街邊削水果，有時(shí)候是杧果，有時(shí)候是菠蘿，有時(shí)候是釋迦……一直一直，總是總是。那些東西和冰塊、煉乳一同攪拌，發(fā)出嗡嗡的聲響，比預(yù)期的還要巨大，在路的這一邊都能感受到震動(dòng)。她無(wú)法想象自己的未來(lái)是那樣的，和即將成為自己的婆婆的女人一樣，被黏在那個(gè)散發(fā)著甜腥味的攤鋪里。

她信誓旦旦地對(duì)自己說(shuō)，離開(kāi)他們會(huì)有更好的去處。只要離開(kāi)美奈，就仿佛可以轉(zhuǎn)換到幸運(yùn)的軌道。在法國(guó)就是如此。她一直想獨(dú)立的，那時(shí)她只有二十歲，現(xiàn)在她三十歲了，更知道如何掌控自己的人生。

雷歐的身體恢復(fù)得很快，從夏天到秋天，他就已經(jīng)差不多可以自由行走，但速度是以前的一半。

不要著急，你已經(jīng)很好了。還記得那時(shí)候嗎？我花了整整五個(gè)月才能和你現(xiàn)在這樣。她安慰他。

雷歐的母親常年在外旅行，半年內(nèi)她只回來(lái)過(guò)一次，住了五天左右，這并不影響她深深地喜歡仲茵。她生性活潑開(kāi)朗，正在和丈夫分居，牽扯不清的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題讓他們拖延十年都沒(méi)有離婚。但是他們的關(guān)系相當(dāng)不錯(cuò)，她在的時(shí)候，雷歐的爸爸偶爾會(huì)帶新的女朋友過(guò)來(lái)。

又過(guò)了幾年，雷歐的爸爸再次換了女朋友，仍然帶到家里來(lái)，甚至有了嬰兒。

這樣看著更像是開(kāi)放式婚姻。仲茵說(shuō)。

所以我覺(jué)得不結(jié)婚也沒(méi)什么差別。雷歐點(diǎn)頭。

那么你不打算結(jié)婚？

你來(lái)之前沒(méi)有這個(gè)打算。

現(xiàn)在……

如果不結(jié)婚你的簽證會(huì)是個(gè)麻煩。

所以為了我能留下而結(jié)婚？

并不能完全這么說(shuō)，我希望你留在我的身邊。

這好像不是愛(ài)。

那什么是？

他們經(jīng)歷了煩瑣的手續(xù)，在鎮(zhèn)子上的教堂里結(jié)了婚。她沒(méi)有正式工作，在網(wǎng)上出售一些手工香皂，也接一些中文課程。雷歐沒(méi)有再去跳傘，現(xiàn)在他恐高。他去了一家肉食工廠操作機(jī)器，回來(lái)的時(shí)候身上總有隱約的腥味。

他們也爭(zhēng)吵，為了收入或者其他，都是些雞毛蒜皮的小事，也是人類共同的煩惱。極度生氣時(shí)，雷歐也忍不住發(fā)火，讓她滾回去。

滾回哪里？仲茵每每如此一問(wèn)，他就不再回答，雙方都在底線邊緣徘徊，爭(zhēng)吵也告一段落，只是很久都緩不過(guò)一口氣來(lái)，有時(shí)三五天都不講話。

看上去就像正常生活。人人都過(guò)的生活。

有一天，天剛亮她就醒了，朝著那面有裂縫的窗戶望去。窗簾沒(méi)有拉上——也沒(méi)有必要拉上。這一面正對(duì)著遠(yuǎn)處的田野，罕見(jiàn)行人。冬天的霧氣鉆了進(jìn)來(lái)，房間里鐘表的指針發(fā)出嗒嗒聲，她對(duì)著睡在身邊的雷歐說(shuō)，自己想要擁有一個(gè)家。

雷歐被她的陳述驚擾，但一半知覺(jué)還停留在夢(mèng)境中。這就是你家。他喃喃道。

但顯然不是。

他很快再次昏睡過(guò)去。她也閉上眼睛，然而意識(shí)從未如此清明，一個(gè)強(qiáng)悍又堅(jiān)定的念頭催促著自己。她從床上爬起，只穿著件單薄的T恤和絨褲。這里的冬天并不算冷，她從衣櫥里胡亂抽出一些衣物，到儲(chǔ)藏室里拖出背了許多年的登山包，在樓下的衣帽架上取下自己的外套。

從一月開(kāi)始，俄羅斯出現(xiàn)了超強(qiáng)冷氣團(tuán)，零下30攝氏度的氣溫令許多人家里的暖氣都結(jié)冰了。此后，冷氣團(tuán)蔓延到波蘭、土耳其，甚至希臘都被白雪覆蓋。十天前，冷氣團(tuán)開(kāi)始侵襲阿爾薩斯這一帶。這是一個(gè)清澈的冬季的早晨，散開(kāi)的濃霧里飄落下雪花樣的東西，很慢、很少。仲茵站在客廳的玻璃窗前看了一會(huì)兒，有些發(fā)愁怎么從這片郊區(qū)走到城里去。雷歐的家在荒郊野外，能搭的便車(chē)一直很少。后來(lái)，她將頭發(fā)在頸后擰成一團(tuán)，用皮筋綁好，走到廚房，從廚架上取下一只單耳小鍋。

她喜歡每天都加熱一杯紅酒，這樣的熱紅酒成了在冬日里安撫她的飲料。她就像是被泡在酒里，和一堆橙片、丁香、肉桂棒、八角和生姜一起被慢慢燉著，最后和它們一樣被撈起來(lái)扔掉。但是，也許還有一些希望的渣滓可以留下——生活在懸念中，現(xiàn)在它一如既往地讓人感到舒適、懷舊和美味。她并不覺(jué)得寒冷。她翻開(kāi)手機(jī)，看了一下天氣預(yù)報(bào)：最低溫零下3攝氏度，最高溫10攝氏度。此刻是濃霧，十一點(diǎn)鐘是雨夾雪。

胡說(shuō)八道?，F(xiàn)在就是雨夾雪。她這么想。放下馬克杯，她穿上了外套。

7

漂流的模式，似乎停不下來(lái)。

安特衛(wèi)普的小旅館里常年流動(dòng)著不同的臉龐。在一棟青灰色建筑的第三層，L 形彎道上塞著一個(gè)又一個(gè)小隔間，和美奈的布局大不相同，可仍然會(huì)不經(jīng)意地觸發(fā)她對(duì)往昔的回憶。

按照規(guī)定，公共廚房半夜是不開(kāi)門(mén)的， 但是仲茵和喬使用了幾次。有一夜她胃痛， 走到接待臺(tái)前尋求幫助，正好喬在值班。他把門(mén)打開(kāi)，幫她燒了水，泡了杯姜茶，坐在她對(duì)面看她吹著氣慢慢喝下去。

謙還在睡嗎？他問(wèn)。

她點(diǎn)頭回答。

也許我不該問(wèn)，但是你和謙在這里住了很久了，要一直住下去嗎？年輕人好奇。

不知道。她說(shuō)。她的指尖被馬克杯暖熱：你呢？在這里還要讀幾年？

我也不知道。他笑笑。半夜他不戴口罩，嘴唇很厚，牙齒很白。

謙說(shuō)你從塞爾維亞來(lái)。

哦不是。他弄錯(cuò)了，不是塞爾維亞，是塞維利亞。

他說(shuō)你勤工儉學(xué)，過(guò)得辛苦。

還好。其實(shí)我父親要幫我支付學(xué)費(fèi)，但是我拒絕了。這是我的第二個(gè)學(xué)位，之前那個(gè)已經(jīng)結(jié)束了。

是什么？

食品質(zhì)量與安全。

為什么學(xué)那個(gè)？

我父親是這個(gè)專業(yè)的博士——他收入很好。

現(xiàn)在這個(gè)呢？

皇家藝術(shù)學(xué)院，珠寶設(shè)計(jì)。

相差很多，況且……應(yīng)該是一般人上不起的學(xué)校。

我比一般人幸運(yùn)一些。喬誠(chéng)懇地說(shuō)。

以后還回西班牙嗎？

不好說(shuō)，看工作機(jī)會(huì)。不過(guò)，如果你還要在歐洲待一陣子，我建議你去塞維利亞看看，春天的時(shí)候，過(guò)了雨季，街道兩旁種著很多苦橙樹(shù)，每天清晨清冽的橙花香彌漫整座城市。

仲茵耐心聽(tīng)著，把姜茶喝完，對(duì)喬說(shuō)：他對(duì)你有很多誤解。

不僅李謙對(duì)喬有誤解，連帶著聽(tīng)過(guò)李謙描述的她也淺薄地判斷了喬的狀況。他們?cè)?jīng)認(rèn)定他很可憐，而現(xiàn)在，結(jié)果恐怕會(huì)讓李謙失望。他失去了唯一的盟友，也從未真的擁有——一切都不過(guò)是幻覺(jué)。

喬放松許多，整個(gè)人顯得活潑，夜里沒(méi)有人，她正好幫他打發(fā)寂寥。之后幾次她睡不著，從房間里走出來(lái)，裹著絨毯坐在窗口和喬聊一會(huì)兒天。她想，自己對(duì)這個(gè)年輕人的了解，恐怕比李謙多上許多。不知出于什么原因，他們誰(shuí)也沒(méi)有去糾正李謙的錯(cuò)誤，不是“塞爾維亞”是“塞維利亞”——兩個(gè)截然不同的地方，兩種截然不同的人生。年輕人從不認(rèn)為自己一把年紀(jì)還在讀大學(xué)有什么不妥——二十七歲也并不老。三十七歲才是，四十七歲更是。試錯(cuò)的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。

不是這樣的。有一天喬握住她的手說(shuō)：什么時(shí)候都有機(jī)會(huì)，各種各樣的機(jī)會(huì)。你有選擇的空間。你想選的時(shí)候，那個(gè)空間就一定在，而且無(wú)限大。

真的如此嗎？仲茵反復(fù)衡量。一刻肯定，一刻否定。一直以來(lái)，世上可以收納自己的地方似乎只有一處。這樣一想總有些傷感。

三十三歲，候鳥(niǎo)一樣再次回到美奈，她是已婚身份。

迎接她的還是冷漠。民宿看上去更加殘破，淡季的時(shí)候，一間單人房只租到60塊人民幣，中國(guó)內(nèi)地來(lái)的客人往往都涌向海岸線另外一頭的沙灘。她住在廚房后面的一間，蟑螂怎么除都除不盡。父母還是接納了她，但似乎又并沒(méi)有。她仍在店里工作，穿著清涼，露出彎曲的脊椎，接待看上去多少有些心事重重的背包客。即便弟弟早在美國(guó)念書(shū)工作，對(duì)越南的一切都興致寥寥，這間枯枝敗葉般的小旅館也不是自己的。

再干幾年就賣(mài)掉，去美國(guó)和兒子一起住。這是父母掛在嘴上的說(shuō)辭，親朋好友全部知曉。對(duì)于她，他們甚至都不問(wèn)一句：那個(gè)法國(guó)男人呢？

疫情結(jié)束，雷歐終于寄來(lái)了離婚協(xié)議。

他花 3000 歐元請(qǐng)了律師，只需要她簽好字，再等待兩三個(gè)月拿到仲裁結(jié)果。之所以拖這么久，是為了幫她獲取合法身份。分開(kāi)的幾年里，最初的憤怒過(guò)后，一切重歸平淡。隔離期間，雷歐有了新感情。

會(huì)和她結(jié)婚嗎？仲茵問(wèn)。

應(yīng)該不會(huì)。

預(yù)產(chǎn)期什么時(shí)候？

下下個(gè)月。

祝福你們。

謝謝。

也謝謝你。

沒(méi)關(guān)系。

我會(huì)盡快簽好。

不急。

她下午看到李謙。他放下行李就坐在凸起的高臺(tái)上發(fā)呆，和遠(yuǎn)景一樣晦暗。是一個(gè)陰天，到處灰蒙蒙一片：灰蒙蒙的天空，灰蒙蒙的海面，灰蒙蒙的遮陽(yáng)傘。

我以前飛過(guò)英國(guó)航空。他說(shuō)。他把手機(jī)翻出來(lái)，給她看他年輕時(shí)的照片，他在那里意氣風(fēng)發(fā)。

看上去很不錯(cuò)……她由衷地稱贊，又難免敷衍，那邊有餐廳，想吃什么、喝什么打電話都會(huì)送來(lái)，價(jià)格很公道，比外面的小餐館好很多，至少比較干凈。那么……就不打擾你了。仲茵笑笑，客氣地朝這個(gè)剛剛到來(lái)的客人道別。

她站了起來(lái)，俯視他，知道自己的樣子一定很有誘惑。只是短暫的誘惑，這個(gè)她也知道，再往下永遠(yuǎn)是個(gè)索然無(wú)味的故事。但最后應(yīng)由自己畫(huà)上終止符。

你身上的味道很熟悉。他似乎想要留住她，慌忙牽來(lái)一個(gè)話頭。

也許是福壽草。

什么？

又叫代代花。冬季果實(shí)由青變黃，翌年春夏又能返青，不會(huì)蒂爛果落。如此反復(fù)，于是幾代花果同生一樹(shù)。所以被叫代代花、福壽草，都是好名字。

我以為是苦橙。

沒(méi)錯(cuò)。就是這個(gè)。

名字不一樣。

鄉(xiāng)下人不叫這個(gè)學(xué)名。我外婆村子里種了許多苦橙樹(shù)，生澀有苦味，并不好吃，直到果熟蒂落，滾了一地，也沒(méi)人去撿。小時(shí)候不懂，在樹(shù)下?lián)靵?lái)吃，她也不阻攔，任我品鑒，看我皺著眉吞咽。吞一半丟一半，但之后又一試再試，想著也許哪只味道就正常了，可它們毫無(wú)例外地難吃。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，我不明白這些橙子為什么模樣相同卻如此不討喜，也不明白這種無(wú)用的貨色種來(lái)做什么？后來(lái)大了一些，春雨過(guò)后一場(chǎng)橙花香， 就知道它的好處。況且鄉(xiāng)民們靠這個(gè)吃飯， 建陽(yáng)有幾個(gè)香料生產(chǎn)基地，精油主打就是橙花香，有零星農(nóng)戶也種植，每年歐洲訂單都趕不上做。

產(chǎn)自福建？他又問(wèn)。

這種香味很普遍，建陽(yáng)只是一個(gè)產(chǎn)地，也是原材料基地，每年發(fā)往歐美市場(chǎng)，很多大牌都會(huì)再加工。至于我身上的，僅此一份，自己調(diào)制的。

你還會(huì)調(diào)香？

在法國(guó)學(xué)過(guò)。她轉(zhuǎn)身去泳池邊的簡(jiǎn)易更衣室，回來(lái)時(shí)手里拿著瓶噴霧劑。

把你的手給我。她說(shuō)。她很快握住了對(duì)方冰冷潮濕的掌心，朝著它噴了幾下。

這是我們的清潔劑，我自己添加了福壽草精油。所以你聞到的不是什么香水，而是清潔劑。

他盯著她手上的塑料瓶子：上面貼著另一個(gè)牌子的標(biāo)簽，黑體字埋藏在粉紅色梔子花的花瓣里。

很多客人以為是這個(gè)牌子，擅自去買(mǎi)了，其實(shí)就是用了空瓶……也有人要我干脆自己販賣(mài)。

明明是高級(jí)的味道。

香味不分貴賤。她說(shuō)。

人有。隔了一小陣子，她補(bǔ)充說(shuō)。

也許是這句話讓他動(dòng)容的。他們?cè)陟F蒙蒙的海面前沉默許久，是無(wú)聲的共鳴。第二天在仙女溪，李謙問(wèn)：為什么去法國(guó)？

她以為他對(duì)這個(gè)毫無(wú)興趣，卻不曾想許久之后這個(gè)斷掉的話題再次被提及。李謙的腳踩在紅色的沙泥里，膚色被映得慘白。仲茵可以隱約瞥見(jiàn)他腳面上浮起的青筋。

隨便去的，沒(méi)什么太多想法。她敷衍道。

那為什么要去斯特拉斯堡？

和你來(lái)美奈的理由一樣。

你知道我為什么來(lái)？他拎著一只橘黃色塑料袋，里面是一雙Vans休閑鞋。一路上， 他將手甩來(lái)甩去。

總之沒(méi)有什么特別的理由。她含糊地回答，指著身側(cè)的白色石灰?guī)r壁，這種是喀斯特地形，也叫石灰?guī)r地形……

我知道。他很快打斷，沒(méi)有耐心聽(tīng)她講解，沒(méi)想到赤腳走也不錯(cuò)，老實(shí)說(shuō)我之前還覺(jué)得要踩進(jìn)泥巴里……看起來(lái)很臟，實(shí)際卻很干凈。

看著臟是因?yàn)槟嗌车念伾＿@里的沙子很軟，我也喜歡到這里走走。仲茵附和。

我會(huì)永遠(yuǎn)記住這一天。傍晚回到民宿的入口處，站在木制圍欄餐廳前的李謙說(shuō)。

你還要在這里待多久？

今天是最后一天，明天我要去西貢，之后飛歐洲。

哦？她有些意外，我記得你說(shuō)過(guò)要多待一陣子。

是這樣的，剛才在溪谷的時(shí)候，我收到了一個(gè)朋友的郵件，說(shuō)面試可能就安排在最近，之后是什么情況很難說(shuō)。

好的。祝你一切順利。她微笑。

他忽然覺(jué)得廉價(jià)。不過(guò)是短暫的愉悅，有種澀澀的香味。這種事情無(wú)數(shù)次從自己的生命里經(jīng)過(guò)。

你也是……李謙的嘴唇抖了抖。

8

樹(shù)木仍然沒(méi)有停止擺動(dòng)，雨水掃蕩著街道。坐在柜臺(tái)后面的女人站了起來(lái)，開(kāi)始整理周?chē)y的數(shù)據(jù)表格。接著，她關(guān)閉電腦，走了出來(lái)，將放在門(mén)口的一只貨架往回挪了一挪。那上面掛著一些印著香水店標(biāo)志的帆布購(gòu)物袋，最下方一層擺著一沓報(bào)紙，用英文標(biāo)簽寫(xiě)著：這是你在本店唯一免費(fèi)獲得的東西。

不是時(shí)事報(bào)紙，好像是從前的某種舊報(bào)的散頁(yè)。每一頁(yè)都認(rèn)真折好，浮在最上層的是舊式的賣(mài)服裝的廣告，兩個(gè)模特的臉頰和嘴唇都被染得很紅。

你喜歡嗎？身邊的男人問(wèn)。

仲茵覺(jué)得這句話不只驚擾到了自己，而且也如狂風(fēng)席卷的雨水，掃射到穿著黑色窄腿褲的女店員那里。她有些訝異地朝這邊看過(guò)來(lái)，但很快又轉(zhuǎn)過(guò)頭去，再次走進(jìn)柜臺(tái)。她充滿蕭條感，整體的著裝都營(yíng)造了中年女性的氛圍，有些干瘦，在陰冷的空間里，散布著簡(jiǎn)樸的蒼白。隔著很遠(yuǎn)，仲茵似乎也能看到對(duì)方臉上枯葉般的皺紋。

仲茵有些尷尬地點(diǎn)頭，算是對(duì)他懇切介紹的回應(yīng)。她抬眼朝窗外看去，如果雨柱小一些，她會(huì)毫不猶豫地告辭離開(kāi)，但是大雨仍然傾盆，這讓她多少有些糾結(jié)。

您知道這些數(shù)字是什么意思？男店員繼續(xù)問(wèn)。他也朝女店員的方向看了一眼，忽然之間涌來(lái)的親昵重新變成客氣。

您說(shuō)的是這些玻璃瓶上的數(shù)字嗎？

是的。

是什么意思？仲茵脫口道。不過(guò)很快，她瞥見(jiàn)他臉上一絲得意的表情，收回了慣有的討好的措辭。在他即將開(kāi)口之前，仲茵像是想起什么，搶先道：啊，我好像知道了，這是香水濃度。

是的，沒(méi)錯(cuò)，這里都是香水濃度。他合住計(jì)劃中要打開(kāi)的話匣，您好像對(duì)香水有些研究？

還好。仲茵說(shuō)。她舉起一個(gè)56號(hào)嗅了一嗅。

鳶尾，還有松葉、檀香，主調(diào)還是鳶尾。她說(shuō)，不過(guò)味道太過(guò)激烈了。

沒(méi)錯(cuò)。男店員有些訝異了，和她對(duì)視，我想我現(xiàn)在希望您能夠多試試我們的香。他誠(chéng)懇地說(shuō)。

這里的每一種香都是獨(dú)特調(diào)制的，撞香的概率很小。男店員耐心地介紹，語(yǔ)氣暖調(diào)。他領(lǐng)著仲茵在一排香水中一個(gè)一個(gè)耐心地試過(guò)去，不多久，仲茵就開(kāi)始暈香，但她沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)樗谒砗笳f(shuō)：您應(yīng)該都可以聞得出來(lái)。

沒(méi)錯(cuò)。仲茵道，在法國(guó)時(shí)……她忽然住了口。她仿佛再也不能從頭敘述，既從容不迫，又無(wú)所顧忌，一種驕傲的自述，一種灑脫的自述。這都不是真實(shí)的自述。窗外的寒風(fēng)冷雨逼近，她變得小心翼翼、畏畏縮縮。

我以前在法國(guó)學(xué)過(guò)香水。最終，她一字一句地說(shuō)。這讓男店員感到驚訝。她知道他并不是驚訝自己的履歷，而是驚訝這些字句的僵硬，不能比這個(gè)空間更冷寂了。她忽然有逃跑的沖動(dòng)。

所以這一瓶多少錢(qián)？她舉起那瓶36號(hào)問(wèn)。

130歐元。男店員說(shuō)。

她的喉嚨好像被什么塞住了。

不過(guò)我們還有小瓶裝的。男店員很體貼地繼續(xù)道，是80歐。

不過(guò)我只是想要試香。仲茵勉強(qiáng)道。

那我們這里有一個(gè)小禮盒，一共5支，每支1.5毫升。不同味道，可以搭配，價(jià)格是30歐。

我可以只要一支嗎？仲茵放松自己的喉嚨，仿如若無(wú)其事。

試香嗎？男店員沒(méi)有掩飾自己的失望，有些猶豫，這個(gè)禮盒要求是這樣搭配……

可以。那個(gè)在柜臺(tái)后坐著的女人忽然開(kāi)口，當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題。如果您之后很喜歡，還可以再來(lái)。她起身走到貨架邊緣，在一盒有標(biāo)簽的試劑盒中翻找了一會(huì)兒。后來(lái)，她取出其中一支，黑色壓頭，白色瓶身。她將這個(gè)不超過(guò)4厘米高的小瓶子耐心地裝進(jìn)一個(gè)褐色牛皮紙包裝，從身側(cè)的柜子中取出一張黃色標(biāo)簽，貼在了封口上：NEROLI 36，1.5ML，0.05FL.OZ.

從店員手里接過(guò)小袋子，仲茵將它握在手中，不曉得自己究竟是畏怯還是勇敢。雨似乎小了一些，她自知再停留下去，對(duì)那倆人也是一份折磨。東西買(mǎi)好了，沒(méi)有再待下去的理由。她道了謝，說(shuō)了再見(jiàn)，急匆匆地從店里出來(lái)，被冷風(fēng)一吹，才感覺(jué)到脊梁上的汗意。衣服濕冷冷地蹭著皮膚，仿若她剛在雨中沐浴過(guò)?？喑然ǖ奈兜酪呀?jīng)消散，和建陽(yáng)的幾塊錢(qián)一管的味道相差無(wú)幾，恐怕和塞維利亞街頭的橙花香也相去不遠(yuǎn)。她任性地從紙袋里抽出那支小瓶子，按壓泵頭。一下，兩下……蜂蜜味，金屬味，花朵的清甜苦澀，以及綠色的辛辣。

安特衛(wèi)普的大雨轉(zhuǎn)為蒙蒙細(xì)雨，這讓香味里多了幾分柔和與濕潤(rùn)。她無(wú)法完整地描述這種獨(dú)特的味道，因?yàn)樗鼛缀踟灤┝送盏臍q月。

很快，噴頭里再也擠壓不出任何液體， 她隨手將那支小管丟在街角的一只垃圾桶里。垃圾塞得很滿，溢出來(lái)一個(gè)人扔掉的沒(méi)有吃完的半只辣鱈魚(yú)三明治和幾根干枯的炸薯?xiàng)l，紅色的番茄醬料已經(jīng)干涸。仲茵將小試管塞進(jìn)一個(gè)黑色的縫隙——這樣的縫隙還有一些。在中國(guó)，在西班牙，在比利時(shí)，在新加坡，在世界的角角落落，這種味道一點(diǎn)都不稀奇。

之后，她抬手嗅了嗅自己的味道，復(fù)雜， 濃烈，馥郁且清新。

原載《萬(wàn)松浦》2023年第4期

原刊責(zé)編? 夏海濤? 呂月蘭

本刊特約編輯? 朱旻鳶

創(chuàng)作談

旋轉(zhuǎn)的肖像

白? 琳

小說(shuō)寫(xiě)了很多稿，也許這也是它最終面目全非的理由之一。它的起點(diǎn)是2021年的冬天，我還在歐洲環(huán)游，一路上遇到了很多人。小說(shuō)雖然虛構(gòu)，但人物并非全無(wú)出處，只不過(guò)他們從不是固定的某一個(gè)人，或者某一類人。他們是豐富的從一張無(wú)形之手中誕生的復(fù)雜的靈魂。遇見(jiàn)與經(jīng)歷，是我寫(xiě)故事的基底。

一個(gè)陰郁的冬日午后，我與一位朋友偶爾走進(jìn)了安特衛(wèi)普一家沙龍香水店，買(mǎi)了幾支試香。其中一管橙花三十六號(hào)，被一次性噴完。它留香很久，在黑色外套上待了差不多兩周。回到布達(dá)佩斯，有一天清晨五六點(diǎn)鐘，我一個(gè)人穿過(guò)鏈橋，從佩斯到布達(dá)的城堡山上去散步，大衣上還有這個(gè)味道，隱隱約約，和灰色的河岸、寂靜的城堡山、刺人的冷風(fēng)融合一體。我站在漁夫堡上憑欄遠(yuǎn)眺，高處的空氣里蘊(yùn)含著濃烈的雪意，幾乎覆蓋了整個(gè)城市。身上的味道如此渺小，即將模糊不清，我忽然對(duì)它生出一份留戀，想要寫(xiě)一個(gè)關(guān)于香味的故事。

我于是開(kāi)始動(dòng)筆，初稿寫(xiě)完是那年的農(nóng)歷新年。故事里只有一個(gè)人物，名叫仲茵。所有的故事線都從香水店的視覺(jué)延伸，又再次收縮回來(lái)。達(dá)利有幅作品，畫(huà)面由一排排整齊圓球構(gòu)建，旋轉(zhuǎn)布置，錯(cuò)落有致，動(dòng)感十足，創(chuàng)造了清晰又模糊的五官，是一個(gè)女人的肖像。那時(shí)候我覺(jué)得仲茵就是這樣的肖像，有許多旋轉(zhuǎn)的面貌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去只能看到影子而無(wú)細(xì)節(jié)。是側(cè)面、是片段，也是立體的投影。是模糊旋轉(zhuǎn)的，卻也具備靜止回味的余地。

然而正如超現(xiàn)實(shí)主義的繪畫(huà)總會(huì)引起觀賞者的不耐煩，我的故事恐怕也是如此。我雖認(rèn)為小說(shuō)為讀者留白是充滿趣味的，而讀者通過(guò)自行想象將獲得多種“之所以這樣”的結(jié)論，卻在投稿與發(fā)表的過(guò)程中屢屢受挫，總會(huì)聽(tīng)到“她為什么要這樣”的問(wèn)題。

于是我給故事配一個(gè)男主角，讓它走向“正常”。原型在巴塞羅那青年旅館里遇到的一個(gè)飛行員，西班牙人，卻有二十年的光陰都生活在亞洲，因?yàn)橐咔榈年P(guān)系遭到辭退，返回故鄉(xiāng)卻無(wú)落腳之地，只能湊合住在一個(gè)小小的房間，每天的日程就是坐在公共廚房的一個(gè)靠窗的角落，吃一盤(pán)炸薯?xiàng)l、喝一瓶塑料瓶裝可樂(lè)。他非常瘦，面龐崎嶇，還算健談，卻總是忘記自己說(shuō)過(guò)的話。當(dāng)他反復(fù)陳述往事時(shí)，我常不自覺(jué)沉陷在熱茶的昏聵中，透過(guò)每一扇窗戶，看到清晨的霧靄，幽黑的深夜。建筑立面上的古典窗戶，喪失了青翠的樹(shù)梢，全都靜默無(wú)言，為那時(shí)候的我們，營(yíng)造了許多不同凡響的感官。

我將他放進(jìn)仲茵的故事里，這令他失色許多。我所再次創(chuàng)作的人物，始終不如在現(xiàn)實(shí)中遇到的那般生動(dòng)鮮活。皆因面對(duì)面時(shí)他只是一個(gè)剪影，充滿未完成的可能性，而在李謙身上，我經(jīng)歷了寫(xiě)滿，簡(jiǎn)化，又寫(xiě)滿的過(guò)程。毋庸置疑，這個(gè)人物的很多可供思考的內(nèi)容，都被我弄丟了。與其說(shuō)我創(chuàng)作了他，不如說(shuō)我刪減了他。

在重寫(xiě)最后一稿之前，為了能夠順利發(fā)表，我告訴我的編輯，打算寫(xiě)一個(gè)失業(yè)飛行員與快倒閉的民宿老板娘的故事——這聽(tīng)上去似乎還有可看的余地。但最終卻寫(xiě)出了一個(gè)怎么都不好總結(jié)的文本?，F(xiàn)在回頭再看，勇于堅(jiān)持自我，寫(xiě)一個(gè)萬(wàn)分模糊的故事，或者甩脫一切超現(xiàn)實(shí)的構(gòu)造，寫(xiě)一個(gè)華麗波折的故事，也許都比現(xiàn)在好很多。

白琳，生于新疆，作品見(jiàn)國(guó)內(nèi)刊物。