鄭宏章

上高二的那年暑假，我急匆匆趕了幾十里山路回到家，來不及放下行李就大聲地喊道：“娘，我回來啦！”娘從里屋出來，幫我接過行李，我問：“哥呢？”娘沒有回答，只是扭過頭去，拽起衣襟子擦了擦眼睛。

我往哥住的北房瞄了瞄，房內(nèi)空蕩蕩的，只剩下一個空竹笆床，上面胡亂地放幾件家什。我不禁再問：“哥哪去了？”“走了，倒插門去了?！蹦锼坪跤悬c(diǎn)不情愿地說，“把一只水桶也拿去了?！蹦锊煌５貒Z叨著，我才知道哥和村東頭李寡婦結(jié)了婚。按理說該高興才是，可我心里忽然涌起一陣酸楚。

俗話說男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，我哥早該成家了，可那會兒家里實(shí)在太窮，連娶親的床都沒有。家里三間草房是土改時分的富農(nóng)家?guī)?，間頭不大卻顯得空落，除了堂屋有一長條幾供奉祖宗牌位，中間有一張木方桌子，由兩把高低不等的舊椅子和兩條長板凳圍著，再沒了值錢的東西。父親病故后，我和娘住在南房，一張三條腿的舊板床，鋪著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的被褥，一個破櫥子也缺了一條腿，用磚塊壘著。小時候我好奇地問：“大床大櫥怎么都少一條腿？”娘苦笑著說：“都是一個親媽生的。”哥住北房，沒床，就睡在土坯支的竹笆上，房內(nèi)放著的一口大缸是全家的糧倉，一年中的大半時間都空著。

娘跟我嘀咕的水桶，原是兩只，和鍬鋤犁耙放在一起，一古腦兒占了半邊屋子，長年給哥做伴兒。我那時在外讀中學(xué)，平日住校，只有寒暑假才回家?guī)妥鲛r(nóng)活。娘是小腳，主要靠我哥在生產(chǎn)隊干農(nóng)活掙工分，管全家三張嘴吃飯，還要供我交學(xué)雜費(fèi)，真夠難為他了。那時連飯都吃不飽，我哥就別想找對象了，真有哪家大姑娘看上他，除非日頭打西邊出來。

哥不識字，矮墩墩的個頭，極本分老實(shí)，眼瞅著跨過三十歲門檻，我娘心里忒焦急。哥白天出工埋頭干活，可晚上收工回到家，身子就懶散地靠著桌子發(fā)怔。娘曾悄悄對我說：“你看，出門歡喜進(jìn)門愁，咋辦哪？”但凡別人談起找媳婦，我哥就說：“癩子頭上的毛，它不長我也不想?！?/p>

這年春上，村東頭新搬來一家三口，一個四十上下的婦女帶著兩個半大小子。聽說她男人得了胃病久治不愈，喝了農(nóng)藥沒救過來，孤兒寡母就來投奔遠(yuǎn)房親戚，在一間四面漏風(fēng)的破屋里棲身，成了俺村的新成員。女人姓李，黑皮膚，深眼窩，門牙里勾外連，長相算不上好看。她新來乍到，要啥沒啥，大伙兒便從牙縫里省一點(diǎn)，東家一把糧、西家一捆草地接濟(jì)娘仨，我哥也是熱心人之一，一門心思想幫她?？喑錾淼睦钌┠芨苫?，吃得苦，慢慢在村上立住了腳。進(jìn)入三伏天，玉米快揚(yáng)花了，大伙在大田鋤了最后一遍草，休息時卻不見了李嫂和我哥。好事的人順腳印找到玉米窠的深處，發(fā)現(xiàn)他倆頭挨著頭，正竊竊私語呢。

哥和拖油瓶的李寡婦好上的消息很快傳進(jìn)了娘的耳朵，娘卻不樂意了：好上一個大幾歲的寡婦，還拖著兩個兒子，這苦日子要熬到啥時候才是個頭？兩個窮家合在一起，原來就巴掌大的三間草屋，怎能再添三個人來？娘是窮怕了，她擔(dān)心我哥會掉進(jìn)窮坑里，還不如打光棍呢。娘就不同意這門婚事。我哥思來想去，終于心一橫，對娘吼了一聲：“我走了！”隨即卷起鋪蓋，挑著兩只水桶出了門，還未走幾步又停下來，丟下一只水桶給娘，讓娘拎水吃。

哥賭氣走了，家也就散了。那時我還在學(xué)校，不知道家中發(fā)生的事兒。娘難過好長一段時間，下狠心不和我哥來往。已經(jīng)遠(yuǎn)嫁的姐趕回來勸娘說：“手心手背都是肉，他結(jié)婚我們沒啥幫襯的，拿走一只水桶也是不得已啊?！?/p>

回學(xué)校前，我瞞著娘找到哥的新家，哥哭我也哭，李嫂在一旁跟著流淚。哥說：“我出了家門苦了俺娘?！币娢叶⒅萁堑乃?，哥又說：“俺只拿了一只水桶，因?yàn)榘骋獫驳?，要挑水吃，沒桶哪成。”李嫂插話說：“等日子好過些，這只水桶一準(zhǔn)還給娘?！蔽遗R走時，哥再三叮囑我：“兄弟，一棵棗樹就指望你一個紅，再窮也要把書念下去呀?！?/p>

打那以后不論遇到多大困難，我都沒有埋怨過哥，我曉得哥活得不容易。哥也沒有忘記我，就在那次我返校時，哥蹲在路邊等候我，硬把幾個熟雞蛋塞進(jìn)我的口袋，并帶歉意地對我說：“就幾個雞蛋，是你嫂子煮的，留在路上吃吧。”

我哥離家后去村外土井挑水，為保持擔(dān)子平衡，擔(dān)子一頭掛只水桶，另一頭掛只瓦盆，水挑回來后總要送一桶給娘用。過了不久，娘把家里那只水桶也給了他。后來娘隨我進(jìn)了城，就把湊合能用的破舊家什全都給了哥嫂。

不是一家人，不進(jìn)一家門。哥嫂婚后恩恩愛愛，腳趕腳又生了兩個女兒。改革開放以后，哥嫂家的日子開始過紅火了，我哥知道我好這一口，年年都挑著土雞呀咸鵝呀，大包小包的輾轉(zhuǎn)送到我家來。有天凌晨我被樓下的呼喚聲驚醒，急忙下樓才知道哥嫂都來了。年過半百的李嫂見到娘就哽咽著說：“想娘了！”把娘高興得直抹眼淚。閑談中，我問哥：“那副水桶還在不在？”娘嗔怪說：“虧你想得起來，如今誰還去土井擔(dān)水吃呀？”哥也笑了：“自來水早就接到家里了。”

看著他們其樂融融，我打心眼里高興。我哥的婚事連著水桶的故事，已定格在我的記憶中。