文/田田

紀(jì)實(shí)電影發(fā)展史上，尤里斯·伊文思算得上跨世界領(lǐng)域的踐行者。他被稱作“飛翔的荷蘭人”，其妻子瑪索琳娜·羅爾丹恰如一雙翅膀。

在浪漫的時(shí)代相遇

20 世紀(jì)60 年代初，瑪索琳娜獨(dú)立制作了紀(jì)錄片《阿爾及利亞零年》。正逢伊文思的《瓦爾帕萊索》在巴黎放映，她趕過去向這位大師請教電影制作的相關(guān)問題。伊文思要了她的地址。一周以后，他抽出時(shí)間將一束鮮花送到了她家門口。又過了四個(gè)月，他們才在一次攝影展上再次相遇。伊文思邀請瑪索琳娜共進(jìn)午餐，兩人相談甚歡，一致認(rèn)為這是奇妙的緣：瑪索琳娜本來從事市場調(diào)研，看了伊文思的《西班牙土地》后決心轉(zhuǎn)行電影；伊文思從法國導(dǎo)演讓·魯什的《夏日紀(jì)事》里看到街頭采訪瑪索琳娜的鏡頭，便對這位奧斯維辛集中營的幸存者印象尤深。當(dāng)時(shí)，他忍不住告訴魯什：“我恐怕愛上她了！”

伊文思性格隨和，小他30 歲的瑪索琳娜偶爾任性，他將這些歸于她所經(jīng)歷過的不幸而盡力包容。那時(shí)，伊文思因拍攝《印度尼西亞在呼喚》辭去荷蘭特派電影專員的職務(wù)，他居無定所、四處流浪，兩個(gè)行李箱是全部家當(dāng)。1965年9 月，瑪索琳娜跟隨伊文思前往鹿特丹拍攝《鹿特丹：歐洲之港》——這是伊文思“重返故鄉(xiāng)”的里程碑。拍攝期間，不懂荷蘭語的瑪索琳娜沖破壁壘，主動擔(dān)綱導(dǎo)演助理的職務(wù)。

因?yàn)橛鲆娨廖乃迹斔髁漳扔佑X得巴黎是個(gè)浪漫又理性的城市。在她的建議下，他們定居在圣佩雷斯路拐角的一處公寓里。伊文思把其中一個(gè)房間涂成火苗一樣的紅色，為的是體現(xiàn)彼此共同崇尚的“時(shí)代精神”。

成為生活的一部分

婚后，伊文思回歸戰(zhàn)爭紀(jì)錄片制作，他想借此成為“運(yùn)動的一部分”；在與阿倫·雷乃、克勞德·勒魯什等人合作的《遠(yuǎn)離越南》集錦片里，這種正義的立場鮮明可見。1967年的越南戰(zhàn)場上，瑪索琳娜隨伊文思躲在兩三米深的地下室里。一場轟炸結(jié)束后，瑪索琳娜受了輕傷。伊文思勸她回去，但她拒絕，“作為妻子我應(yīng)該聽從你的安排。可作為電影搭檔，我必須陪你完成任務(wù)?！迸臄z《天堂，地球》時(shí)，伊文思和瑪索琳娜探索了“直接錄音技術(shù)”；到了《十七度緯線》，他們開始安排演員對著攝影機(jī)講話，由此達(dá)成“即時(shí)性”電影。法國“五月風(fēng)暴”來臨，伊文思適時(shí)完成《人民與槍》，以影像與語錄交替剪輯的方式彰顯著左翼色彩?，斔髁漳韧浇M建激進(jìn)團(tuán)體，配合丈夫秉承革命精神。跟伊文思在一起，瑪索琳娜總是不斷冒險(xiǎn)；也正因?yàn)樗麄兙o密相依，一種屬于不朽者的情緒日漸滲透成主調(diào)。

1968 年7 月，巴黎電影業(yè)處在新舊觀念交替的“混亂狀態(tài)”，瑪索琳娜傾向“新派”，把他們的公寓變成激進(jìn)青年的聚會基地。不同派別爭辯不休時(shí)，伊文思干脆躲到咖啡館里消磨時(shí)光?，斔髁漳葘Υ祟H有微詞，可當(dāng)他們靜下心來彼此體諒，迥異的觀點(diǎn)反而有所契合。伊文思早年在中國拍攝過抗戰(zhàn)紀(jì)錄片《四萬萬人民》，曾在北京電影學(xué)院講授電影課。他向妻子講述中國見聞，瑪索琳娜對他的“第二故鄉(xiāng)”心生向往。20 世紀(jì)70 年代，這對夫妻應(yīng)周恩來總理的邀請赴中國拍攝《愚公移山》，幾年時(shí)間里一起克服語言不通等困難。伊文思堅(jiān)持“讓人民說話”，但影片上映后仍有聲音質(zhì)疑其中的真實(shí)性，這讓他陷入長時(shí)間的自我懷疑。瑪索琳娜安慰丈夫：“我們保持了拍攝的獨(dú)立性。我們是忠于自己的?！?/p>

紀(jì)錄片往往遠(yuǎn)離商業(yè)回報(bào)，伊文思和瑪索琳娜的經(jīng)濟(jì)時(shí)好時(shí)壞。日子捉襟見肘時(shí)，伊文思曾接手法國電視臺在南美洲的拍攝項(xiàng)目獲取酬勞，有時(shí)還不得不用房產(chǎn)抵押短期貸款或售賣照片維系開支；瑪索琳娜時(shí)常兼做市場調(diào)研員補(bǔ)貼家用。伊文思對拮據(jù)的狀態(tài)充滿歉意，瑪索琳娜輕聲告訴他，“我看重的從來都是精神富裕啊?！?/p>

跟著風(fēng)，一起飛

隨著年齡增長，伊文思飽受病痛折磨，每年需要入院多次。1983 年，他因髖部關(guān)節(jié)炎接受治療，手術(shù)初愈，持手杖模仿了一段卓別林的表演。瑪索琳娜笑得眼噙淚水。她知道伊文思是“永遠(yuǎn)前衛(wèi)”的人，卻一直壓抑身上的“詩人氣質(zhì)”。這次，當(dāng)伊文思告訴她想要追隨內(nèi)心“更新自己”時(shí)，瑪索琳娜點(diǎn)頭認(rèn)同。她記得丈夫?qū)Α帮L(fēng)”情有獨(dú)鐘——少年時(shí)代試圖自制飛機(jī)馭風(fēng)而行，又先后拍攝《致西北風(fēng)》《南法的風(fēng)》……“為何不用風(fēng)作為敘述載體呢？”瑪索琳娜脫口而出。1986 年，他們一起外出組建拍攝團(tuán)隊(duì)。圣誕前一周臨時(shí)返回巴黎，伊文思突患肺炎，在重癥監(jiān)護(hù)室里昏迷五天。瑪索琳娜搭了個(gè)行軍床守在他身邊。伊文思后來說，他在昏迷時(shí)總能聽到瀕死之人的絮語；可即使在昏迷狀態(tài)，也能看見妻子來回的身影。第二年年初，伊文思匆匆趕回?cái)z制組?，斔髁漳葲]有阻止，她知道拍攝才是他永恒的生命力。伊文思再次入院，瑪索琳娜只能修改他的出鏡事宜，有時(shí)須借用替身上場?！讹L(fēng)的故事》完美詮釋了伊文思的藝術(shù)之路，并獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎。

伊文思的90 歲生日慶典在鹿特丹舉行，慶典后的某個(gè)傍晚，這對夫妻緊挨著坐在比利時(shí)拉圖科鄉(xiāng)下的長椅上?！拔覀冏罱倪@部影片是關(guān)于風(fēng)的，那么下一部講述關(guān)于火的故事吧?！爆斔髁漳裙首鬏p松地說。伊文思有些猶豫，但仍盡力舉起手回應(yīng)：“是的?！辈痪?，他住進(jìn)巴黎萊乃康醫(yī)院，瑪索琳娜妥善保留丈夫住院期間那些筆跡顫抖的紙條。伊文思過世后，瑪索琳娜經(jīng)營了一家電影公司，專注拍攝類似《風(fēng)的故事》這種介于現(xiàn)實(shí)和夢幻之間的作品。

伊文思逝世21 周年，荷蘭博物館舉辦了他的電影回顧展，瑪索琳娜出席全部影片的放映，而且在每部影片放映前后與觀眾進(jìn)行長時(shí)間的交流。最后一場電影開演前，瑪索琳娜席地而坐與觀眾合影。她覺得身邊的年長者有可能曾與伊文思擦肩而過，她也像伊文思那樣對身旁的年輕人飽含厚愛。

瑪索琳娜亦延續(xù)丈夫與中國的摯情。2014 年上海伊文思紀(jì)錄片展覽活動進(jìn)行時(shí)，瑪索琳娜要求和伊文思的大照片合影，“他是我的愛人，我還愛著他?！?021 年，紀(jì)錄片《伊文思看中國》在中央電視臺播出之時(shí)，瑪索琳娜已經(jīng)去世三年。她在步入90 歲高齡時(shí)安詳而去。這一對親密愛人，必然在另一個(gè)輪回里一起飛翔。