柴柴

2017年，劉玉得知，72歲的奶奶執(zhí)意要開一家民宿。家里人都不理解，奶奶卻有充分的理由：還錢，之前借子女的20萬，一定要還完。

奶奶要開民宿，掙錢還給子女

2017年，劉玉還在讀大學(xué)，隨父母回河南老家探親。她聽到爸爸跟媽媽商量：“這次回去，還有一件事嘞，玉玉她奶突然要開個(gè)旅店，咱到了得勸勸她。”

劉玉驚訝不已，忙插話問：“奶奶都七十多了，怎么突然要開旅店？”

爸爸答：“唉，莊稼人，估計(jì)忙一輩子了，閑不下來。就是她現(xiàn)在身體也不好，早就不是以前推車賣餛飩、上山摘柿子的年紀(jì)了?！?/p>

媽媽面露難色：“可咱媽那脾氣，不同意她能聽？就像玉玉她爺，現(xiàn)在干不動(dòng)砌磚的活了，不還天天跑出去跟著人家當(dāng)小工。”

劉玉仍在思考奶奶這次怪異想法的緣由，又問：“會(huì)不會(huì)是因?yàn)闆]人在家陪她？”畢竟父母都在西安，姑姑一家都在鄭州，如果爺爺早出晚歸，奶奶活像個(gè)孤寡老人。但父母也說不上來，商量著：“還是不要開了，歲數(shù)大了，操勞不過來?！?/p>

劉玉聽說姑姑同樣不支持，畢竟，老人到了這個(gè)歲數(shù)，在家休養(yǎng)，才更能保證身體健康。等他們到了奶奶家，劉玉見奶奶正穿著一件自己以前扔掉不要的T恤，被她改成了居家汗衫，并在里側(cè)胸口位置縫上了兩層布，奶奶說：“這下里頭就不用穿內(nèi)衣了，不勒，看著也不難看?！?/p>

奶奶一向如此，拾拾補(bǔ)補(bǔ)，如果誰要給她買件新衣服，那比登天還難，更要落一通埋怨。

劉玉仔細(xì)看她，她的頭發(fā)剪得很短，顯得干練無比，但花白的顏色掩飾不住，還有那深深凹陷下去的眼窩，無一不在展露這位老人飽經(jīng)過的風(fēng)霜。

奶奶開始和劉玉談?wù)撝切┢饺绽锏募议L里短，不忘慈祥地笑。當(dāng)劉玉詢問起計(jì)劃開旅店的事時(shí)，老人突然認(rèn)真起來了，蹙起眉頭，眼睛里閃出了波光，反復(fù)強(qiáng)調(diào)說：“這不叫旅店，叫民宿?！?/p>

這的確是一種時(shí)興的叫法，她那倔強(qiáng)的模樣，像刻意地接軌在時(shí)代的浪潮中。

劉玉問奶奶：“奶，你不認(rèn)字，從哪里學(xué)的這個(gè)時(shí)髦的詞？”奶奶一下舒開眉頭，從褲子口袋里掏出來智能手機(jī)，并說：“在手機(jī)上瞅嘞！”

確實(shí)，之所以叫民宿，是因?yàn)槟棠滩⒉皇且覀€(gè)店面來開，而是改造自己現(xiàn)在閑置出來的自建房——那是1993年她和爺爺親手蓋起來的普通民宅，花了足足2000塊，攏共四個(gè)房間，當(dāng)中一個(gè)小院。

后來幾經(jīng)改造，往上壘了兩層，配著紅銹色的鐵門，看著像拼接的積木。劉玉和表弟小時(shí)候都住過那里，后來又隨父母去了別處生活。

那時(shí)候這里還是徹頭徹尾的農(nóng)村，正前方就是黃河水，附近是一壟一壟的農(nóng)田，往城市走有很遠(yuǎn)的距離。奶奶開始也是農(nóng)民，以種田為生，滾滾黃河帶來的災(zāi)害不斷，收成極不穩(wěn)定，老人過得苦而辛酸，后來干脆去了城里務(wù)工。

二三十年過去了，這里搖身一變成了環(huán)境優(yōu)美的市郊，政府在鄰近黃河的地方修建出了大型公園，還在附近建設(shè)了文博城會(huì)展中心，用以每年舉辦在此地的某個(gè)知名博會(huì)。

奶奶把她思考的計(jì)劃娓娓道來：“現(xiàn)在來咱附近旅游的人不少，能賺不少錢嘞。”

劉玉表示認(rèn)同，也敬佩不已，她已經(jīng)72歲高齡了，能想到那么多東西，無疑是對歲歲增長的年齡不屈的抗?fàn)?，更是對于那層農(nóng)婦和文盲身份的挑戰(zhàn)。

劉玉說：“奶，你很像肯德基那個(gè)老爺爺，他是六十多歲才開始賣炸雞的，后來風(fēng)靡全球。不對，你比他還厲害，你都七十多了?！?/p>

“肯德基，知道。還有麥當(dāng)勞，賣外國冰糕?！蹦棠舔湴恋匦πΑ?/p>

劉玉問她：“奶奶，那你為什么那么想要賺錢？”“我想著趕緊還錢，早早還完?！蹦棠陶f。劉玉不由得恍然一驚。

奶奶所謂的“還錢”，其實(shí)不是還給外人，而是還給劉玉父母一家和姑姑一家，兩者攏共二十萬元，欠了有些年了。這件事得從奶奶58歲那年說起。

那時(shí)候，劉玉父母要在外地城市買房，而姑姑家要在姑父那邊新蓋房子，四下用錢之際，奶奶把她和爺爺?shù)姆e蓄拿了出來，合計(jì)十多萬，給兩家各分去了一半。為了減輕兩家彼時(shí)的生活壓力，她還宣告這筆錢不用還了，她和爺爺能自己賺錢養(yǎng)老。

兩家都沒客氣，拿走應(yīng)了急，但是心里面肯定想著寬裕了還回去。等陸陸續(xù)續(xù)有了積累，開口要還，奶奶斷然拒絕了。她是個(gè)要強(qiáng)的人，始終認(rèn)為自己應(yīng)該為子女付出那些，不求回報(bào)。

為了賺錢養(yǎng)老，奶奶找了門生意，支起了一個(gè)三輪車，在附近的學(xué)校門前賣雞湯餛飩，五塊錢一碗。除此以外，她還在閑余之際，獨(dú)自前往西北的山里摘野生的柿子，在家里晾成柿餅，再七八塊錢一斤賣出去，雖然只能賣個(gè)幾百塊錢，但她樂此不疲。

爺爺也很聽她的，每月出去干活，將千把塊錢工資悉數(shù)上交給奶奶保管。那十年，他們攢下了十萬塊錢。只是到奶奶接近七十歲的時(shí)候，她的身體出現(xiàn)了一些毛病。自建房中沒有暖氣，猶如冰窖，關(guān)節(jié)更是難受，去了好幾次醫(yī)院治療，開過一段時(shí)間的空調(diào)，都不受用。家人試圖把奶奶和爺爺接到自己的家里照顧，可被老人拒絕了。

奶奶打算買一套帶暖氣的舒服房子來住。長時(shí)間的“調(diào)查研究”后，在自建房的附近，奶奶相中了一套二手商品房，里面帶市政供給的暖氣，價(jià)格便宜，30萬左右就可以買一套。

她積攢下的錢肯定是不夠的，賣家也有些急等用錢。所以奶奶在迫不得已的情況下，想到了找子女借筆錢。

她宣告，錢她一定會(huì)還的，而且會(huì)盡快還。劉玉的父母和姑姑姑父其實(shí)都沒放在心上，他們欣然出了剩下的20萬元，并商議由姑姑親自陪著奶奶去買，以免遭人哄騙。

年過七十的奶奶，就這樣在暮年買下了她人生中第一套帶暖氣的樓房，寫的是她的名字。夫妻倆搬去了新樓房住，自建的舊房子有時(shí)候租出去，有時(shí)候就空置著。

克服重重困難，民宿漸入正軌

72歲的奶奶從不認(rèn)為自己還不上那筆錢，她擔(dān)心的只是還錢的速度。因?yàn)樗灿l(fā)做不了推車賣小吃的活了，攢了兩年才還了一萬多。

尤其在劉玉和弟弟逐漸長大，上學(xué)用錢的時(shí)候，在劉玉父母姑姑都漸漸老去的時(shí)候，老太太決定，還是得早點(diǎn)把這筆錢還上。于是，她有了開民宿的想法。

劉玉看出來，奶奶是經(jīng)過了深思熟慮，心里早就算過了細(xì)賬。雖然家里不支持，但奶奶的人生一直是她自己掌握的，沒有人能夠真正阻攔。

果然，她和父母回城后，奶奶和爺爺就自顧自忙活起來了。奶奶找來兩家裝修隊(duì)，畫了圖紙，無非是刮刮膩?zhàn)樱o衛(wèi)生間鋪上瓷磚，換些舊窗戶，門口捯飭捯飭。兩位老人完成了大部分裝修：自己動(dòng)手粉刷了屋子的墻壁和天花板，工人們只負(fù)責(zé)抹水泥、鋪磚。

劉玉難以相信這是爺爺奶奶能辦成的事，為此爺爺腰痛了許久。同時(shí)，奶奶為了省錢，自己去彈了棉花做被芯，還在市場上截了大卷的白布來縫被套。她起早貪黑，縫了接近一個(gè)月，眼睛更花了。但是，最困難的事情在于“開”。

姑姑為此專門回了一趟老家，給奶奶的民宿買了臺二手電腦和攝像頭，聯(lián)好網(wǎng)，用以操作公安局要求的入住備案。然后，給奶奶的手機(jī)上注冊好民宿APP，成了正兒八經(jīng)的商家。

但姑姑的工作不是一勞永逸的。奶奶不認(rèn)識幾個(gè)字，一是不能和詢問的顧客打字聊天，二是不能給人家打字錄入公安局的備案系統(tǒng)。爺爺認(rèn)識的字倒是比奶奶多不少，不過沒有什么用，他也不會(huì)拼音。

姑姑打算教兩個(gè)老人認(rèn)字，剛教兩天，就放棄了。老人家到了七十多的歲數(shù)，又普通話不標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)在難以學(xué)會(huì)這些東西。奶奶的民宿雖然在姑姑的幫助下開起來了，但其實(shí)是個(gè)半爛不爛的攤子。

一籌莫展之際，爺爺?shù)故窍氲搅艘粋€(gè)辦法。

奶奶買的樓房對面租住了一對可憐的母子，孩子叫徐旭，正讀初中，母親在服裝廠里做縫紉工，單親家庭，相依為命。爺爺叫那個(gè)孩子過來，和他商量著能不能每天下學(xué)后，去不遠(yuǎn)處的自建房里待一會(huì)兒，幫奶奶打字錄入電腦系統(tǒng)，會(huì)給報(bào)酬，也能管一頓晚飯。

徐旭的母親貪圖晚間加班的一點(diǎn)工錢，平時(shí)都是叫孩子自己在家煮點(diǎn)東西吃，或是等到十點(diǎn)鐘以后，她回到家了再做給孩子吃。她也知道對面的老人絕非什么壞人，便欣然接受了爺爺?shù)难垺?/p>

自此，徐旭下學(xué)后，帶著作業(yè)，去奶奶開的民宿里幫忙，在那邊吃奶奶做的飯，不是什么大餐，常常是老人包的餃子、包子、餛飩，偶爾能吃點(diǎn)雞肉和豬肉燉冬瓜。雖然簡單，孩子卻說比自己母親做的好吃一百倍。他會(huì)幫奶奶錄入白天或晚上入住的旅客的姓名，當(dāng)然常常要麻煩客人重新配合一下，但沒辦法，再簡單的事奶奶也得用一種很難很煩瑣的方式才能完成。

當(dāng)然，徐旭后來還承擔(dān)了其他任務(wù)，一是幫助奶奶網(wǎng)購一些東西，比如說一次性用品、凳子、水杯，也教會(huì)了奶奶取快遞，無論是驛站還是快遞柜，這也是后來奶奶不再托劉玉網(wǎng)購的原因；第二件事是，有空的時(shí)候幫奶奶在APP上和顧客聊天，但是只能是晚上，這很不方便，也常常和顧客有來無往，惹得對方一通不快?？傊瑏碜〉目腿松俚每蓱z，難以賺到什么錢。

奶奶希望姑姑能在外地登錄她的賬號進(jìn)行客服操作，應(yīng)對問詢的意向顧客，畢竟姑姑在家算是個(gè)家庭主婦，空閑時(shí)間不少。姑姑開始也應(yīng)允了。但是實(shí)際幫忙的時(shí)候，姑姑常常顛三倒四，錯(cuò)過一些重要消息，頗有敷衍的意思。

奶奶大為不滿，又重新要回了賬號，由自己、爺爺和徐旭一起來操作。只是他們?nèi)齻€(gè)都不太懂，經(jīng)常鬧出啼笑皆非的問題。

有一回，劉玉接到奶奶的電話，奶奶說：“玉，奶想著電話跟客人說，剛叫娃把電話號碼發(fā)給那個(gè)人了，他咋非說沒收到？”劉玉仔細(xì)一研究，原來是商家直接發(fā)出自己的號碼，對方收到時(shí)會(huì)有四個(gè)數(shù)字被蓋上*號（app機(jī)制）?？山忉屵^后，奶奶還是聽不太懂。

奶奶見網(wǎng)上找顧客那么困難，打算把精力從網(wǎng)上轉(zhuǎn)移到現(xiàn)實(shí)生活中。像許多年前火車站附近的旅店老板一樣，她去會(huì)展中心和公園附近招徠住客。她不認(rèn)識字，但是叫徐旭幫她寫了份廣告的字樣出來，然后自己依葫蘆畫瓢，謄抄到紙片上。

說是紙片，其實(shí)都是劉玉從前上學(xué)時(shí)候剩下來的演草紙，奶奶搜集起來沒舍得扔，就用刀子截成紙片，用來制作廣告。她每次抄一百多份，上面標(biāo)明了地點(diǎn)、價(jià)格、電話，還有名字。

一開始叫“黃河之家”民宿，然后叫“黃河的家”民宿，最后叫“天鵝之家”民宿。

奶奶雖然不認(rèn)識字，起過的三個(gè)名字卻別有一番詩意。她每天要帶著自己寫好的卡片，走三公里到公園和文博城發(fā)廣告，光路上就得半個(gè)多小時(shí)。然后不管刮風(fēng)下雨，都要在那里轉(zhuǎn)上四五個(gè)小時(shí)。她像往日里賣餛飩那樣招呼行人，又有別于賣餛飩那樣簡單。

繼續(xù)折騰之路，此生活在熱愛里

奶奶從不騙人，會(huì)簡要概述民宿的條件，她很自信，認(rèn)為不管什么人都愿意來她的民宿里住——這是失敗的判斷，有錢的不會(huì)來，太年輕的不會(huì)來，只有那些打算湊合一晚的人會(huì)來。

劉玉放假時(shí)跟著奶奶去發(fā)過幾次廣告，那也是她畢生難忘的體驗(yàn)。只見奶奶手握一沓廣告紙片，剩下的裝兜里，一旦見著背著包、推著行李箱的人就沖到跟前，遞上去紙片。

奶奶遞完廣告，往往不等回答，就幫忙拿起對方的東西：“重吧？”然后準(zhǔn)備好隨時(shí)帶人去“天鵝之家”。這套動(dòng)作行云流水，和她干別的活一般麻利。

如果有人愿意跟她走，她會(huì)帶著對方，不自覺地腳步飛奔起來，早已忘記自己腿腳的病痛。但大部分人并不客氣，生怕她沾上自己，忙說：“不用不用不用?！庇械纳踔粮静徽f話，立馬躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

除了來往行人對于廣告的冷眼相對、惡語相向，很多人會(huì)將奶奶辛苦寫的紙片隨手丟掉。可奶奶從不抱怨，從不詈罵，而是走過去，彎腰拾起來散在地上的“天鵝之家”，用手撣掉塵土，再次握到自己的手里，像個(gè)寶貝似的。

她從不為此嘆氣，而是說：“抄著累嘞，拾回來還能用?！痹谀棠痰娜f般努力下，“天鵝之家”民宿漸漸步入了正軌，確實(shí)要比她原先賺錢要多，當(dāng)然，操勞也更多。

奶奶的身體大不比從前了，叫她難受的還是打字錄入系統(tǒng)這樣的小事。因?yàn)樵葞兔Φ男煨裢蝗灰x開了，他母親想去別的地方打工，要帶他去別處念書。雖然徐旭的母親也對這里戀戀不舍，但是為了多賺些錢，她覺得這點(diǎn)犧牲不算什么。

奶奶當(dāng)然也不舍得，但當(dāng)時(shí)她心里更難過的是自己的民宿以后如何打字登記，這是個(gè)大麻煩，為此她徹夜難眠。

為了解決困擾奶奶的難題，爺爺終于想到了一個(gè)辦法。他叫徐旭幫忙把那臺舊電腦改為了手寫輸入法，并且告訴奶奶，比著身份證上的字來“畫”就行了，比著“畫”，點(diǎn)擊一模一樣的字。

“畫”，這真是個(gè)極簡單但是足夠有效的浪漫辦法，奶奶甚至不用學(xué)，稍加練習(xí)幾次就會(huì)了，和用樹杈在沙地上劃拉一樣。

到這時(shí)，劉玉才意識到，可能只有老年人才能想到適合老年人解決問題的辦法，另一個(gè)角度上說，可能只有像爺爺和奶奶這樣平日里無話可說卻又相濡以沫的伴侶，才知道對方需要的到底是什么。

徐旭臨走時(shí)，奶奶給了他不少東西，柿餅、自己腌的咸菜，還有一個(gè)小紅包。

沒了幫手，奶奶繼續(xù)靠自己經(jīng)營著那家民宿。接近夏天的時(shí)候，迎來了某個(gè)展會(huì)的舉辦。奶奶趁此徘徊在文博城附近，再次發(fā)著她的小卡片。仍是她一筆一畫在昏黃的燈下，用演草紙寫好的。

電話里，劉玉聽她說生意好了不少，那些天一晚上能賺大幾百，這對于老人來說幾乎是沒有過的體驗(yàn)。很快，她就一家又還了一萬。

好景不長，在文博會(huì)結(jié)束后，尤其夏季結(jié)束，秋冬住店的客人越來越少。奶奶的生意再次一落千丈。劉玉安慰她說：“就和坐火車似的，都有淡季旺季?！蹦棠踢€是眼巴巴地守著，孜孜不倦地去發(fā)廣告紙片。

只是，奶奶的生意沒能熬到下一年的旺季，因?yàn)樗眢w更加不好了，老的自建房里仍然陰冷，她待的時(shí)間一久，總會(huì)難受，為此又去了幾次醫(yī)院。

終于，“天鵝之家”民宿開了不足一年后，還是倒閉了，也許這就是生活的真相。

只是奶奶想，還是要做別的事情賺錢，她要還錢?；秀遍g，劉玉感覺她不僅像肯德基老爺爺，也很像堂·吉訶德。

往后，奶奶既沒有餛飩的攤，也沒有民宿的店，她開始把柿餅生意做大做強(qiáng)。以前她去摘，現(xiàn)在摘不動(dòng)了，就去收別人的，一筐一筐地買，托朋友的兒子幫忙運(yùn)回家，她再晾成柿餅來賣，賺中間四五塊的差價(jià)。

爺爺身體還硬朗，繼續(xù)干著小工的活。他們固執(zhí)地每攢夠一萬塊錢，就一張張?jiān)诖差^鋪平整，坐在那兒好一陣清點(diǎn)。

奶奶數(shù)完，爺爺再數(shù)一遍。清點(diǎn)好，用塑料皮筋扎起來，裝在黑色小包里，再手把手還給兩家的子女。父親和姑姑無奈地笑著收下，根本阻攔不了。

疫情肆虐期間，外地生活也并不順?biāo)?，劉玉的姑姑決定回老家做點(diǎn)小生意。做什么呢？她思來想去，最后打算利用奶奶的自建房，曾經(jīng)的“天鵝之家”民宿，做一個(gè)附近學(xué)校學(xué)生的托班。很多父母沒有時(shí)間及時(shí)接送孩子，可以托管在這，管吃管寫作業(yè)。

托班很快開張，生意還不錯(cuò)，孩子們很多，姑姑忙不過來的時(shí)候，常叫奶奶去幫忙做飯，按月給她1500塊工錢。

現(xiàn)在，劉玉的奶奶還有12萬沒有還清，但她會(huì)再次蹙起眉來，十分認(rèn)真地說：“俺做飯掙錢，還是能把欠你們的錢還清。”

編輯/邵鸞飛