半夏

徐美妍從事留學(xué)中介工作，要強(qiáng)好面子的她，不惜重金想要為兒子趙洋打造一條讀常春藤名校、供職國(guó)際大公司的人生之路，不想弄巧成拙。

完美規(guī)劃：“滅霸”媽媽狠命雞娃

2016年4月，19歲的趙洋和爸爸趙志成拖著行李回到家。媽媽徐美妍不在家，他和爸爸相視一笑，如釋重負(fù)。

在加拿大上學(xué)半年多就退學(xué)回國(guó)，這對(duì)從事留學(xué)中介生意、一生要強(qiáng)的徐美妍來(lái)說(shuō)，是件極不光彩的事。而看著小區(qū)里熟悉的大葉榕，趙洋卻是無(wú)限感慨：“還好，總算回來(lái)了?！?/p>

媽媽徐美妍是個(gè)女強(qiáng)人。她是農(nóng)村出身的孩子，初中畢業(yè)后就來(lái)到深圳，一邊打工一邊讀電大。她不希望下一代跟自己一樣吃苦，一直等到一手創(chuàng)辦起留學(xué)中介公司，才通過(guò)相親認(rèn)識(shí)趙志成，結(jié)婚后生下趙洋。

趙洋出生后，她給兒子設(shè)計(jì)了一條完美的人生路——讀常春藤名校，供職國(guó)際大公司。

徐美妍在市重點(diǎn)小學(xué)旁買好了學(xué)位房。兒子一歲半斷奶，徐美妍擔(dān)心自己帶不好孩子，又不想讓老人帶孩子，便高薪雇請(qǐng)一位剛畢業(yè)的大學(xué)生專職看護(hù)他。趙洋剛上幼兒園，徐美妍就帶他去嘗試樂(lè)器、主持人、全腦開(kāi)發(fā)等幼兒培訓(xùn)。他上的幼兒園，是全市一流的國(guó)際雙語(yǔ)學(xué)校。

趙洋沒(méi)有讓徐美妍失望。他小學(xué)成績(jī)優(yōu)異，數(shù)學(xué)尤其拔尖，五年級(jí)便被深圳中學(xué)直接點(diǎn)招，進(jìn)了全市只招28席的奧數(shù)超長(zhǎng)班。上了初中，趙洋在全國(guó)知名數(shù)學(xué)競(jìng)賽中屢獲大獎(jiǎng)，中考直升本校高中部實(shí)驗(yàn)班。大家都夸趙洋是神童。

徐美妍多次受邀參加學(xué)校舉辦的“育兒經(jīng)驗(yàn)”分享會(huì)。兒子的優(yōu)異，給她公司的海外游學(xué)產(chǎn)品帶來(lái)巨大客流。面向兒子的未來(lái)，她目標(biāo)更加堅(jiān)定，一定要讓兒子上世界名校，讓兒子給她的公司代言。

或許是青春叛逆期，或許是徐美妍的嚴(yán)苛要求壓得他喘不過(guò)氣來(lái)，趙洋讀高中后像變了個(gè)人，瘋狂迷上了手游，學(xué)習(xí)成績(jī)也一落千丈。

神童，跌下了神壇。周圍人的議論和指指點(diǎn)點(diǎn)，令徐美妍極為焦慮。兒子沒(méi)有人生目標(biāo)，學(xué)習(xí)缺乏主動(dòng)性，像根燈芯，撥一下亮一點(diǎn)。她一路拖拽著兒子向前，越來(lái)越覺(jué)得心累吃力。

親子關(guān)系日趨緊張，家里的氣氛也壓抑沉悶。趙志成多次暗地里勸說(shuō)妻子：“不要管得太緊，孩子現(xiàn)在處于逆反期，越打壓越逆反，差不多就行了?！毙烀厘麣獠淮蛞惶巵?lái)：“你就是太佛系，只會(huì)耽誤兒子?！迸抡煞?qū)檳膬鹤?，但凡跟兒子相關(guān)的事，徐美妍完全不讓趙志成插手。

2014年暑假，同學(xué)都忙著復(fù)習(xí)進(jìn)高三，趙洋還在打游戲。有一天，徐美妍應(yīng)酬至凌晨?jī)牲c(diǎn)才回家，竟發(fā)現(xiàn)兒子的房間還透著燈光。她從門縫里瞅了一眼，就見(jiàn)兒子正戴著耳機(jī)在打游戲。而隔壁房間里，趙志成睡得正香。徐美妍火冒三丈，沖進(jìn)兒子房間一把扯掉他頭上的耳機(jī)，重重地摔到地板上，又狠狠扇了兒子兩個(gè)耳光。

趙洋一臉驚愕，隨即爆發(fā)一聲吶喊，號(hào)啕大哭起來(lái)。趙志成被驚醒，沖到兒子房間，看到妻子紅著眼睛怒氣沖沖，再看看兒子雙頰紅腫，趕緊勸妻子息怒，又去安撫兒子。

安撫好兒子，回到房間，趙志成看到妻子躺在床上淚流不止，特別心疼。那一晚，徐美妍無(wú)眠。

第二天一早，徐美妍讓丈夫提早出門上班，她親自下廚，煎了兒子愛(ài)吃的牛扒和荷包蛋。

她和趙洋隔著餐桌面對(duì)面坐著，趙洋眼睛泛紅，一聲不吭地吃著早餐。徐美妍先跟他道歉，再拿出平日安撫下屬的口吻：“兒子，辛苦一年，等考上大學(xué)，一切就好了哈?！彪S即又講到在美國(guó)哈佛讀博士的侄兒，說(shuō)他剛拿到臉書的聘書。

趙洋很想告訴媽媽，表哥是表哥，我是我。然而，他從小就知道，媽媽是“滅霸”，不論是在家里還是在公司，從來(lái)都是說(shuō)一不二。

2015年，趙洋高三，徐美妍早就計(jì)劃好了，趙洋高中畢業(yè)就直接出國(guó)。趙洋像個(gè)木偶，媽媽讓他考托福，他就去考托福，讓他給北美各大名校投簡(jiǎn)歷，他就去投簡(jiǎn)歷。

等通知的日子里，徐美妍睡眠嚴(yán)重不足，患上重度神經(jīng)衰弱癥。趙志成跟趙洋開(kāi)玩笑：“以后你賺錢了，把你媽媽帶去外太空遨游一圈，看能不能醫(yī)好她這個(gè)失眠癥。”

好在，趙洋收到了加拿大滑鐵盧大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)專業(yè)的通知書。徐美妍問(wèn)都沒(méi)問(wèn)趙洋，直接給他PS了一身學(xué)士服，將照片制作成海報(bào)，讓他成為公司當(dāng)季的代言人。這則廣告，在小區(qū)電梯、地鐵站和公交站滾動(dòng)播放。

這天，趙洋回家路過(guò)公交站，發(fā)現(xiàn)滾動(dòng)播放的自己的照片，嚇得連連后退了幾步。趙洋非常氣憤，媽媽怎么能不經(jīng)過(guò)自己的同意就這樣做？然而，他還是不敢跟媽媽抱怨，只能背地里跟爸爸吐槽。

神童跌落：兩次退學(xué)的一地雞毛

兒子沒(méi)考到美國(guó)藤校，徐美妍多少有些失望?？紤]到兒子出國(guó)游學(xué)多次，她將注冊(cè)登記、找宿舍等事全部丟給趙洋，讓他自己處理。飛加拿大那天，臨別時(shí)，趙洋一言不發(fā)，推著行李箱離開(kāi)了。

送走兒子后，徐美妍開(kāi)始關(guān)注美國(guó)的研究生院校，她希望兒子能像在哈佛讀博士的侄兒一樣，在美國(guó)名校讀研讀博。

2016年初，才去加拿大大半年的趙洋突然打回電話，提出退學(xué)，理由甚是荒唐——天氣太冷，吃不慣住不慣。視頻里，趙洋一臉頹喪，哪有年輕人該有的朝氣蓬勃的樣子。

朋友圈人人都知道，徐美妍的兒子考上了加拿大的名校，退學(xué)回來(lái)，豈不是顏面盡失？更何況，他是她留學(xué)公司的代言人，退學(xué)不就是砸她招牌嗎？每次趙洋提出想回國(guó)，徐美妍都一口否決。慢慢地，趙洋不聯(lián)系徐美妍了。徐美妍以為他忙于學(xué)業(yè)，沒(méi)太放在心上。

一天凌晨三點(diǎn)，徐美妍被越洋電話吵醒，打電話來(lái)的，是趙洋的室友。對(duì)方告訴徐美妍，趙洋突然昏迷在宿舍，已被送往醫(yī)院搶救。徐美妍嚇得連夜飛了過(guò)去。

到了加拿大，徐美妍才體會(huì)到，兒子在這邊過(guò)的是什么日子。加拿大冬天漫長(zhǎng)，極冷。中國(guó)過(guò)去的留學(xué)生極少，趙洋在那邊都交不到同胞朋友，很孤單。趙洋的住處離學(xué)校要搭好幾站巴士，購(gòu)物買菜尤其不便。在家沒(méi)進(jìn)過(guò)廚房的趙洋，吃得最多的就是烤速凍肉排和亂燉。

看著兒子像大熊一樣笨拙，滿頭蓬亂的自來(lái)卷，起碼兩個(gè)月沒(méi)剪，徐美妍又生氣，又心疼。沒(méi)人監(jiān)督，趙洋的學(xué)習(xí)可想而知。

申請(qǐng)學(xué)校時(shí)，徐美妍心里只有名校，報(bào)加拿大名校的目的就是為了更方便到美國(guó)名校讀研……

趙洋退學(xué)回來(lái)后，徐美妍立即張羅起來(lái)，讓他去美國(guó)加州讀一年社區(qū)語(yǔ)言學(xué)校，再報(bào)考當(dāng)?shù)卮髮W(xué)。“加州華人多，氣候溫暖，周邊名牌大學(xué)多?！?/p>

身體才調(diào)理好的趙洋，又在媽媽的安排下，匆匆拎著行李前往美國(guó)加州。趙洋剛到美國(guó)時(shí)，會(huì)主動(dòng)跟家里打視頻電話。過(guò)了一個(gè)來(lái)月，聯(lián)系越來(lái)越少，徐美妍找他，電話那頭總說(shuō)忙。徐美妍開(kāi)心壞了，兒子在忙著學(xué)習(xí)呢。

她又開(kāi)始琢磨，兒子適合上哪所大學(xué)，哪個(gè)專業(yè)。就在徐美妍把這些門路都摸得清清楚楚，打算告訴兒子怎樣制作簡(jiǎn)歷時(shí)，去美國(guó)才半年的趙洋又鬧退學(xué)，徐美妍把兒子痛罵一頓。

這次爭(zhēng)吵后的一個(gè)多月里，趙洋失聯(lián)了。徐美妍趕緊聯(lián)系侄兒，讓他去看看趙洋究竟怎么了。

原來(lái)，趙洋在加州認(rèn)識(shí)了一大幫國(guó)內(nèi)過(guò)去的富二代，一起吃喝玩樂(lè)，經(jīng)常遲到曠課，平時(shí)考試掛了好幾科，別說(shuō)考加州名校，普通學(xué)校都考不上。

2018年4月，趙洋再次回家了，話比從前更少，還成天將自己關(guān)在房間里。

兒子先后兩次在國(guó)外退學(xué)，令徐美妍對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑。朋友圈里，她不敢提及趙洋，害怕朋友同事們問(wèn)起他在國(guó)外讀書的情況。兒子把自己關(guān)在家不出門，避免了他退學(xué)的事被熟人知曉?？擅ν暌惶斓墓ぷ骰氐郊?，看到趙洋一副頹唐的模樣，徐美妍痛心疾首。

一天早上，快9點(diǎn)了，趙洋還沒(méi)起床。徐美妍推開(kāi)房門，沖他咆哮：“21歲了，成年了，憑什么要我煮早飯給你吃？吃了又不成事。家里的一切跟你沒(méi)關(guān)系，別惦記。我和你爸靠自己養(yǎng)老，以后，你過(guò)你自己的。在外面做快遞員，什么門檻都不需要，家里不養(yǎng)閑人！”

徐美妍一激動(dòng)，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)了許多傷人的話。在她的咆哮聲里，趙洋雙手抱頭，大聲慟哭：“是我沒(méi)用！是我讓你失望?？蓮挠變簣@到小學(xué)、初中、高中，到幾次出國(guó)，都是你一手安排的，你問(wèn)過(guò)我嗎？你問(wèn)過(guò)我想要什么樣的生活嗎？我能不能選擇自己的人生？媽媽，我只想做個(gè)普通人?！?/p>

徐美妍恨鐵不成鋼，冷冷說(shuō)道：“你不是沒(méi)有選擇，你是選擇太多了！你不讀書也行，別待在家，到公司上班，看看錢是不是大風(fēng)刮來(lái)的?！?/p>

在趙洋還小時(shí)，趙志成就不太認(rèn)同徐美妍的教育方式和教育觀念。從始至終，他都在勸妻子：“我們本來(lái)就是平常人家，孩子能健康快樂(lè)地長(zhǎng)大，就足夠了?！比欢?，徐美妍反過(guò)來(lái)責(zé)備趙志成。

家里鬧得雞飛狗跳，趙志成理解妻子望子成龍的心愿，也對(duì)兒子的處境和心情感同身受。

夜里，徐美妍的失眠癥越來(lái)越嚴(yán)重，趙志成冒著“危險(xiǎn)”跟妻子談心。趙洋21歲了，是大人了，他有權(quán)選擇自己的人生，做父母的，應(yīng)該選擇相信孩子?！皩W(xué)著放手，別傷孩子，也別傷著自己?！?/p>

另一邊，趙志成也常找趙洋談心。趙志成的佛系，恰巧給了趙洋喘息的空間。跟爸爸待在一起，趙洋還是那個(gè)乖巧懂事的趙洋。“可是爸爸，我做不到讓媽媽滿意，我不是神童，也不想做神童?！?/p>

母子和解：人生是曠野不是軌道

自己焦慮了，兒子也抑郁了，這不是徐美妍想要的。她決定拯救兒子，也拯救自己。

這年暑假，公司有個(gè)野外游學(xué)項(xiàng)目，“穿越湘西瑤寨一周行”，徐美妍故意把趙洋喊上，給他安排了個(gè)助教崗位，照顧10個(gè)小朋友的飲食起居。讓趙洋走出家門是第一步。

趙志成幫徐美妍帶話給趙洋，趙洋滿口答應(yīng)了。

出乎意料的是，領(lǐng)隊(duì)反映，走出家門的趙洋很熱心，對(duì)小隊(duì)員照顧周到，成了大家的團(tuán)寵，幾個(gè)10歲的孩子更是成了他的小迷弟。偶爾有一不留神玩游戲的孩子，趙洋總能巧妙地收繳手機(jī)。

兒子的表演，令徐美妍大感意外。

徐美妍翻了翻兒子的朋友圈。蔥蘢蒼翠之間，兒子露出了久違的笑容，讓她想起兒子小時(shí)候無(wú)憂無(wú)慮撲在自己懷里玩鬧的時(shí)光。后來(lái)，兒子上小學(xué)，初中，高中，留學(xué)，母子倆就再也難以見(jiàn)到彼此的好臉色……往事像放電影般閃現(xiàn)，徐美妍有些難過(guò)。

她發(fā)現(xiàn)，自己總忙著生意，忙著安排兒子和家里的一切，好像從來(lái)沒(méi)有去了解過(guò)兒子的生活。這天，她開(kāi)始往前翻兒子的朋友圈動(dòng)態(tài)。她發(fā)現(xiàn)，丈夫一天不落地給兒子的朋友圈點(diǎn)贊，父子倆還在評(píng)論區(qū)熱聊，那親熱勁兒令她嫉妒。

翻著翻著，徐美妍注意到，兒子去加拿大和美國(guó)期間，朋友圈幾乎斷更。她不禁問(wèn)自己：你真的認(rèn)真關(guān)注過(guò)孩子嗎？

暑期游學(xué)最后一項(xiàng)活動(dòng)是10公里遠(yuǎn)足兼閉營(yíng)儀式，徐美妍按計(jì)劃出席。長(zhǎng)久不鍛煉的她，不知不覺(jué)地落在了后面。

路過(guò)一片空無(wú)一人的密林時(shí)，一陣大風(fēng)刮來(lái)，樹蔭影影綽綽，她不由打了個(gè)寒戰(zhàn)。她有些害怕，一抬頭，見(jiàn)兒子焦急地跑過(guò)來(lái)：“媽，大部隊(duì)正原地休息，前面有個(gè)坡，挺濕滑的，我陪你一起走吧。”

“媽，你以前說(shuō)的這狗都嫌的年紀(jì)的孩子，真的好難搞。我把私藏的巧克力獎(jiǎng)勵(lì)給他們才能獲得好評(píng)。終于要結(jié)營(yíng)了，再多一天，我就玩不轉(zhuǎn)了?！?/p>

徐美妍大笑：“原來(lái)你在背地里收買學(xué)員?！薄拔覜](méi)拿工資，先貼錢買了幾大包士力架呢，光靠你那個(gè)紅米飯南瓜湯的憶苦思甜餐，孩子哪能撐到今天？”徐美妍第一次知道，兒子是健談的。

結(jié)營(yíng)儀式上，領(lǐng)隊(duì)特別給趙洋頒發(fā)最佳助教獎(jiǎng)，趙洋主動(dòng)拉著媽媽上臺(tái)，親昵地合影留念。那一剎那，徐美妍覺(jué)得和兒子之間的那種親昵回來(lái)了。

徐美妍的腿酸了三天才恢復(fù)。趙洋幫她推活絡(luò)油?！斑@穿山越嶺的活兒，你可以找個(gè)人替代?！薄拔胰ゴ砉咀銐蛑匾曔@個(gè)項(xiàng)目，家長(zhǎng)才會(huì)更加給面子。我?guī)资甏蛟炖献痔?hào)不容易?！薄暗阋膊荒芨梢惠呑友健！薄八阅阋ρ??！?/p>

趙洋頓了頓，說(shuō)：“我還蠻喜歡這一行的，以后我就算公司編外人員吧?！毙烀厘膊缓骸肮酒鸫a要研究生學(xué)歷?！?/p>

燈光下，母子倆第一次收斂情緒，推心置腹地聊著。趙洋決定去復(fù)讀，追回過(guò)去錯(cuò)失的兩年。

聯(lián)系補(bǔ)習(xí)中心，找宿舍，高考報(bào)名，趙洋都自行搞定。徐美妍也聽(tīng)取了丈夫的意見(jiàn)，除每個(gè)月給兒子生活費(fèi)，不再緊盯著他的一舉一動(dòng)。要了解兒子的表現(xiàn)，她會(huì)私底下去問(wèn)老師。

2019年高考，趙洋的分?jǐn)?shù)夠上985名校，但他還是選擇了深圳大學(xué)。徐美妍終于舒了一口氣。

2020年春節(jié)后，國(guó)內(nèi)新冠疫情蔓延，大學(xué)開(kāi)始上網(wǎng)課。23歲的趙洋主動(dòng)幫忙做家務(wù)，認(rèn)真在房間看書，上網(wǎng)課，偶爾還和父母說(shuō)說(shuō)上網(wǎng)課的趣事，家里的緊張氣氛慢慢消散。

徐美妍常年失眠，在居家的日子里，睡眠有了好轉(zhuǎn)。她覺(jué)得很神奇，趙志成像早就預(yù)言了這一切一般，說(shuō)：“這都是自己作出來(lái)的病。我說(shuō)了多少年了，讓兒子順其自然生長(zhǎng)，找到自己的節(jié)奏，你們都能各自安好，你不聽(tīng)……”

徐美妍琢磨著丈夫的話，反思自己的過(guò)往。慢慢地，在朋友圈看到其他家長(zhǎng)曬孩子在國(guó)外讀名校研究生的動(dòng)態(tài)，她能內(nèi)心毫無(wú)波瀾地去點(diǎn)贊。她的失眠癥，也隨之慢慢不藥而愈。

疫情三年，留學(xué)中介公司紛紛關(guān)門歇業(yè)，徐美妍的業(yè)務(wù)也大為縮水。

如今，趙洋年年獲得獎(jiǎng)學(xué)金，這些錢不僅覆蓋了他大學(xué)四年的學(xué)費(fèi)，還讓他有足夠費(fèi)用去幾個(gè)大城市旅行。

2023年6月，趙洋畢業(yè)。一天，他發(fā)給徐美妍一張戴著學(xué)士帽的畢業(yè)照，配上一個(gè)得意的表情包：“老媽，我考取了加州大學(xué)伯克利分校的研究生，全額獎(jiǎng)學(xué)金，8月報(bào)到。”徐美妍喜極而泣。

編輯/張亞萍