田飛
范本呈現(xiàn)
我實(shí)在忍不住問她:“你研究化妝這么多年,到底什么樣的人才算會(huì)化妝?化妝的最高境界到底是什么?”
對(duì)于這樣的問題,這位年華已逐漸老去的化妝師露出一個(gè)深深的微笑。她說:“化妝的最高境界可以用兩個(gè)字形容,就是‘自然。最高明的化妝術(shù),是經(jīng)過非??季康幕瘖y,讓人家看起來好像沒有化過妝一樣,并且這化出來的妝與主人的身份匹配,能自然表現(xiàn)那個(gè)人的個(gè)性與氣質(zhì)。次級(jí)的化妝是把人凸顯出來,讓她醒目,引起眾人的注意。拙劣的化妝是一站出來別人就發(fā)現(xiàn)她化了很濃的妝,而這層妝是為了掩蓋自己的缺點(diǎn)或年齡的。最壞的一種化妝,是化過妝以后扭曲了自己的個(gè)性,又失去了五官的協(xié)調(diào),例如小眼睛的人竟化了濃眉,大臉蛋的人竟化了白臉,闊嘴的人竟化了紅唇……”
沒有想到,化妝的最高境界竟是無妝,竟是自然,這可使我刮目相看了。
化妝師看我聽得出神,繼續(xù)說:“這不就像你們寫文章一樣?拙劣的文章常常是詞句的堆砌,扭曲了作者的個(gè)性。好一點(diǎn)的文章是光芒四射,吸引了人的視線,但別人知道你是在寫文章。最好的文章,是作家自然的流露,他不堆砌,讀的時(shí)候不覺得是在讀文章,而是在讀一個(gè)生命?!倍嗝从兄腔鄣娜搜剑】墒?,“到底做化妝的人只是在表皮上做功夫!”我感嘆地說。
“不對(duì)的,”化妝師說,“化妝只是最末的一個(gè)枝節(jié),它能改變的事實(shí)很少。深一層的化妝是改變體質(zhì),讓一個(gè)人改變生活方式、睡眠充足、注意運(yùn)動(dòng)與營養(yǎng),這樣她的皮膚改善、精神充足,比化妝有效得多。再深一層的化妝是改變氣質(zhì),多讀書、多欣賞藝術(shù)、多思考、對(duì)生活樂觀、對(duì)生命有信心、心地善良、關(guān)懷別人、自愛而有尊嚴(yán),這樣的人就是不化妝也丑不到哪里去,臉上的化妝只是化妝最后的一件小事。我用三句簡(jiǎn)單的話來說明,三流的化妝是臉上的化妝,二流的化妝是精神的化妝,一流的化妝是生命的化妝。”
化妝師接著做了這樣的結(jié)論:“你們寫文章的人不也是化妝師嗎?三流的文章是文字的化妝,二流的文章是精神的化妝,一流的文章是生命的化妝。這樣,你懂化妝了嗎?”我為了這位女性化妝師的智慧而起立向她致敬,深為我最初對(duì)化妝師的觀點(diǎn)感到慚愧。
告別了化妝師,回家的路上我走在夜黑的地方,有了這樣的深刻體悟:這個(gè)世界一切的表象都不是獨(dú)立自存的,一定有它深刻的內(nèi)在意義,那么,改變表相最好的方法,不是在表相下工夫,一定要從內(nèi)在里改革。
可惜,在表相上用功的人往往不明白這個(gè)道理。
(選自林清玄《生命的化妝》,有刪改)
“原來,國泰民安就是車水馬龍、人聲鼎沸?!蔽艺驹谑兄行姆比A的街道上,不禁想起了這句話。但最讓人感慨的還是那高樓大廈下,包子鋪飄香中的人間煙火氣。
你看,包子鋪的婦人掀起笨重的木蒸籠蓋,濃濃的白汽頓時(shí)向四周噴涌開來,將她紅潤的臉隱沒在白霧后面。蒸籠里包子的鮮香與玉米的清香頓時(shí)盈滿了路人的鼻腔,遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞著,讓人覺得已經(jīng)咬開了那白嫩的面皮,嘗到了醬肉餡的鮮香以及牙齒咬開玉米粒那瞬間浸出的甜汁了。被這香味吸引,我不禁快步走向包子鋪。
天氣潮熱,四周人聲嘈雜,干練的婦人滿臉汗珠,麻利地招呼客人,掀蒸籠裝包子,一系列動(dòng)作行云流水。伴隨著耳旁食客時(shí)不時(shí)的贊美,她飽滿紅潤的臉上滿是欣喜,眉眼之間,盡是忙碌中透出的滿足……
我買了兩個(gè)鮮肉包子和一碗稀飯,坐在店里食用。一口咬開包子皮,可真是皮薄餡多,鮮香的汁水溢進(jìn)唇齒間,濃香熱烈到猝不及防。一口又一口,醬香味與鮮肉在口舌間攪得風(fēng)生水起,吃得人滿是愜意。身旁的食客,有上班族在商討股市行情,有穿校服的學(xué)生要了兩個(gè)包子后急忙趕往學(xué)校,有一老一少吃著包子喝著稀飯,老人顫顫巍巍,小孩懵懵懂懂……我默默凝望著眼前的熱鬧與外面熙攘的人群,更覺得眼前這煙火氣分外可愛。
此情此景正應(yīng)了遲子建的那句話:“生活不是上帝的詩篇,而是凡人的歡笑和眼淚。”這人間的煙火,正是我們這些凡人生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,它撲面而來,溫暖人心。
(選自湖北鄂南高級(jí)中學(xué)張軒《最美人間煙火》)
眾說紛紜
李好:林清玄《生命的化妝》,敘事角度貼近生活,設(shè)置了特定的情景來敘事,如涓涓細(xì)流,讓人受到啟發(fā)。這種啟發(fā),不僅讓讀者體會(huì)到了寫作的真諦,更讓讀者對(duì)生命的意義有了新的認(rèn)知。
柯語彤:我認(rèn)為一篇文章最吸引我的一定是文章中所反映的現(xiàn)實(shí),無論是作家林清玄,還是張軒同學(xué),他們寫的都是自己身邊的事,都是普通人可能會(huì)遇到的事。但是林清玄卻巧妙地運(yùn)用了欲揚(yáng)先抑的手法來敘事,讓文章的敘事充滿了生活的味道,契合了現(xiàn)實(shí)生活。
陳濤:張軒《最美人間煙火》和林清玄《生命的化妝》,文本真實(shí)感很強(qiáng),得益于主題的典型性。身邊的哲理是最能引發(fā)讀者的代入感的,也是最容易讓讀者在文章的字里行間找到情感共鳴的。
技法點(diǎn)睛
生活是寫作的源頭,敘事是一切寫作的基礎(chǔ)。如何做到敘事反映現(xiàn)實(shí)呢?
1.寫基于深刻情感體驗(yàn)的真實(shí)
文章的高下,不完全取決于素材或經(jīng)歷的豐富,而在于情感體驗(yàn)的深刻。文本中的真實(shí),首先是基于自己對(duì)人、事真實(shí)而深刻的體驗(yàn),哪怕這人、這事是平凡的、單調(diào)的,但只要你的體驗(yàn)是深刻的、細(xì)膩的,就能寫出好文章。
2.寫基于個(gè)性的真實(shí)
生活的真實(shí)中包含共性的內(nèi)容,但更多的是個(gè)性化的內(nèi)容,有時(shí)越是個(gè)性的,就越真實(shí)。如林清玄的《分到最寶貴的媽媽》、周作人的《入廁讀書》等,雞毛蒜皮的事情,訴諸筆端,也能具有濃重的生活感、真實(shí)感,趣味盎然。
3.虛化枝節(jié),突出主體
文本中描寫某一真實(shí)事件,而這一事件本身可能簡(jiǎn)單、平淡,或者只有個(gè)大概輪廓,這時(shí)就需要我們運(yùn)用虛化的手法,或刪減枝節(jié),突出主體,或增加、改變細(xì)節(jié),豐富主體,讓人物形象更豐滿,情節(jié)更曲折,主題更鮮明。