文 葛水平

春日午后，讀一本關(guān)于風(fēng)情的舊雜志。

一篇文章中說(shuō)胡蘭成的女人懷孕了，找張愛玲去傾述，那女人講到她肚子里的孩子時(shí)，臉上有哀婉之色。

張愛玲打開箱子，取出一只金手鐲遞給那女人。愛，生活的，全都逝去了，寂寞和孤獨(dú)撲面而來(lái)。張愛玲要女人去當(dāng)了鐲子，取掉那個(gè)孩子。孩子的出現(xiàn)本就帶了一點(diǎn)鬼氣。

鐲子如胡蘭成的世井情調(diào)，被兌現(xiàn)后即刻煙消云散。

對(duì)胡蘭成的認(rèn)識(shí)依賴于一張舊照片，照片上一個(gè)耗盡陽(yáng)氣的男人，嘴角輪廓還算柔和，不知為什么，也許是因?yàn)閺垚哿?，看他時(shí)我的嘴角略帶嘲諷。一個(gè)女人用一只金鐲子給她愛過(guò)的男人消費(fèi)，這個(gè)女人容我五花八門去想，始終會(huì)想到她的胸襟。愛情本來(lái)并不復(fù)雜，來(lái)來(lái)去去不過(guò)仨字，不是“我愛你，我恨你”，便是“算了吧”仨字兒，動(dòng)搖著這個(gè)世界建立起來(lái)的愛意。

這個(gè)社會(huì)沒有一個(gè)人敢穿一襲清朝大袍走在大街上，張愛玲敢，她有那份舉手投足間的氣度。我見張愛玲的照片，她手上戴著的手鐲不像是金子的，老照片盡現(xiàn)她的雍容和嫵媚，有一段時(shí)間我老想她的氣質(zhì)，那腕間戴著的該是什么材質(zhì)？她的耳環(huán)長(zhǎng)長(zhǎng)短短，倒是都很明朗，每一張照片都可說(shuō)是經(jīng)典。

舊雜志里我看見了宋美齡，106 歲，一張素臉，兩粒翡翠耳扣，被時(shí)間的痕跡浸泡過(guò)的紙質(zhì)上看不出成色，富貴人家的陣容全在。左手腕上一圈翡翠玉鐲，右手腕上一圈翡翠玉鐲，長(zhǎng)長(zhǎng)的一串翡翠珠子掛在脖子上，我猜她一輩子是喜歡翡翠的。一個(gè)女人年老時(shí)臉上已經(jīng)掛不住胭脂和薄粉了，她依舊畫嘴唇涂指甲油，依舊戴環(huán)飾。一輩子，那些閃過(guò)去的明明暗暗的日子，環(huán)佩叮當(dāng)是時(shí)興的，彰顯的，是這個(gè)喧囂世界的寧?kù)o韻致。欲望對(duì)女人的誘惑沒有權(quán)力支撐時(shí)，首飾可以代替并滿足一切，盡量讓自己生活在狀態(tài)中。

放下雜志時(shí)我想起了林徽因。沒見過(guò)一張照片上林徽因手腕上有環(huán)飾，最多時(shí)候是脖子間的那一粒小巧的雞心長(zhǎng)項(xiàng)鏈，黑裙白衣，她是以書卷味與才女氣質(zhì)行走在民國(guó)。從個(gè)人化的詩(shī)人“轉(zhuǎn)型”為北京設(shè)計(jì)師，她不想掩飾自己的個(gè)性，對(duì)北京城生動(dòng)的氣韻充滿了熱愛。賴以生存的現(xiàn)實(shí)世界有它混沌的一面，城市情懷也就是現(xiàn)代情懷，面對(duì)北京老城的保護(hù)，她痛心疾首地問天：有朝一日，悔之晚矣！盡管有些任性，卻恣肆得驚天動(dòng)地。

這個(gè)女人，天也妒忌。

我一直無(wú)法想象她戴鐲子的樣子，那么，如果她手上戴了玉鐲呢？有人說(shuō)，首飾很大程度上是圍繞人的生殖區(qū)而裝飾的。假如是，那一定是吸引，不然金教授怎么會(huì)心甘情愿為她孤獨(dú)老死。

林徽因不需要戴什么首飾，好看的人不戴什么也好看。

說(shuō)真的，我更喜歡腕間有悅耳的叮當(dāng)聲。有一位朋友，手腕上常戴著沉香珠子，知道他是什么珠子協(xié)會(huì)的，珠子協(xié)會(huì)里的人都喜歡收藏什么樣的珠子呢？瑪瑙？琉璃？玉石？珍珠？金子呢？水珠、淚珠、鋼珠算不算？“淚落連珠子”，我想“淚珠子”也該算一種珠寶，因?yàn)樗星楦?。凡是掉淚珠子的人內(nèi)心都受到了外傷的沖擊。其實(shí)任何一種珠子的產(chǎn)生都來(lái)自一次意外的傷害。比如珍珠，當(dāng)海底一只海貝的身體被無(wú)意中嵌進(jìn)一粒沙子的時(shí)候，為了抵御沙子給身體帶來(lái)的疼痛，海貝們開始分泌一種液體包裹那粒沙子，時(shí)間的最后讓它們凝結(jié)成一粒珍珠。還比如琥珀，無(wú)端地把一只在塵埃中飛行的昆蟲膠死在里面。

“卻與小姑別，淚落連珠子?！薄霸嚢雅R流抖擻看，琉璃珠子淚雙滴?！碑?dāng)年看電影《紅河谷》，它的主題曲響起，一聽到那句“我的眼睛里含著你的淚水”這一句，我便也想落淚珠子。

我有一串元青花包銀手鏈，老瓷黑褐色的斑點(diǎn)上有帶點(diǎn)錫光。我一看到它便懷想蒙古帝國(guó)控制下的漫漫絲綢之路，到達(dá)亞洲的另一端，已經(jīng)是七百年前的事情了。

青花瓷作為中國(guó)古瓷中最茁壯的一支，曾經(jīng)為17、18 世紀(jì)的歐洲人所迷戀。2009 年7 月我去新疆看到艾提尕爾清真寺，我突然明白了青花最初的發(fā)展壯大，卻是為了響應(yīng)伊斯蘭世界的審美要求。包括后來(lái)用的“蘇麻離青”，就很可能來(lái)自伊拉克那個(gè)至今仍然稱薩馬拉的地方。艾提尕爾清真寺外墻貼滿了青花瓷磚，一個(gè)叫香妃的女子葬在里面，聽當(dāng)?shù)氐娜酥v，棺槨里葬有她用過(guò)的首飾。

我的那串手鏈，一些時(shí)間里成為我著裝的一個(gè)“眼”，我穿什么樣的衣服，它在腕間都有一種與眾不同的婉約。

舊雜志包含的信息量很大，仔細(xì)閱讀似乎辦刊宗旨就是為了取悅女人。依舊是說(shuō)女人的配飾，下意識(shí)地我看我胸前的三?！膀唑蜒邸?，出土的玻璃料器，也叫琉璃。琉璃被譽(yù)為中國(guó)五大名器之首（金銀、玉翠、琉璃、陶瓷、青銅），也是佛家七寶之一，到了明代已基本失傳，只在傳說(shuō)與神怪小說(shuō)里有記載，《西游記》中的沙僧就是因?yàn)榇蚱埔恢涣鹆ПK而被貶下天庭。我用粗麻編了一條繩，那三粒琉璃就墜在我的胸口上。它沉積了歷史的華麗，早晨一起床洗漱完畢掛上它，抬眼時(shí)便看到世界到處是絢麗的快樂。

和“金”比較，我喜歡“銀”，并且一定要老。喜歡老銀的色調(diào)、質(zhì)地、做工的樣式，因?yàn)樗鼈鬟_(dá)著一個(gè)時(shí)代更為豐富的民間氣息。

有女子手腕上會(huì)戴五六只很素的銀鐲，它的聲響不是脆響，是若即若離。舉起手，放下，動(dòng)作里有銀的慰藉，真的很好。

手腕上的銀鐲，如早晨的樹，太陽(yáng)升起來(lái)后，隱約間閃亮著銀的光，那光如喜動(dòng)的蜜蜂。

那一年我去德國(guó)，在海德堡的老店里，買過(guò)一只民國(guó)特色的卡扣鐲，可以開合，有簧片扣著，兩端有銀鏈相系。與漆器手鐲同戴在一只腕上，有意想不到的特殊美感。在海德堡我還買過(guò)一只紅金手鐲，樣子是一條蛇，兩只眼睛是紅寶石，蛇頭鑲嵌綠松石，一頭一尾是紅金雕花，身子是一種麻，我說(shuō)不出到底它是麻類的哪一種植物。蛇頭下有一行英文，大意是1865 年打造的，為一個(gè)女人。天光迅速流盡的冬日傍晚，它彎曲在我的手腕上，我舉著一杯紅酒，酒精在體內(nèi)涌動(dòng)，情緒在流淌中高漲，它從一個(gè)歐洲女人的手腕上來(lái)到中國(guó)，它誕生的那個(gè)時(shí)代，到底發(fā)生了什么樣的故事？

我的女友說(shuō)，它的出現(xiàn)有可能是為了紀(jì)念制作者的母親。首飾天生就是為女人設(shè)計(jì)，母親也是由愛情進(jìn)化過(guò)來(lái)的名詞，終歸是和感情有關(guān)。我一直弄不懂。我甚至完全相信，這個(gè)世界正發(fā)生著比我想象還要出格的事情。

我還有一只藤包銀的手鐲，上面刻有暗八仙、壽字紋、葵花、盤長(zhǎng)、芙蓉等紋飾，分別代表著幸福、長(zhǎng)壽、多子、吉祥、富貴。它的空白處有一行小字，上面寫了“月下美人來(lái)”，另一空白處寫了“慶爺”，都是后刻上的。我覺得這幾句話有些蹊蹺，像是一個(gè)女人在偷情。銀上的寓意已經(jīng)明白，再寫就是多余。何況那“慶爺”兩個(gè)字，江湖味兒十足。不管它的曾經(jīng)，戴著它，想象和那個(gè)“慶爺”調(diào)情的女人，只想告訴他，我是你想不到的唯一的一個(gè)例外，你已舊去，我還半新。

清代到民國(guó)時(shí)期精工模壓鏨花的鎖片、項(xiàng)圈之類也是我頸上配飾，如果搭民族風(fēng)的衣裳走出去，也會(huì)成為眾人矚目的焦點(diǎn)。老銀耳環(huán)中隆重的點(diǎn)翠和嵌寶耳墜我也有，一般不戴，我怕丟失。如果要戴，也要選面料柔軟、不帶蕾絲或網(wǎng)眼的衣服，以防摩擦或勾拉損壞。老首飾全是老銀匠手工一錘一鏨敲擊出來(lái),千山萬(wàn)水來(lái)到我手，無(wú)邊風(fēng)月難掩我的笨拙和興奮，當(dāng)知：手藝是長(zhǎng)久的珍惜。

我朋友的父親年輕時(shí)是一位小銀匠，他說(shuō)，在過(guò)去好的銀匠沒有三年是出不了師的。好的首飾戴在氣質(zhì)般配的女人身上會(huì)叫人眼前一亮，戴著定有惴惴不安的心跳。

舊雜志上有文章紀(jì)念屈原，詩(shī)人把屈原當(dāng)作自己的祖先。多少富貴榮華，多少功成名就，多少道德文章，多少方略宏圖，一概遠(yuǎn)去了，可是誰(shuí)的生命能夠嵌入歷史呢？那些被欲望絆著腳的享樂一定不能。屈原攜長(zhǎng)詩(shī)登場(chǎng)：“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔?！睘榱诵闹凶非蟮臇|西啊，多少次死亡也不懼憚。又或是前路無(wú)望、所求渺茫，亦不曾有片刻動(dòng)搖：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！睔v史中集體的瓦解，個(gè)體的登場(chǎng)，一個(gè)屈原夠了。

不想那些沉重的話題了，想五月端陽(yáng)就是一個(gè)女兒節(jié)日。

端陽(yáng)節(jié)前，生得白里透粉的女孩兒手腕間和腳腕間拴上了五彩絲線，溫婉清麗的樣子。在黃昏蒼茫的院子里蹦蹦跳跳，時(shí)間和空間在氤氳之中被分割為兩段，小女孩在她最幸福的年齡時(shí)段里一無(wú)所知。端陽(yáng)節(jié)好像是給女孩兒過(guò)的節(jié)日。各種絲線粗粗細(xì)細(xì)，袖管挽了很高，洗臉玩水都不舍得打濕了。我現(xiàn)在回想起來(lái)，那個(gè)年齡怎么回憶都是一團(tuán)影子，只記得腕上最早的首飾是母親給的。“彩線輕纏紅玉臂，小符斜掛綠云鬟。佳人相見一千年。”是女孩兒的另一段開始。蘇軾寫這首《浣溪沙·端陽(yáng)》的第二天就是端午節(jié)，他寫給他心愛的女人朝云。嶺南的舊歷五月，天氣應(yīng)該是很熱了，他的女人要用蘭花香草來(lái)沐浴，然后用彩線纏臂，以期祛病除災(zāi)。

文人是不是每一首詩(shī)歌里都要珍藏著自己的情感秘密和生命氣息？

端陽(yáng)節(jié)拴五彩絲線，有的地方叫“五彩長(zhǎng)命縷”或“五彩續(xù)命縷”?！跋党鑫褰z命可續(xù)”，“五月五日，以五色絲系臂，名長(zhǎng)命縷?！焙笕艘卜Q“續(xù)命縷”。我小時(shí)候戴端午彩線要戴到八月十五，躲過(guò)酷夏，在一個(gè)有雨的日子我母親幫我剪下扔進(jìn)河里。母親說(shuō)，五彩絲線可以避邪和防止酷夏五毒近身。我還記得剪下絲線時(shí)，我和母親站在河邊，母親口里念念有詞：“叫河刮走吧，刮走近我閨女的邪門歪道。”我看著那舊了的絲線漂在水面上，一個(gè)小波浪、一個(gè)小波浪俏皮地翻滾著遠(yuǎn)去了。

河流帶走了許多，我一直希望，守著一條河流，過(guò)世界上最美的日子，我知道我已不能，每個(gè)人都無(wú)法逃脫命運(yùn)的悲劇。

說(shuō)到悲劇，這本舊雜志上也寫到了杜十娘，女人一生的財(cái)富是她全部心身?yè)Q得的首飾，她想戴著她的首飾離開那個(gè)淫言穢行的下流之地，去尋求清潔雅淡的風(fēng)流，她不知，世間的“風(fēng)流”原本都是露水恩情。她只能感嘆：“妾腹內(nèi)有玉，恨郎眼內(nèi)無(wú)珠。”翠羽明珰，瑤簪寶珥，祖母綠、貓兒眼，值錢嗎？要我看最值錢的是睜著眼看世間百態(tài)。我認(rèn)為，女人自己買首飾某種程度可以助長(zhǎng)女性的獨(dú)立意識(shí)和歡喜，男人送女人首飾只能說(shuō)一時(shí)之間可以擴(kuò)大感情的衍生空間。

有一年去棗莊，去時(shí)已是冬天。去看“李宗仁史料館”。經(jīng)營(yíng)史料館的女人已經(jīng)逝了，是李宗仁最后一位太太，影星胡蝶的女兒，叫胡友松。她活著時(shí)說(shuō)：“一生有著太多的迷茫，胸中有著萬(wàn)千溝壑?！庇靶呛嬖V她：“記住，你只有母親，沒有父親?！彼呛腿送禋g而來(lái)的。她和李宗仁的婚姻只有兩年半。不知道她是否也一樣擁有母親蝴蝶般的花容月貌？我問那個(gè)講解員，那女孩看著我半天想不出來(lái)該如何回答。走到樓上的陽(yáng)臺(tái)前她突然回轉(zhuǎn)身說(shuō)：“她手上一直戴著一個(gè)綠色的塑料鐲子，因?yàn)樗氖罪椂季璜I(xiàn)給了桂林李宗仁官邸，就那個(gè)塑料鐲子，沒有人看得出它的賤來(lái)，六十多歲的她戴著，襯托得她貴氣逼人?！?/p>

說(shuō)到女人手上的指環(huán)，在古代，戒指是用來(lái)區(qū)別和記載宮廷女子被皇帝“御幸”狀態(tài)的標(biāo)志。女人“進(jìn)御君王”時(shí)，都要經(jīng)過(guò)女史登記，女史事先向每位宮女發(fā)放金指環(huán)、銀指環(huán)各一枚。如果某一宮女左手著銀指環(huán)，表示已安排將要與皇帝同歡，而右手著銀指環(huán)時(shí)，表示已與皇帝同歡完畢。如果右手著金指環(huán)時(shí)，表示正當(dāng)月事、懷孕之時(shí)，應(yīng)該暫避君王御幸，女史見了就不將其列入名字，起到“禁戒”作用。

項(xiàng)鏈和手鐲就不用多說(shuō)了，最早則起源于原始母系氏族社會(huì)向父系氏族社會(huì)轉(zhuǎn)變時(shí)期所發(fā)生的搶婚。在從夫居的制度下，男子往往掠奪其他部落的婦女或在戰(zhàn)爭(zhēng)中俘獲的女子作為妻子。為防止被搶婦女趁戰(zhàn)亂或夜間逃走，勝利者往往用一根繩索或樹環(huán)套住女性的脖子或雙手，企圖使她們馴服。后來(lái)逐漸演變成用金屬套住脖子或手。耳環(huán)也是馴服女性的“刑具”之一。女人們啊，一路風(fēng)雨而來(lái)，因禍得寵了。生命不可以返回那初衷的欲念，出于“馴服”的器物，到后來(lái)卻點(diǎn)綴得女人風(fēng)情萬(wàn)種。

看好萊塢大片，會(huì)發(fā)現(xiàn)好萊塢從來(lái)都是混跡著世界上最有型的帥哥，這些人的舉手投足包括他們的各種行頭通過(guò)鏡頭傳遞到世界各地，手環(huán)、耳環(huán)、項(xiàng)鏈，就是潮流和魅力的標(biāo)桿。再配上獨(dú)具個(gè)性的發(fā)型，一副酷勁十足的眼鏡，若隱若現(xiàn)著內(nèi)斂奢華的袖扣，抑或是標(biāo)準(zhǔn)的六塊腹肌……這些面子功課無(wú)非是“耍帥裝酷”打造出一個(gè)型男。只是任何的修飾都不如一款有分量的手表和首飾來(lái)得畫龍點(diǎn)睛、切中要害。

看強(qiáng)尼·戴普，他可以算是手鐲的忠誠(chéng)粉絲，嬉皮的、西部的、搞怪的……你可以在他手腕上看見各種稀奇古怪又個(gè)性十足的手鐲、手鏈。想想看，一個(gè)魅力十足的男人，必須是一個(gè)懂得在合適的場(chǎng)合借助恰當(dāng)?shù)难b飾表達(dá)自我的男人。男人的首飾對(duì)接了男人的氣質(zhì)，有時(shí)候就是女人的毒藥。

雜志的封底是一張老照片，舊的月份牌上穿旗袍的女子，旁邊放著一包香煙。和中國(guó)的香煙比，我更喜歡西方的雪茄。其實(shí)雪茄之于男人，正如首飾之于女人。雖然男人表現(xiàn)魅力不在于膚淺的形式，而在于品味和生活態(tài)度?？晌铱傉J(rèn)為雪茄在男人身上的表現(xiàn)，可以讓生性浮躁的心有收山之勢(shì)。作家里邊陳忠實(shí)抽雪茄。抽抽停停，說(shuō)說(shuō)話話。

對(duì)陳忠實(shí)想起來(lái)的較多。主要是因?yàn)槟菑埬?，溝壑縱橫，似乎是灞河水的波紋深嵌到了臉上，他那張臉很適合畫油畫。想他頭頂撲打臉的塵土，一路走來(lái)，在一片金黃色的麥地前圪蹴著，嘴里一根長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙袋，溫暖、結(jié)實(shí)、安泰?？伤檠┣?。雪茄與他的《白鹿原》的關(guān)系，實(shí)在容不得我們?cè)陂喿x中太過(guò)傲慢。我和他聊天，雪茄的香氣總是在談話的背景中繚繞，很好聞，有一種促使話說(shuō)下去的潛移默化功用。那種范兒，不是人人都能抽雪茄。

真正西方現(xiàn)實(shí)生活中，能代言雪茄的大佬恐怕只有一人，便是英國(guó)首相丘吉爾。歷史風(fēng)云人物，都有自己的嗜好。幾乎所有的歷史圖片中他都是抽著雪茄，因此，雪茄被認(rèn)為是他的標(biāo)志性符號(hào)。

據(jù)說(shuō)，丘吉爾一生中吸過(guò)的雪茄的總長(zhǎng)度為四十六公里，吸食雪茄總重量為三千公斤，是世界上吸食雪茄吉尼斯紀(jì)錄的保持者。一個(gè)首相抽雪茄抽出了自己的牌子，為前衛(wèi)的世界帶來(lái)了豐富的人文意義。

這些都還是其次了，我最欣賞二戰(zhàn)期間丘吉爾和一個(gè)記者的對(duì)話：

記者：“莎士比亞與印度哪個(gè)更重要？”

丘吉爾：“寧可失去五十個(gè)印度，也不能失去一個(gè)莎士比亞?！?/p>

他知道：能夠征服世界，主宰世界，不是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，而是因?yàn)閾碛形幕说木窳α俊?/p>